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“Teslim 
Olm 
Olmez” 


Nikolai Chukovs 


TESLİM OLMAYANLAR ÖLMEZ ! 
İkinci Dünya Savaşı sırasında abluka altına 
alınan ve bombalanan Leningrad'ın ve 
göklerinin öyküsüdür. 

Rassokhin ve Lunin'in filosu, düşman hava 
kuvvetlerinin başlangıçdaki teknik üstünlüğüne 
karşı kenti kahramanca savunmuşlardır. 

Bu bir avuç kahraman pilot,acı soğuğa ve 
uykusuz gecelere, insanüstü bir çabayla 
dayanmışlar ,çoğu kezde yurtları uğruna 
canlarını vermişlerdir, Bununla bėraber , bu, 
yalnız bir savaş öyküsü değildir. pii 
Çukovski ,bize konunun insancıl yanınıda 
unutturmamıştır Savaştaki insanların çileli 
yaşamlarını anlatmakla beraber, bunu kendine 
özgü bir içtenlikle gözler önüne,sermeyi 
başarabilmiştir, 5i 
Yazar bizzat Leningrad savunmasında görev 
almış bir kişidir, Bu eserini savaştan sonra, 
1946 yılında yazmağa başlamış ve 1953 yılında 
tamamlamıştır, Eser çok eski olmamakla 
beraber, günümüzde Sovyet klasiklerinden 
biri olarak tanımlanmaktadır, 
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birinci bölüm 


MARİA SERGEYEVNA 
1 


Üzerinde yünlü bir giysi bulunan ve ufak te- 
fek bir kadın olan Maria Sergeyevna Andreyeva, 
Baltık İstasyonunun önünde kamyondan atladı. Etek- 
lerindeki çamuru eliyle silkeledi ve tramvay dura- 
ğına doğru yürüdü. 

Kente gelmeyeli bir ayı geçmişti. İstasyonun 
bulunduğu alana meraklı gözlerle baktı. Beş-altı haf- 
tadır Alman tanklarını durdurmak için hendek ka- 
zıyordu. Bu işe ilk kez Kingisepp bölgesinde baş- 
lamış, daha sonra Oranienbaum'un güneyinde çalış- 
mıştı. Almanlar, Peterhof ile Strelna'yı işgal edince, 
kentin dışında, kuzey rıhtımının gerisinde ve Lenin- 
grad Yazı Makinesi Fabrikasının yakınında hendek 
kazmağa devam etmişti. Bütün bu süre içinde o ve 
daha binlerce kadın, giysilerini dahi çıkartmadan çıp- 
lak toprağın üzerinde uyumuşlar, sürekli hava ve 
topçu bombardımanının altında, çevrelerindeki köy- 
lerin ve tarlaların yanışını seyrederek yaşamışlardı. 
Kentten çok az haber almış olmalarına karşın o, Al- 
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manların, Eylül'ün başından beri Leningrad'ı bom- 
baladıklarını ve cephenin çok yakınlarında olduğunu 
“biliyordu. Geri döndüğünde, bir değişiklik ile karşı- 
laşacağından emin olmakla beraber, kentin ne du- 
ruma gelmiş olabileceğini bir türlü gözünün önünde 
canlandıramamıştı. 

Bununla beraber, kenti görünce çok şaşırmış ve 
hiç de eskisinden farklı bulmamıştı. İstasyonun çev- 
`. resindeki büfeler, yine eskisi gibi renk renk içkiler 
satıyor, küçük kız çocukları, savaştan önce olduğu 
gibi, kaldırımlarda kareler çizip sek sek oynuyorlar- 
dı. Yayalar, çubuk üzerindeki çikolatalı dondurma- 
larını yalayarak yürüyorlar, bir kadın trafik memuru 
sopasını neşeyle sallıyor, Odvodny Kanalı üzerinde- 
ki durgun su, üzerindeki yağ tabakasından ötürü 
gökkuşağını andırıyor, tramvaylar eskiden olduğu gi- 
bi salına salına yol alıyorlardı. Gökyüzünde, binler- 
ce metre yükseklikte, birer pamuk yığını halindeki 
bulutların arasında Maria Sergeyevna'nın güçlükle 
seçebildiği bir uçak uçuyordu. Bunun bir Sovyet mi, 
yoksa Alman uçağı mı olduğunu bilmemekle: bera- 
ber, varlığı, Maria Sergeyevna'ya birden Kolya Se- 
rowvu hatırlatmıştı. , 

Maria Sergeyevna, önce Vasilyevsky Adasına 
giderek Bystrov'ları görmeğe karar verdi. Çünkü ken- 
disini evde kimsenin beklemediğini biliyordu. Tem- 
muz'un başında kızı İrina ile oğlu Sergeli'yi Valdai 
yakınlarındaki bir kampa göndermişti. 

Temmuz boyunca evde tek başına yaşamış ve 
Rusça öğrettiği okulun boşaltılmasını beklemişti. Per- 
sonel dahil tüm okul, Sovyet Rusya'nın içlerine gön- 
derilecekti. l 

Bu bekleme, Maria Sergeyevna için çok ıstırap- 
lı olmuştu. Böyle bir zamanda hiç bir iş yapmadan 
oturmak korkunç bir şeydi. Nihayet Ağustos'un ba- 
şında kentten ayrılacakları gün bildirilmiş ve Maria 
Sergeyevna'nın kişisel eşyası ile birlikte okulda bu- 
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lunması istenmişti. Fakat okula gittiğinde, kendisi- 
ne ayrılmış tarihin iki hafta daha ertelendiği duyu- 
rulmuştu. Bunun arkasından birinin, on gün için 
hendek kazmağa gitmesi gerekmişti. Bütün gün boş 
bir odada hiç bir şey yapmadan oturmak, kişide kor- 
kunç duygular yarattığından, Maria Sergeyevna, der- 
hal gönüllü olarak yazılmıştı. Böylece evine bile uğ- 
ramadan biyoloji öğretmeni Katerina İlyinichna Byst- 
rova ile birlikte hendek kazmak üzere yola çıkmıştı. 

On günleri kazma sallayarak geçmiş, fakat kim- 
se onların yerini almağa gelmediğinden, işe devam 
zorunda kalmışlardı. Bir on günleri daha geçmiş, bu 
arada Dzerzhinsky bölgesinden daha önce tanıdık- 
ları bir öğretmenle karşılaşmışlardı. Kadin, onlara 
okullarının kenti çoktan terketmiş olduğunu söyle- 
mişti. Bunu, aynı biçimde geçen iki hafta daha iz- 
demiş ve birkaç gün önce bir Alman Messerschmitt 
avcı uçağı, yüzlerce kadının çalıştığı hendeği tara- 
-yarak Katerina İlyinichna'yı herkesin gözleri önünde 
cansız yere sermişti. 

Gerçekte, Maria Sergeyevna, Katerina İlyinichna” 
yı çok da iyi tanımazdı. Ayrı sınıflarda ayrı konuları 
okutuyorlardı. Katerina İlyinichna, Maria Sergeyevna’ 
dan on yaş daha büyüktü. Daima ağırdan almış ve 
bir arkadaşlık kurmak için çaba göstermemişti. Fa- 
kat birlikte geçirdikleri son ay içinde iki kadın, bir- 
birlerine karşı büyük ilgi duymuşlar ve dost olmuş- 
lardı. Bu dostluk, beraber çalıştıkları, beraber uyu- 
dukları, beraber yiyip. içtikleri için değil, Katerina 
İlyinichna'nın, Maria Sergeyevna'ya büyük bir anlayış 
göstererek onun güç geçen evlilik yaşantısını, dullu- 
ğunu ve yeni aşkını dinlemesinden doğmuştu. 

Maria Sergeyevna, savaşın başlamasından bi- 
raz önce, ilkbaharda kendisini çok endişelendiren, 
yaşamını altüst eden ve şaşkına çeviren bir olaya 
tanık olmuştu. İki çocuk anası olan Maria Serge- 
yevna, kısa bir süre önce tanıştığı ve üstelik kendisin- 
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den de genç olan Serov adındaki bir havacıya gön- 
lünü kaptırıvermişti. 


Maria Sergeyevna ile kocası, Eğitim Kolejinde 
öğrenimlerini yaparlarken tanışmışlardı. Erkeği de 
kendisi gibi Rus dili öğrencisi idi. Evlenmeden önce 
platonik bir aşk yaşamışlar, birbirlerini çok iyi tanı- 
mışlardı. Ortak beğenileri, ortak bağları, dostları ve 
umutları olmuştu. Okulu bitirdiklerinde de beraber 
çalışmağa başlamışlardı. Kocası tüberküloza yaka- 
lanmasaydı, mutlu yaşamları kuşkusuz sürüp gide- 
cekti. Kocasının sağlık durumu gittikçe daha kötü- 
leşmişti. Maria Sergeyevna, önce bir çocuk, son- 
ra da iki çocukla yıllarca kocasına bakmış, onu bir 
sanatoryumdan ya da klinikten ötekine götürmüş, 
erkeğini en iyi biçimde besleyip iyileştirebilmek için 
insanüstü bir çaba göstermişti. Sonunda kocası, has- 
talığı nedeniyle sinirli ve anlayışsız bir kişi olmuş, 
karısına çocuksu bir gaddarlıkla davranmağa başla- 
mıştı. Bununla beraber, Maria Sergeyevna, erkeği 
öldüğünde büyük bir umutsuzluğa kapılmış, üzün- 
tüsünü yenebilmesi için uzun bir sürenin geçmesi 
gerekmişti. Sonra yeniden çalışmağa başlamış, ço- 
cuklarını yetiştirmiş ve bol kitap okumuştu. Artık be- 
lirli bir yaşantısı olduğu inancındaydı. Yeniden ev- 
lenebileceği hiç aklına gelmiyordu. Işi ve çocukları, 
tüm yaşantısını kapsıyordu. 


Ciddi, sorumluluk sahibi, kültürlü bir kadındı. 
Hiç beklemediği bu ikinci aşk onu korkutuyordu. O, 
çevresi kendisininkinden değişik bir erkekti. Bir as- 
ker ve uçucuydu. Kentin dışındaki bir üste sürekli ya- 
şıyor ve onun hiç bilmediği bir işi yapıyordu. Onun- 
la bir rastlantı sonucu tanışmış ve kendisine çılgın- 
ca aşık olmuştu. Aşkın, böyle olabileceğini hiç tah- 
min etmezdi. Bu, anlatılması güç bir duyguydu ve 
hepsinin üstünde, Maria Sergeyevna'nın arzusunun 
dışında bir olaydı. 
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Bununla beraber, genç adam, savaşın patlak 
vermesinden bir hafta önce kendisine evlenme teklif 
ettiğinde, onu reddetme gücünü kendinde bulmuştu. 
Onu reddetmişti, çünkü iki çocuğu vardı. Çünkü gü- 
zel sözlerine rağmen, onun kendisini gerçekten se- 
vebileceğine inanmıyordu. Çünkü sevse bile bu sev- 
ginin uzun süre devam edebileceğini sanmıyordu. 
Bir gece, bütün bunları Katerina İlyinichna'ya anlatır- 
ken bunun, «iki kere ikinin dört ettiği» kadar açık 
bir gerçek olduğunu ileri sürmüştü. Fakat Serov'un 
iri ellerini, yumuşak, iyilik dolu bakışlarını, hafif kam- 
burumsu duruşunu hatırladığında, içine nasıl bir hü- 
zün çöktüğünü ve bununla birlikte gizli bir umudun 
nasıl tüm varlığını sardığını arkadaşına açıklaya- 
mamıştı. 

Birbirlerini yedi ya da sekiz kez görmüşlerdi. 
Hepsi bu kadar. Genç adamın yaşadığı hava üssü 
kentten çok uzaktı. Üsten ancak pazar günleri ayrıla- 
biliyordu. Serov, Mayıs ve Haziran aylarında her pa- 
zar onu ziyaret etmiş ve birlikte yürüyüşe çıkmış- 
lardı. Bu mutlu pazarlar, Maria Sergeyevna için çok 
güç olmuştu. Komşularına ve dokuz yaşına gelen kı- 
zı İrina'ya ne söyleyeceğini bilememişti. Serov, ona 
resmi biçimde hitap eder, yüzünde utangaç bir gü- 
lümseme ile Sergei'yi kucağında sallardı. i 

Maria Sergeyevna, Serov'u reddettikten sonra, 
onun bir daha kendisini hiç gelip görmeyeceğini san- 
mıştı. Fakat içinden de genç adamın ertesi pazar 
yeniden gelmesini dilemiş ve Serov gelmişti. Bu, 
onu çok mutlu etmişti. Hatta neşesini bile sakla- 
yamamıştı. O gün Haziran'ın 22'si idi. Birlikte Molo- 
tov'un konuşmasını dinlemişlerdi. Serov bir saat son- 
ra ayrılmıştı. 

Maria Sergeyevna, Baltık İstasyonuna kadar 
onunla birlikte tramvayla gitmişti. Odvodny Kanalı 
boyunca yol almışlardı. Genç adam, her zamankin- 
den solgun ve sessiz durmuş, tramvayın arka sa- 
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hanlığında giderlerken elini bir dakika bile elinden 
bırakmamıştı. Maria Sergeyevna, sürekli erkeğin yü- 
züne bakmış ve onun neler düşündüğünü anlamağa 
çalışmıştı. Fakat bunu başaramamış ve onu çok az 
tanıdığından ötürü korkuya kapılmıştı. 

İkisinin heyecanı da yüzlerinden okunuyordu. 
Çok az konuşuyorlardı. Maria Sergeyevna'nın yap- 
tığı tek şey, onu unutmamak için sürekli yüzüne bak- 
mak olmuştu. 

Serov, ayrılmadan önce ona, «Kendine iyi bak,» 
demiş ve eğilerek kendisini dudaklarından öpmüştü. 

Sonra da vagona binmiş ve tren hareket etmişti. 

Maria Sergeyevna, onu uğurladıktan sonra içi 
hüzün dolu, evine kadar yürümüştü. 

Ve o gece Katerina İlyinichna'ya anlattıklarının 
dışında kimseye ondan söz etmemişti. 

Bir ahırda yatıyorlardı. Tavandaki çatlaklardan 
yıldızlar görünüyordu. Çevrelerindeki kadınların tü- 
mü yorgunluktan bitkin, ısınmak için birbirlerine sa- 
rılmış uyuyorlardı. Maria Sergeyevna, bütün gece 
fısıldayarak konuşmuştu. Uykusuz kalarak kendisini 
dinlediği ve kuşkularını saçma bulduğu için Katerina 
ilyinichna'ya şükran duymuş, bu nedenle ona her şeyi, 
hiç saklamadan ve tamamen anlatmıştı. Katerina il- 
yinichna, daha yaşlı ve tecrübeli bir kişi olarak, ona 
biraz beklemesi gerektiğini, gelecekte birbirlerini mut- 
laka yeniden göreceklerini ileri sürmüştü. 

Sonra da, «Tabii, ikiniz de hayatta kalırsanız,» 
diye eklemişti. 

Ve ertesi gün Katerina İlyinichna hendek kazar- 
ken vurularak ölmüştü. 

Maria Sergeyevna, daha önce Vasilyevski Ada- 
sına çok az gelmişti. Bu nedenle Bystrov'ların yaşa- 
dığı bloku bulmak biraz güç olmuştu. Altı katlı koca 
apartman, Üniversite ile Fen Fakültesi binalarının 
arkasındaki dar bir yan sokağın üzerindeydi. Soka- 
ğın sonunda Küçük Neva'nın suları ışıldıyordu. Ma- 
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ria Sergeyevna, durup altı katlı binanın tümünü göz- 
leri ile taradı. 

Katerina İlyinichna'nın ailesine, onun öldüğünü 
nasıl söylemesi gerektiği konusunda hiç bir fikri yok- 
tu. Onları daha önce hiç ziyaret etmemiş olduğun- 
dan, kimseyi tanımıyordu. Kocasının cephede oldu- 
ğunu biliyordu. Fakat çocukları evde olmalıydı. Evet, 
bir de kızı vardı. Katerina İlyinichna, sık sık, «Kızım 
epeyi büyüdü artık,» derdi. Onsekiz yaşlarında ol- 
malıydı. Katerina İlyinichna ise kırk yaşındaydı. On- 
sekiz yaşında bir kızının olması doğaldı. Kızın adı 
galiba Sonya idi. Katerina İlyinichna'nın babası da 
onlarla birlikte yaşıyordu. Bir Enstitüde çalışıyordu. 
Çok yaşlı olmalıydı... 

Maria Sergeyevna, üzerinde Bystrov'ların ad- 
resinin yazılı bulunduğu kağıt parçasına baktı. Daire 
numarası 28'di. Sağdaki arka kapıdan girilecek ve 
beşinci kata çıkılacaktı. Yüksek bir kemerin altından 
binanın avlusuna girdi. Avlu kare biçimindeydi. Du- 
vardaki kalın, beyaz bir ok, sığınağın girişini göste- 
riyordu. Bir sürü çocuk, avluda bağrışarak oynuyor- 
du. Sesleri, havada çın çın ötüyordu. Çoğu erkek 
çocuğuydu ve çok küçüktü. Fakat bunların arasın- 
daki uzun bacaklı, daha uzun boylu ve daha gürül- 
tücü bir kız çocuğu, Maria Sergeyevna'nın hemen 
dikkatini çekti. Çocuklar, saklambaç oynuyorlardı. 
Kendini oyunun heyecanina ve neşesine kaptırmış 
olan uzun bacaklı kız, Maria Sergeyevna'ya çarpma- 
mak için güçlükle durabildi. Işte Maria Sergeyevna 
bu sırada, kızın siyah saçlarını, büyük ağzını, kü- 
çük burnunu, yanaklarındaki çillerini ve neşeyle do- 
lu olan kara gözlerini yakından gördü. 

Maria Sergeyevna sağa döndü. Merdivenin ba- 
şında durdu ve gireceği dairenin pencerelerini he- 
saplamağa çalıştı. Camlar, yaz aylarında olduğu gi- 
bi güneşten parlıyorlardı. Pencere kenarlarında gü- 
vercinler yuvalanmıştı. 
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Genç kadın, yukarı doğru bakarken ardında güç- 
lü ayak sesleri duydu. Döndü. Bir deniz subayı av- 
lunun ortasından ilerliyordu. Pelerinini ve geriye itil- 
miş kepini görünce, Maria Sergeyevna, nefesini tu- 
tarak yürümeğe başladı. 


Kolya Serov da denizci üniforması giyerdi. Hat- 
, ta ilk karşılaştıklarında onu deniz subayı sanmıştı. 
Genç adam, ona Deniz Kuvvetlerine bağlı bir havacı 
olduğunu anlatmağa çalışmış, kollarındaki sırmala- 
rın anlamlarını açıklamıştı. Fakat o, Serov'un anlat- 
tıklarından pek azını anlayabilmişti. Çünkü onun as- 
ker yanı kendisini hiç ilgilendirmiyordu. Serov. cep- 
heye gittiğinden beri gördüğü her deniz subayı, bir- 
den heyecanlanmasına yol açıyordu. Subay, avlunun 
arkasındaki bir kapıya yürüdü. Oraya varınca dönüp 
Maria Sergeyevna'ya baktı. Sert görünüşlü ve yaşlı 
bir yüzü vardı. Kolya Serov'a hiç benzemiyordu. 


Maria Sergeyevna, az aydınlatılmış merdivenle- 
ri tırmanarak beşinci kata çıktı. 28 numaralı kapının 
üzerindeki parlak pirinç plakada «Profesör ilya Ya- 
kovlevich Mednikov» yazıyordu. Adamın adı eski stil 
yazı ile kazınmıştı. Maria Sergeyevna, bir süre pla- 
kaya bakarak Mednikov'un kim olduğunu çıkarmağa 
çalıştı. Kimbilir, belki de Bystrov'lar ile aynı daireyi 
paylaşan biriydi. Adı llya idi... Katerina İlyinichna'nın 
babası olmalıydı bu adam. Bystrov, herhalde kadı- 
nın evlilik soyadıydı. 


Maria Sergeyevna, ne yapacağına karar vereme- 
den tereddüt içinde kapının önünde dururken aşa- 
ğıda ayak sesleri duydu. Biri, hızla merdivenleri Çil- 
kıyordu. Genç kadın, trabzandan sarkıp aşağı baktı 
ve avluda neredeyse kendisine çarpacak olan kızı ` 
gördü. Kız, basamakları ikişer ikişer atlayıp yukarı 
tirmanıyordu. Gözgöze geldiklerinde, «Bizi mi arıyor- 


sunuz?» diye haykırdı. «Bizi aradığınızdan emin- 
dim...» 
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Maria Sergeyevna, merdivenin tepesinde onu 
bekliyordu. Kız, soluk soluğa beşinci kata ulaştı. El- 
bette bu, Katerina İlyinichna'nın kızıydı. Daha önce 
nasıl olmuş da bunu farkedememişti. Katerina İlyinich- 
na da onun gibi uzun boyluydu. Aynı siyah saçlara 
sahipti. Sadece arada pek çok kır vardı. Burun, ağız 
ve kaşlar da tıpatıptı... Maria Sergeyevna, «bu kız 
onaltı yaşından büyük olamaz» diye düşündü. Belki 
o kadar da yoktu... 

Kızın gözleri, artık birkaç dakika önceki çocuk- 
su neşe ile dolu değildi. Maria Sergeyevna'ya korku, 
endişe ve hatta biraz da sertçe bakıyordu. 

Son bir-iki basamağı tırmanarak, «Annemden 
geliyorsunuz, değil mi?» diye sordu. 

Maria Sergeyevna başını salladı. 

Kız, «Oradan geldiğinizi tahmin etmiştim,» diye 
devam etti. «Eteğin çamur içinde.» Maria Sergeyev- 
na'nın yüzüne korkuyla baktı: «Anneme ne oldu? 
Bir şeyi mi var?» 

Maria Sergeyevna, «Sen Sonya olmalısın,» di- 
ye söze başladı. 

Kız, «Öldü mü annem?» diye sordu. 

Maria Sergeyevna, kızın iç sezisine şaşarak tek- 
rar başını salladı ve yana döndü. 

Arkasında kızın nefes alışını duyuyordu. Ne ağ- 
lyor, ne de bağırıyordu. Bir süre böyle kaldılar. 
Sonra Maria Sergeyevna elini cebine sokarak sicim- 
le bağlı küçük bir paket çıkardı ve tekrar kıza döndü. 

Kızın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Yanakların- 
dan aşağı yaşlar akıyordu. Fakat o, akan yaşların 
farkında değilmiş gibi görünüyordu. 

«Bir şarapnel miydi?» diye sordu. 

. Maria Sergeyevna, «Hayır» diye cevap verdi. 
«Bir uçak tarafından makineli tüfek ateşine tutulduk.» 

«Ne günü oldu?» 

Maria Sergeyevna bir an düşündü. 

«Perşembe günü...» 
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«Gömdüler mi onu?» 


«Hayır. Derhal bulunduğumuz hendekten çıka- 
rıldık ve bir daha geri gitmedik. Şu anda Almanlar 
orada... Anlıyorsun ya...» 

Paketi genç kıza uzattı. Içinde mektuplar, bir 
pasaport, üçyüz ruble kağıt para ve saçsız bir adâ- 
mın fotoğrafı vardı. ' 

işte Katerina İlyinichna, üzerinde sadece bunla- 
rı taşıyordu. 

Kız, paketi aldı ve hiç bakmadı bile. Gözyaşları 
oluk gibi akıyor ve merdiven sahanlığının taşlarına 
dökülüyordu. 

Maria Sergeyevna, hafifçe genç kızın koluna do- 
kundu. 

Bu sırada kapının öte yanında tüy gibi hafif ayak 
sesleri duydular. Kız birden kendine geldi ve yüzü 
derhal sakinleşti. Giysisinin kolu ile gözyaşlarını sil- 
di. Paketi de bluzunun içine gizledi. 

Maria Sergeyevna'ya telaşla «Lütfen, hemen gi- 
din» dedi. «Teşekkür ederim...» 

Maria Sergeyevna, birkaç basamak aşağı in- 
mişti ki, kapının zinciri çekildi ve 28 numaralı daire- 
nin kapısı açılarak üzerinde mavi bir robdöşambr, 
ayaklarında ise kırmızı terlikler bulunan ufak tefek 
yaşlı bir adam göründü. Zeki görünüşlü, karga bu- 
runlu bir yüzü, hemen hemen mavi gibi görünen kır 
bıyıkları vardı. Dimdik duruyordu. Başını gururlu bir 
biçimde geriye doğru atmıştı. 

«Katerina'dan haber mi var?» diye sordu. 

Kız, sahanlığa çıkmasını önlemek için yaşlı adam 
ile Maria Sergeyevna'nın arasına girerek, «Evet» di- 
ye cevap verdi. «Bir süre daha eve gelemeyeceği- 
ni bildiriyor.» 

«Burasını terketmek için çok erken olduğunu 
söylemiştim,» dedi yaşlı adam. «Kalır, onun gelme- 
sini bekleriz.» i 
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Genç kız, büyükbabasını hafifçe içeri itti ve ka- 
pı hızla kapandı. 


2 


Maria Sergeyevna, Mayakovsky Sokağında otu- 
ruyordu. Bir zamanlar burasının adı Nadezhdinskaya 
sokağı idi. Bundan yüzyıl önce ise Altı Dükkan So- 
kağı deniliyordu. Genç kadın, Nevsky Alanında tram- 
vaydan indi. Burasını ne denli iyi tanıyordu. Kaldı- 
rımdaki çatlakları bile ezbere biliyordu. Çevresine 
dikkatle bakınca, yokluğundan beri burada kentin 
öteki yerlerine oranla daha çok değişiklik olduğu- 
nu gördü. 

Köşedeki ikinci evin bütün pencereleri kırılmış- 
tı. Snegiryov Doğum Evinin önünden geçerken du- 
varda büyük bir delik ve bahçede çarpılmış karyo- 
la ayakları gördü. Diğer yanda Devrim Gönüllüleri 
Hastanesinin beyaz bloklarından birinin yarısı yıkıl- 
mıştı. Zhukovsky Sokağının köşesindeki ev ise ta- 
mamen yerle bir olmuştu. Yıkıntının arasından sa- 
dece evin demir bölümleri görünüyordu. Evin köşe- 
den uzak olan bir duvarı hâlâ ayaktaydı. Bina sanki 
dev bir bıçakla ikiye ayrılmışcasına dairelerin izle- 
ri görünüyordu: Yeşil, sarı ve mavi duvar kağıtları, 
duvarlardaki fotoğraflar, kapısız elbise dolabı ve içer- . 
de asılı bir ceket ve üst katta Eylül ayının berrak 
mavi gökyüzünü yansıtan bir ayna. 

Nekrasov sokağına kadar bütün camlar kırılmış 
olduğundan, genç kadın, «buraya büyük bir bomba 
düşmüş olmalı» diye düşündü. Adımlarını sıklaştır- 
dı. Kendi evinin ne hale geldiğini merak etmeğe 
başlamıştı. Bu merakı endişeli oluşundan ileri gel- 
miyordu. Şu anda evde ailenin hiç bir ferdi yaşamı- 
yordu. Eşyanın değeri ise ona artık gülünç geliyordu. 
Savaş başladığından, Kolya Serov gittiğinden ve 
özellikle çocuklarını gönderdiğinden bú yana kendi- 
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nüyor ve Anna Stepanovna birdenbire ortadan kay- 
bolursa, çok üzüleceğini tahmin ediyordu. 

Yaşlı kadın evde değildi. Maria Sergeyevna, ken- 
di odasının kapısını açtı ve derhal yerde kapının 
` altından içeri itilmiş olan iki mektubu gördü. Bura- 
.da uzun süreden beri duruyor olmalıydılar. Çünkü 
zarfların üzerinde kalın bir toz tabakası bulunuyordu. 

Maria Sergeyevna, mektupları almak üzere eğil- 
diğinde, her ikisinin de kızı irina'dan geldiğini fark- 
etti. 
Irina'nın mektupları, kendisi kentten ayrıldıktan 
hemen sonra gelmiş olmalıydı. Üzerindeki posta mü- 
hüründen Ağustos'un başında postaya verilmiş ol- 
dukları anlaşılıyordu. Maria Sergeyevna, endişey- 
le kaşlarını çatarak mektupları açtı ve okumağa baş- 
ladı. Anna Stepanovna, daha önce bunları karıştır- 
mış olmalıydı. 

, İri, çocuk yazısıyla yazılmış olan İrina'nın mek- 
tubundan sadece kendisinin ve kardeşinin iyi ol- 
duklarını öğrenebilmişti. Mektupta sadece bol bol 
oynadıkları, ormanda böğürtlen topladıkları yazıyor- 
du. Genç kadın, beş yaşındaki oğlunun çizdiği re- 
simlerden ise daha çok şeyler öğrenmişti. Kurşunka- 
lemle yapılan resimlerin tümünde uçaklar ve bunla- 
rın bıraktıkları bombalar görülüyordu. 

Cephelerdeki durumlar hakkında pek az bilgisi 
vardı. Bu nedenle Valdai'nin ne yanda olduğunu pek 
bilmiyordu. Fakat cepheye yakın olduğunda da kuş- 
kusu yoktu artık. Bu konuyu savunma çalışmaları 
sırasında bir askere açmış, fakat genç adam ona 
Alman askerlerinin ihenüz Valdai'ye ulaşmadıkları 
konusunda teminat vermişti. Oysa şimdi Sergei'nin 
resimlerini görünce, derhal Valdai'ye gitmek üzere 
yola çıkması gerektiğini anlamıştı. 

Çok yorgundu, fakat dinlenemeyecek kadar da 
endişeliydi. Bu nedenle hemen faaliyete geçti. Önce 
bir banyo almalı, birkaç giysisini yıkamalı ve çan- 
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sini özgür hissediyor denemezse bile, hiç bir şeye 
bağlı olarak görmüyordu. Onun için her ev, kendisi- 
ninki kadar kutsaldı. Her yerde, her çeşit insanla 
yaşayabilir, kendini evinde hissedebilirdi. Savunma 
çalışmaları sırasında da ahırda yatıp kalkmamış mıy- 
dı?Üç ay önce başlayan mücadelenin şimdi önem- 
li olan tek şey olduğunu biliyor ve bu mücadele 
içinde en kısa zamanda yerini almak istiyordu. Ya 
savunma çalışmalarına katılarak siper kazacak ya 
da cephe için faaliyet gösteren bir fabrikada çalışa- 
caktı. Fakat önce gidip çocuklarını görmesi, onların 
güvenlik içinde olup olmadıklarını kontrol etmesi 
gerekiyordu... 

Nekrasov sokağından sonra sıralanan evlerin 
camları sağlam görünüyordu. Evini, ta uzaktan gö- 
rebiliyordu. Hasar görmemişti. Her şey eskisi gibiydi. - 
Kapıda apartman yöneticisi ile karşılaştı. Kadın gü- 
lümseyerek ona bir şey söylemek istedi. Fakat Ma- 
ria Sergeyevna, hızla yukarı çıkarak üçüncü katta- 
ki dairesinin kapısını açtı ve içeri girdi. 

Daire üç odadan oluşuyordu. Bunların ikisi Ma- 
ria Sergeyevna'ya aitti. Üçüncü odada ise Anna Stepa- 
novna adında, hayatı seven, çok enerjik ve aşırı de- 
recede konuşkan yaşlı bir kadın yaşıyordu. Bir za- 
manlar Anna Stepanovna'nın da bir kocası vardı. Bir 
fabrikada işçi olarak çalışırdı. Ondan kızları olmuş- 
tu. Kocası yıllar önce ölmüş, kızları ise evlenerek 
başka kentlerde yerleşmişlerdi. Anna Stepanovna, 15 
yıldan beri emekli aylığıyla tek başına yaşıyordu. Ye- 
mek pişirmesine, çocuklarını yetiştirmesine, dostla- 
rını, seçişine ve her şeyine burnunu sokma huyundan 
ötürü Maria Sergeyevna yaşlı kadınla sık: sık tartı- 
şırdı. Fakat bu tartışmalar hiç bir zaman bitmez ve 
ortaya bir sonuç çıkmazdı. Çünkü Anna Stepanovna' 
nın huyunun değişmesine olanak yoktu. Bu nedenle, 
Maria Sergeyevna, artık ona alışmış sayılırdı. Hatta 
huysuzluğunun, . yalnızlığından ileri geldiğini düşü- 
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müş, fakat enkaz arasında onların cesetlerini bile 
bulamamıştı. Bulduğu tek şey, bir çift çizme olmuş- 
tu. Hem de oldukça yeni ve boyanmış bir durumda. 
Sonra hava yağışsız olmasına rağmen çizmeleri aya- 
ğına. geçirmiş ve yürüyüp gitmişti. Adamcağız ağ- . 
layamamıştı bile. Sesini kaybetmiş olmalıydı. Çevre- 
de biriken halk, hiç bir harekette bulunamamış, sa- 
dece bakakalmışlardı... 


Maria Sergeyevna, büyük bir dikkatle konuşma- 
yı yönetiyordu. Okulun, kenti ne zaman terkettiğini 
ve nereye gittiğini öğrenmek istiyordu. Uzun tecrü- 
belerin yarattığı bir sabırla Anna Stepanovna, boğa- 
zını temizleyene kadar bekledi ve aceleyle sözü ge- 
diğine koydu. Böylece giderek Anna Stepanovna'nın 
kafasında bir okul sorunu belirlenmeğe başlamıştı. 
Konuşmasından, bilincinde Maria Sergeyevna'nın 
kenti okul ile terkettiği düşüncesinin uzun süredir 
yerleşmiş olduğu anlaşılıyordu. Daha sonra birisi 
ona, okulun tahliyesinin gecikmiş olduğunu, Maria 
Sergeyevna'nın da cepheye hendek kazmağa gitti- 
ğini söylemiş olmalıydı. Bunu yanlış öğrenmiş olma- 
sından ötürü kendini affedemiyordu. Okul, 20 Ağus- 
tos'ta Vologda yönünde kentten ayrılmıştı. Daha son- 
ra ne tarafa gittikleri bilinmiyordu. Okul çok şanslıy- 
dı. Kenti terkeden son gurup onlar olmuşlardı. O 
günden beri kimse kentten ayrılamamıştı... 


Maria Sergeyevna, «Kimse kenti terkedemiyor 
demekle'neyi kastediyorsun?» diye sordu. «İmkânsız 
bu!» 


Fakat Anna Stepanovna, bunu çok iyi biliyordu. 
Moskova İstasyonunun dışında, iki haftadan beri tren- 
lerde yaşayan insanların öyküsünü bütün ayrıntıları 
ile anlatmağa başladı. Trenler yığın halinde birikmiş- 
ti. Tümü insanlarla doluydu. Bunlar trenlere yerleş- 
mişlerdi. Bu kişiler, yemeklerini pişiriyor, çafnaşırla- 
rını yıkıyor, gidecekleri yerlere gönderilmelerini bek- 
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tasını hazırlamalıydı. Suyun ısınması için sobayı yak- 
tı. Bir ay önce evi terkettiğinde pencereyi açık unut- 
muştu. Şimdi her iki odada da bir karış toz vardı. 
Suyun ısınması için beklerken, ceketini ve ayakka- 
bılarını çıkartarak döşemeyi silmeğe başladı. 

Anna Stepanovna, içeri girdiğinde genç kadın 
hâlâ yerleri siliyordu. Maria Sergeyevna, yüzüne dü- 
şen saçlarını eli ile geriye iterek doğruldu. Yaşlı 
kadın, derin bir nefes alarak hemen söze girişti. 

Her zamanki gibi sözlerinin ne başı, ne de so- 
nu vardı. Söze ortalarda bir yerden başlıyordu. Anna 
Stepanovna'yla bir insanın diğeri ile konuştuğu gibi 
konuşmak, yani sorular sormak, cevaplar vermek müm 
kün değildi. Karşısındaki kişi, onu sadece dinleye- 
bilirdi o kadar. Anna Stepanovna, sabahın aydınlı- 
ğından. gecenin karanlığına değin 74 yaşındaki vü- 
cudunu oradan oraya sürükleyerek avlu artlarında, 
merdivenlerde ona buna bir şeyler anlatır dururdu. 
Her şeyi görür, her şeyi duyar ve konuşmağa başla- 
dığında bunların herhangi bir ayırım yapmadan tümü- 
nü ortaya dökerdi. Yaşlı kadın, Maria Sergeyevna’ 
yı gördüğüne sevinmişti. Damarları fırlamış kuru el- 
lerini iki yanına bırakıp iyilik dolu, kirpiksiz gözleri 
ile genç kadına bakarak son yirmidört saat içinde. 
apartmanda olanları birer birer anlatmağa başladı. 

Tabii ki, anlattıklarının: çoğu bombardımanla il- 
giliydi. Çünkü bir gece önce, dün öğleden sonra ve 
bir de önceki gün kent bombalanmıştı. 9 numarada 
oturan kadın berberi Alexandrov, bombardıman sıra- 
sında dışarı çıkmadığı için ölmüştü. Oysa 9 numa- 
radan kaçan herkes şu anda yaşıyordu. Sadece pat- 
layan bombanın tazyiki ile yere çarpmışlardı. içer- 
de kalanların tümü ise can vermişti. Dışarı kaçan- 
lardan sadece biri, uçan camların çarpmasiyle öl- 
müştü. Bu arada adamın biri bombardıman başlayın- 
ca dışarı fırlamış, fakat karısı ile çocukları içerde 

kalmışlardı. Bomba düşer düşmez adam geri dön- 
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liyor,. fakat gidemiyorlardı. Bir çoğu beklemekten yo- 
rulmuş ve evlerine bile dönmeğe. başlamışlardı. 

Maria Sergeyevna, «Peki, ne zaman gönderile- 
cekler bunlar?» diye sordu. 

Anna Stepanovna, genç kadına bakarak, «Bir 
yarma hareketi gerçekleştirildiği zaman,» diye ce- 
vap verdi. «Boş ver. Yudenich çok yaklaştı, ama 
beceremedi, değil mi?» 

Maria Sergeyevna, Almanların güneybatıdan ken- 
te kadar geldiklerini gözleri ile görmüştü. Fakat ken- 
tin dört bir yanından sarılabileceği ihtimali hiç ak- 
lına gelmemişti. Oysa gerçekti bu. Hendek kazıları 
sırasında bir kadın, bütün demiryollarının kesilmiş 
olduğunu ve kentin bir fare kapanı haline geldiği- 
ni söylemişti. Fakat sözleri, diğerlerinin büyük tep- 
kisini çektiğinden, kadıncağız susmak zorunda kal- 
'mıştı. O sırada ona Maria Sergeyevna da inanma- 
mıştı. 

«Fakat dediğin kadar kötü olamaz durum, Anna 
Stepanovna'» diye haykırdı. «Yarın sabah Valdai'ye 
gideceğim ben!» 

Çocukları ile kendi arasında geçilmez bir en- 
gel olduğu düşüncesi, genç kadını umutsuzluğa sü- 
rüklemişti. Fakat Anna Stepanovna hiç de oralı de- 
ğildi. 

«Gitmeyeceksin, Maria Sergeyevna! Eminim ki, 
gitmeyeceksin!» diye belki yirmi kez tekrarladı. 

Sonra. adlar, meslekler, yerler, yaşlar, aile 
durumlarını belirterek kenti terkedemeyenlerle ilgili 
çeşitli olayları sıralamağa başladı. Bunlar reddedile- 
meyecek gerçeklerdi. Maria Sergeyevna, birden ken- 
dini çok zayıf hissetti. Neredeyse yere yığılacaktı. 
Karyolanın kenarına ilişti. 

Anna Stepanovna birden, «Peki neden Valdai' 
ye gidiyorsun, Maria Sergeyevna?» diye sordu. 

Maria Sergeyevna'nın birden kanı beynine siç- 
radı. Yaşlı kadın onlarla birlikte on yıl yaşamış, her 
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anahtar deliğinden onları izlemiş, her işlerine burnu- 
nu sokmuştu. Hâlâ da derdini ona anlatamıyordu. Ko- 
ca bunak! 

«Neden mi?» diye haykırdı. «Çocuklarımın Val- 
dai'de olduklarını bilmiyor musun?» 

Ancak bundan sonra gerçek, Anna Stepanovna' 
nın kafasına dank etti. Gözleri neşeyle parladı ve «Fa- 
kat İrina ile Sergei buradalar...» dedi. 

Maria Sergeyevna, birden ayağa fırlayarak, «Ne- 
redeler?» diye haykırdı. 

«Baskov sokağında. Torkunovlarda.» 

Anna Stepanovna, üzüntü ile başını iki. elinin 
arasına aldı. Nasıl bu denli aptal olabilirdi ki? Ma- 
ria Sergeyevna'nın çocuklarının çok zaman önce 
kente getirildiklerini bilmediğini niçin birden anlaya- 
mamıştı? Bir de Maria Sergeyevna'nın Valdai'ye git- 
mek istemesine şaşmıştı. Oysa çocuklar, okulun ter- 
kettiği gün geri gelmişlerdi. Çok fazla bombardıman 
olduğu için Valdai'de kalamamışlardı. Başka bir ye- 
re gönderilmek üzere geri getirilmişler, fakat bir da- 
ha kenti terkedememişlerdi. Çocuklar eve geldi- 
ğinde anneleri cephede hendek kazdığından onları 
Torkunov ailesi yanlarına almışlardı. 

Maria Sergeyevna, Torkunov ailesinin adını ilk 
kez duyuyordu. Yaşlı kadının önünde durarak, «Ne- 
rede? Neredeler şimdi? Haydi, haydi çabuk söyle, 
çabuk gidelim,» diye telaşla sordu. 

Ayakları çıplak sokağa fırlayacaktı. Fakat Anna 
Stepanovna, ona ayakkabılarını giymesini söyledi. 
Yaşlı kadının kendisi de acele ediyordu. Böyle bir 
mutlu birleşmeye tanık olacağı, Maria Sergeyevna.’ 
nın mutluluğu ellerinde olduğu için çok sevinçliydi. 
Genç kadın telaşla çoraplarını çekerken, Torkunov' 
ların yakındaki Baskov sokağında oturduklarını, Tor- 
kunov'un kendisinin cephede bulunduğunu, kızları 
Lusya'nın İrina ile aynı yaşta olduğunu; çocuklar 
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kamptan geldiklerinde Lusya'nın annesinin İrina ile 
Sergei'yi kendi evine aldığını birer birer anlattı. 

Daireden çıkarak merdivenlerden yuvarlanırca- 
sına indiler. Bir fare kadar küçük ve süratli olan 
Anna Stepanovna önde, Maria Sergeyevna arka- 
da hızlı hızlı yürüyorlardı. Hava kararmak üze- 
reydi. Evler, mavimtırak bir pusla sarılmıştı, fakat 
gökyüzü hâlâ parlaktı. Solgun güneşin ışığında uçak- 
ların beyaz egzos izleri görülüyordu. Gözü hiç bir 
şey görmeyen Maria Sergeyevna, Baskov sokağı bo- 
yunca Anna Stepanovna'nın peşinden koştu. Bir mer- 
diven ve bir kapı. Kapıyı vurdular. Uzun boylu ya- 
bancı bir kadın kapıyı açtı ve Maria Sergeyevna'ya 
sert bir ifadeyle yukarıdan aşağıya bir baktı. Genç 
kadın, herhangi bir şey açıklamağa ya da soru sor- 
mağa çalışmadı. Kadının arkasından odanın dibin- 
de oturan oğlu Sergei'yi oyuncak bir kamyonla oy- 
narken görmüştü. İleri doğru atılıp Sergei'yi kolları- 
na aldı. Aynı anda İrina'yı başında daha önce hiç 
takmadığı büyük bir bantla gördü. 

Anna Stepanovna, kadına kapının ağzında bü- 
tün hikâyeyi anlatırken Maria Sergeyevna, çocuk- 
larına sarılıyor, onları sıkıyor, saçlarını okşuyor, öpü- 
yordu. Üçü adeta tek bir vücut olmuşlardı. Genç ka- 
dın, ikibuçuk aydır çocuklarını görmemişti. Hem ay- 
nıydılar, hem de değildiler. Değişmişlerdi. Valdai'de 
geçirdikleri yaz günleri onlara yaramıştı. Büyümüş- 
“lerdi. özellikle Sergei daha güçlü görünüyordu. Sarı 
saçlarının rengi daha da açılmıştı. Güneşte esmer- 
leşmiş olan yüzünden de daha açık renkte görünü- 
yordu. 

Torkunova, Maria Sergeyevna'yı bir bardak çay 
içmesi için tutmağa çalıştı. Fakat genç kadın bir 
dakika daha kalmak istemiyor, çocuklarını eve götür- 
mek için sabırsızlanıyordu. Böylece çocukları tama- 
men kendisine kalmış olacaktı. Ev sahibesine ace- 
leyle teşekkür etti. Kendisini ertesi gün ziyaret et- 
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meğe söz verdi. Diğer küçük kızı, Lusya'yı öp- 
tü. Sonra Sergei ve İrina ile birlikte dışarı çıktı. Bir 
kolunda Sergei ile oyuncak kamyonunu, diğeriyle 
de çocukların çamaşırlarını taşıyordu. İrina ise ön- 
den koşuyordu. 

Evde yaptıkları ilk iş, pencereleri karartmağa 
hazırlamak oldu. Çünkü hava iyice kararmıştı. Bir 
şans eseri olarak Anna Stepanovna, olanları herkese 
anlatmak için evden çıkmış ve Maria Sergeyevna ço- 
cukları ile yalnız kalmıştı. Su da kaynamıştı. Genç 
kadın hem kendisi yıkandı, hem de çocuklarını yıka- ` 
dı. Arkasından hep birlikte yemek yediler. Sergei, 
çayını içmeden uyumuştu. Maria Sergeyevna, oğlu- 
nu kucaklayarak yatağına götürdü. Çocuk, uykusun- 
da bile kamyonuna sıkı sıkı sarılmıştı. Yarım saat 
sonra İrina da yatmıştı. 

Maria Sergeyevna, bir süre daha dolanarak or- 
talığı topladı. Anlatılamayacak kadar yorgundu. Bir 
ayı geçkin bir süre temiz çarşaflı iyi bir yatakta uyu- 
mamıştı. Mutlu bir biçimde yatağına yattı. Yarın 
geziye çıkmağa gerek kalmamıştı. Arada uçaksavar 
toplarının sesleri duyuluyor, sonra yine susuyorlar- 
dı. Fakat Maria Sergeyevna, top seslerini dinlemi- 
yordu. Onun kulağı çocuklarının soluk alışlarınday- 
dı. Daha ne istiyordu? Hayır, kendisi için hiç bir şey 
istemiyordu. Çocukları ile birlikte olması yeterliydi. 

Bu sırada geri dönen Anna Stepanovna, Maria 
Sergeyevna'nın kapısını açtı ve eşikte durdu. On yıl- 
lık beraberlikleri sırasında Maria Sergeyevna, ona ka- 
piyi vurmasını bir türlü öğretememişti. 

Yaşlı kadın, «Uyuyor muydun?» diye sordu. 

Maria Sergeyevna gözlerini açtı. 

Anna Stepanovna, «Seni aradı biliyor musun?» 
dedi. 

«Kim?» 

«O arkadaşın işte... havacı!» 

Maria Sergeyevna birden yatakta doğruldu. 
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Heyecan içinde. «Beni mi aradı?» diye tekrar- 
ladı. 

Kulaklarında bir uğultu vardı. Gecenin tüm ses- 
sizliği şimdi kaybolmuştu. 

«Bütün sabah benimle oturdu ve konuştu. Seni 
ve çocukları sordu. Ben de anlattım.» 

«Ne söyledin ona?» 

«Her şeyi.» 

«Her şeyi mi?» 

«Çocukların kampta olduklarını, senin ise okulla 
birlikte kenti terkettiğini.» 


«Okulla birlikte mi? Ama ben okulla gitme- i 


dim ki.» 

«O sırada öyle biliyordum...» 

«Bir daha aramadı mı?» 

«Niçin arasın? Seni Vologda'nın öte yakasın- 
da sanıyor.» 

Anna Stepanovna, mırıldanarak kendi odasına 
doğru yürüdü. Maria Sergeyevna sessiz yattı. De- 
mek Serov aramıştı! 
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ikinci bölüm 


BİNBAŞI LUNİN 
1 


Güney Rusya'daki bir sivil havacılık okulunda 
öğretmenlik yapan Konstantin İgnatyevich Lunin, sa- 
vaşın başladığı ilk günden beri cepheye gönderil- 
mek için istekte bulunup duruyordu. Sağlam yapılı, 
orta yaşlı bir adamdı. Geniş yüzü, mavi gözleri vardı. 
Saçları hafif dökülmeğe başlamıştı. Küçük yaşından 
beri havacılık ile ilgiliydi. Sayısız uçuş yapmış, yüz- 
lerce pilot yetiştirmişti. Bunların çoğu ünlü pilot- 
lar olmuşlardı. Yetenekli uçucu öğretmenlerin pek 
cepheye gönderildikleri yoktu. Fakat Lunin çok ısrar 
etmiş ve sonunda isteği kabul edilmişti. Bir yedek 
alayda kısa süre kaldıktan sonra Ağustos'un sonun- 
da Baltık'taki bir deniz tümenine atanmıştı. 

Lunin, atanma emrini Moskova'da almıştı. İç sa- 
vaşa katılmış olmasından ve çok iyi havacılık yete- 
neklerinden ötürü olacak kendisine binbaşı rütbesi 
vermişlerdi. Lunin, başında siyah bir kep, kolla- 
rında sarı sirmalar bulunan bir ceket, sağ elin- 
de bavulu ve sol kolunun altında siyah kaputu, Le- 
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ningrad İstasyonuna doğru yola çıkmıştı. Tümenin 
nerede olduğunu ancak Leningrad'da öğrenebile- 
cekti. 

İstasyon Komutanının Lunin için bir yer buldu- 
ğu vagon asker ve subaylarla doluydu. Fakat hiç 
biri çok uzağa gitmiyorlardı. Pek azı Kalinin'in öte- 
sine gideceklerdi. Kalinin'den sonraki hat bombardı- 
man sırasında hasara uğradığından trenin daha ileri 
gidemeyeceği söyleniyordu. 

Lunin'e «Vologda yolu ile gidersen daha iyi eder- 
sin Yoldaş Binbaşı,» demişlerdi. «Vologda-Leningrad 
hattı hâlâ savaş öncesi tarifeye göre, düzenli ça- 
lışıyor.» 

Bununla beraber tren, Kalinin'de birkaç saat kal- 
dıktan ve yolcuların büyük kısmını değiştirdikten 
sonra yolculuğuna devam etti. Tren ağır yol alıyor, 
hiç umulmayan yerlerde saatlerce bekliyordu. De- 
miryolculara: durmanın nedeni sorulduğunda cevap 
değişmiyordu: «Hat onarılıyor.» 

Sürekli bombardıman dolayısıyla çevrelerinde- 
ki tüm ormanlar yanmıştı. Hat boyunca derin bomba 
çukurları vardı. Çarpılmış lokomotifler ve parçalan- 
mış vagonlar yol kenarındaki çalılara dayanmışlardı. 
Bologoye'de ise tren istasyonundan birkaç taş par- 
çasından başka bir şey kalmamıştı. Yolcular her 
an bombalanmalarını bekliyor ve trenin nasıl olup 
da hâlâ yoluna devam ettiğine şaşıyorlardı. 

Dördüncü günün sabahında Volkhov köprüsünü 
geçip Chudovo istasyonunda durdular. Burası Le- 
ningrad'dan 100 kilometre kadar uzaklıktaydı. Chu- 
dovo alevler içindeydi. Yollarda insanlar, el ve at 
arabaları dağınık bir şekilde yol alıyorlardı. Tren, 
burada bütün gün kaldı. Ve bütün gün topçu ateşi- 
nin gürültüsü artarak devam etti. 

Yolcular, ilk önce trenin bombardımandan ha- 
sara uğrayan hattın onarımını beklediğini sanmışlar- 
dı. Fakat daha sonra demiryolculardan, Almanların 
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Chudovo ile Leningrad arasında bir yerde demiryo- 
luna ulaştıklarını ve burada hattı kestiklerini öğren- 
diler. 

Trenin Moskova'ya geri döneceği konusunda 
ortada söylentiler dolaşıyordu. Fakat daha sonra 
Chudovo'nun, Rybinsk-Pestovo-Leningrad hattına tek 
bir demiryolu ile bağlandığı ortaya çıktı. Akşam ha- 
va karardığında, tren, Volkhov'un sol yanından ku- 
zeydoğuya, Kirishi'ye doğru yola çıktı. 

Sabah Kirishi'ye geldiklerinde, çamurlu Volkhov 
nehrinin üzerinde koca koca mavnaların ağır ağır 
yol aldıkları görüldü. Mavnalar tıka basa insan doluy- 
du. Çocuklar ağlıyor, küçük büyük baş hayvanlar ga- 
rip sesler çıkarıyorlardı. Novgorod'lular, Almanlardan 
kaçıyor ve Ladoga Gölüne doğru gidiyorlardı. Daha 
sonra Pestovo-Leningrad hattının da kesilmiş olduğu 
öğrenildi ve Lunin, Almanların Leningrad'ın güne- 
yini de ele geçirmiş olduklarını anladı. 

Volkhov hattı, Leningrad'ı Vologda'ya bağlayan 
demiryolu ile kesişen Volkhovstroi'ye kadar uzanı- 
yordu. Tren, uzun bir duraklamadan sonra Volkhovst- 
roi'ye gitmek üzere Kirishi'den hareket etti. Buradan 
da Leningrad'a gidecekti. Leningrad'a giden doğu 
yolunun hâlâ açık olduğu söyleniyordu. 

Yolculuklarının altıncı günüydü. Üç gündür cep- 
heden uzaklaşamamışlardı. Çevrelerinde ormanlar ya, 
nıyor, silah sesleri hiç durmuyordu. Lunin, nihayet 
vagonun penceresinden madeni renkli dev bir şela- 
le gördü. Burası Volkhov barajı idi. 

Volkhovstroi'da yolculara trenin Leningrad'a 
değil, Vologda'ya gideceği bildirildi. 

Lunin bavulunu alarak treni terketti. 

Volkhovstroi istasyonundaki yan hatlar trenler- 
le doluydu. Tümü, burunlarını doğuya çevirmişlerdi. 
Tümü, Volkhov üzerindeki köprüyü geçmek istiyor- 
lardı, fakat o denli çoktular ki. Açık yük vagonları 
malzeme ile taşıyordu. Yolcu vagonları ise kadın, 
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erkek ve çocuklarla tıklım tıklım doluydu. Bunların 
tümü Leningrad'lıydılar. Açık kalan tek demiryolu 
hattı vasıtasıyla kentten kaçıyorlardı. Lunin hatlar bo- 
yunca yürüyüp orada biriken kişilerle konuştuğunda, 
bunların günlerce önce kentten kaçmak üzere Lenin- 
grad'ı terketmiş olduklarını öğrendi. O gün batıdan 
tek tren gelmemişti. Volkhovstroi ile Leningrad ara- 
sındaki Mga istasyonunda bir şeyler olduğuna dair 
söylentiler vardı. Kimse ne olduğunu tam olarak bil- 
miyordu. Leningrad'a trenle gidilip gidilemeyeceği 
ise hâlâ kuşkuluydu. 

Lunin, sıcak akşam güneşinden kaçınmak için 
vagonların gölgesinde hatlar arasında dolaşırken, 
birden kendisini çevresi bir buhar dumanı ile sarıl- 
mış bir lokomotifin yanında buldu. Buhar bulutu 
kaybolduğu zaman Lunin, lokomotifin diğerleri gibi 
doğuya doğru değil, batıya, Leningrad'a doğru yö- 
nelmiş olduğunu farketti. 

Bir lokomotif ve kömür vagonundan ibaretti bu. 
. Arkasında tek yolcu vagonu bile yoktu. Başında yağlı 
bir kep bulunan yaşlı ve kalın bıyıklı bir makinist, 
lokomotifin. penceresinden bakıyordu. Kömür vago- 
nundaki uzun kütüklerin üzerinde ise kol ağızlarındaki 
sırmaları güneşten: ışıldayan bir deniz subayı otu- 
ruyordu. 

Burnu Leningrad yönünde olan lokomotif ile 
deniz subayı, Lunin'in dikkatini çekti. Kömür vago- 
nunun önüne giderek durdu. Deniz subayı genç de- 
ğildi. Yüzü kemikli ve uzundu. O denli zayıftı ki, 
üniforması üzerinde sanki elbise askısında asılıymış 
gibi duruyordu. Lunin'e gözlerini kısarak baktı. 

Lunin, «Yolculuk nereye?» diye sordu. 

«Leningrad'a.» 

«Bu lokomotif ile mi?» 

«Ne ile olursa. Bu gittiğine göre, bununla: » 

«Mga yoluyla mı gidiyorsunuz?» 

«Oraya gittiğimizde anlayacağız.» 
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Deniz subayı bir şey daha söyledi, fakat o sı- 
rada lokomotifin düdüğü çaldı ve çevreyi yine 
bir buhar bulutu sardı. Lunin adamın ne dediğini 
anlayamamıştı. Lokomotifin dev tekerlekleri ağır ağır 
dönmeğe başladı. 

Lunin, birden «Ben de sizinle geliyorum» diye 
bağırdı ve kömür vagonunun dik demir parmaklığını 
` yakaladı. : 

Bu ani davranışına Lunin'in kendisi de şaşmış- 
tı. Birkaç saniye içinde merdivende kollarından ası- 
lı kaldı. Deniz subayı elini uzattı. Bu, oldukça ince 
ve zayıf bir eldi. Lunin, subayın elini kenara itip va- 
gona tırmandı. 

Lokomotif tam hızla yola çıkmıştı bile. Genç 
ateşçi, denizci üniformalı iki adama ters ters baktı, 
fakat bir şey söylemedi. Lunin bir kütüğün üzerine 
oturdu. O, deniz subayını, deniz subayı da onu süz- 
dü. Birinin konuşmayı başlatması gerekiyordu. 

Deniz subayı, tekerlek gürültüsünden ötürü se- 
sinin duyulması için bağırarak, «Uzaktan mı geli- 
yorsunuz?» diye sordu. 

«Güney'den. Azov denizinden.» 

«Denizcilik yaptınız mı hiç? 

Lunin gülerek, «Hayır, hiç denize çıkmadım» 
diye cevap verdi. | 

Öteki, ona şaşkınlıkla baktı. 

Sıkılgan bir ifadeyle, «Peki kollarınızdaki sır- 
malar ne?» diye sordu. «Ben, güya bir deniz subayı- 
yım, fakat bu sırmaların ne ifade ettiğini bir türlü 
anlayamıyorum. Sadece ordudaki rütbeleri tanıyorum. 
Siz komutan yardımcısı mısınız?» 

Şaşırmak sırası Lunin'e gelmişti. Bir deniz su- 
bayının deniz kuvwvetlerindeki rütbeleri bilmesi ge- 
rekmekle beraber, onun da kol ağızlarındaki sır- 
malardan ve anlamlarından haberi yoktu. «Ben bin- 
başıyım» diye cevap verdi. 

«Binbaşı mı?» 
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«Evet. Ben denizci değilim. Pilotum. Sırmalar 
- arasındaki açık mavi renktekini görüyor musunuz? 
Sivil pilottum eskiden. Şimdi Donanma Hava Kuvvet- 
lerine atandım. Siz bir komodorsunuz, değil mi?» 

«Gördüğüm kadarıyla sizin de benden farkınız 
yok. Ben kıdemli siyasi eğitmenim. Ben de ömrüm- 
de hiç denize çıkmadım.» 

Her ikisi de güldüler. 

Kara denizcisi, «Ben bir gazeteciyim,» 'dedi. 
«Yersel bir gazetenin editörüyüm. Üzerime bir üni- 
forma geçirip beni Leningrad'a göreve gönderdiler.» 

«Herhalde deniz kuvvetlerinin bir gazetesini yö- 
netirsiniz.» 

«Belki. Tanışalım artık. Adım Khovrin.» 

Lunin de adını söyledi. 

. «Güney'den geldiğinizi - söylüyorsunuz, fakat ku- 
zeyli aksanı ile konuşuyorsunuz.» 

Lunin gülümsedi ve «Vologda bölgesinde doğ- 
dum,» dedi. 

«Uzun süredir uçuyor musunuz?» 

«Çocukluğumdan beri. Daha on yaşına gelme- 
den uçakları hayal etmeğe başladım. Bileklerime ho- 
roz kanadı bağlar, uçmağa çalışırdım. Oniki yaşın- 
dayken ilk model uçağımı yaptım ve yüz metre ka- 
dar uçtum.» 

«Kendi kendinize uçmağa ne zaman başladı- 
nız?» 

«İç savaştan hemen sonra. Gönüllü Savunma 
Birlikleri kurulduğunda.» 

Bu sırada ateşçi, iki adama dönerek, «Ordan bir- 
kaç odun parçası verir misiniz?» dedi. 

Lunin hemen ayağa kalkıp yerdeki kütükleri te- 
ker teker ateşçiye vermeğe başladı. Khovrin ise bü- 
yük bir güçlükle yerden bir kütük alıp ateşçiye uzat- 
tı. Alnında ter taneleri belirmişti. Beş kütük verdik- 
ten sonra yorulup olduğu yere çöktü. Rengi solmuş- 
tu. 
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Lunin, «güçlü bir adam değil,» diye düşündü ve 
ateşçiye kütük vermeye devam etti. 

Lokomotif, istasyonlarda durmadan, virajlarda 
düdüğünü kulakları sağır edici biçimde çalarak hızla 
batıya doğru yol alıyordu. Her taraf sessiz ve Issız- 
dı. Lunin, bütün yol boyunca karşı yönden gelen bir 
trene rastlamadıklarına dikkat etti. Hattın sağında, 
solunda bombaların açtığı çukurlar vardı. Hava ka- 
rarmak üzereydi. 

Makinist birden frenlere bastı ve lokomotif, kü- 
çük, karanlık bir istasyon binasının önünde durdu. 
Makinist ile arkadaşı aşağı inip binanın arkasında 
bir yerde kayboldular. Adamlar, bir saate yakın bir 
süre geri dönmediler. Hava iyice kararmış, çevre 
serinlemişti. Vagonda bir kütüğün üzerinde oturan 
Lunin, gecenin sessizliğinde kulağına yabancı gel- 
meyen sesler duyuyordu. Cephenin gürültüsüydü bu. 
Gökyüzünde yıldızların parlaklığını gölgede bırakan 
pırıltılar görülüyor, tüm batı ufkunu kaplayan alev- 
ler, pürüzlü orman hattını ortaya çıkarıyordu. 

Makinist ile arkadaşı, nihayet gittikleri yerden 
döndüler. Lokomotif çalıştı ve yolculukları yeniden 
başladı. Şimdi ağır ve dikkatli yol alıyorlardı. Iki 
istasyon geçtiler. Üçüncüde durdular. 

Ateşçi, Lunin ile Khovrin'e «inin,» dedi. «Bur- 
dan ileri gitmeyeceğiz.» ' 

Genç adam, aşağı indirdiği yolcuları için üzül- 
müş olacak ki, iki subay gecenin karanlığına daldık- 
larında, arkalarından «Buradaki herhangi bir evin 
kapısını çalabilirsiniz» diye seslendi. «Geceyi geçir- 
meniz için sizi herkes evine kabul eder.» 

Khovrin, «Ana yol nerede?» diye sordu. 

Makinist, başını penceresinden çıkartarak, «Ne 
tarafa gidiyorsunuz?» dedi. «Leningrad'a mı?» 

Khovrin, «Evet,» diye cevap verdi. 

Makinist, «Yollar kapalı,» dedi. «Almanlar Mga' 
yı da almışlar.» 
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Ateşçi, «Anayol, Mga'nın kuzeyinden geçiyor» 
diye söze karıştı. «Demiryolu ile Ladoga gölünün 
arasından ve Krasny üzerinden gider yol.» 

Makinist, «Demiryolunu almışlarsa, karayolunu 
da kesmişlerdir,» diye ekledi. | 

Khovrin, «Belki de kesmemişlerdir,» dedi. 

Makinist, «Bir şey diyemem» diye dikkatli ce- 
vap verdi. «Yol buradan uzak değil. Beş kilometre 
kadar ötede.» | 

Gecenin karanlığında pencereleri karartılmış ku- 
“lübelerin yanından geçerek yürüdüler, Sonra tarla- 
ların arasındaki dar bir yolu izlediler. Her ikisinin 
de elinde birer bavul vardı: Khovrin küçük bavu- 
lunu güçlükle, Lunin ise Kocaman bavulunu rahatlık- 
la taşıyordu. 

Khovrin, «Vicdanımızı tatmin için olsa bile yolu 
denememiz gerek,» dedi. 

Anayola vardıklarında, başında asker şapkası 
olan biri yanlarına yaklaştı. Lunin el lambasını ada- 
mın yüzüne tuttu. Çok kısa boylu bir asteğmendi bu. 
Lunin'in önünde hazır-ol durumuna geçip selam ver- 
di ve «Volkhovstroi'ye gitmek için araç mı bekliyor- 
sunuz?» diye sordu. 

Lunin, «Hayır, Leningrad'a» diye cevap verdi: 

Asteğmen, Lunin ile Khovrin'i dikkatle incele- 
dikten sonra, «Yola birbuçuk saat önce çıktım,» de- 
di. «O sırada araçlar arka arkaya geçiyorlardı...» 

Khovrin, «Leningrad'a mı?» diye sordu. 

Asteğmen, «Hayır, Volkhovstroi'ye» diye cevap 
. verdi. «Öğleden beri Leningrad'a hiç bir aracın git- 
mediğini söylediler. Eşyamı almak için kasabaya geri 
gittim, biraz temizlik yaptım, fakat tekrar buraya gel- 
diğimde tek araç bulamadım. Kırk dakikadır bura- 
dayım, tek kamyon geçmedi...» | 

Yolun kenarında çimenlerin üzerine oturdular. 
Lunin yıldızlara baktı. Gecenin sessizliğinde tüm 
sesler açıklıkla duyuluyor ve silah sesleri çok yakın- 
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dan geliyordu. Bir top patlıyor, bunu bir patlama 
izliyordu. Bir top sesi, bir patlama. Bir top sesi, bir 
patlama. Ve hepsi bir yandan, batıdan geliyordu. Her 
patlamada gökyüzü sallanıyordu. 

Hava gittikçe soğuyordu. Teğmen kaputunu sır- 
tına geçirdi ve «Rüzgâr Ladoga gölünden esiyor.» 
dedi. 

Lunin, «Göl buradan uzak mı?» diye sordu. 

«Hayır. Çok yakın sayılır. Birkaç kilometre ka- 
dar.» 

Birden uzaktan gelen bir kamyon sesi duyarak 
ayağa fırladılar. Kamyon, Leningrad yönünden geli- 
yordu. Teğmen, kamyonu durdurmak için yolun or- 
tasına çıktı ve Lunin'e «El lambanızı yanma dedi. 
«Yoksa geçip gider.» 

Farları sönük olarak kendilerine doğru gelen 
kocaman bir kamyonun siluetini gördüler. Kamyonun 
arkasında sallanan şekiller vardı. Lunin el lambasını 
yaktı. Kamyon acı bir fren sesiyle durdu. Muşamba 
bir tenteye sarılmış olan sekiz kadın, kamyonun 
arkasından uzanarak sessizce onlara baktılar. Şoför 
aşağı indi ve kimsenin yüzüne bakmadan gidip te- 
kerleklerini inceledi. Bu sivil bir kamyondu ve sa- 
hibi de sivildi. 

Teğmen, kamyonun arkasına marie; Khov- 
rin, sürücüye «Leningrad'dan mı?» diye sordu. 

Sürücü başını salladı. 

«Ne zaman yola çıktınız?» 

«Bugün öğleden sonra ikide.» 

«Orada durum nasıl?» 

Sürücü ciddiyetle, «iyi,» dedi. 

Sonra dikilerek Khovrin ile Lunin'e dikkatle bak- 
tı ve «Her şey iyi,» diye tekrarladı. «Fakat artık ora- 
ya gidebilmeniz olanaksız. Biz ayrılan son kişileriz.» 

Lunin, «Düşman hatlarını nasıl geçebildiniz?» 
diye sordu. 
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«Biz becerdik ama başkasının becerebilmesi 
olanaksız. Yol ateş altında. Dört kez hemen hemen 
isabet aldık.Kimse artık geçemez.» 

Sürücü, direksiyonun başına geçti ve kamyon 
hareket etti. 

Lunin, Khovrin'e baktı. Bu sıska gazeteci şim- 
di ne yapacaktı? Beklemeğe değer miydi? Khovrin 
yine aynı yere çöktü. Lunin de yanına oturdu. 

Şimdi kafasında Leningrad'da olanların açık bir 
görünümü vardı. Almanlar, kenti güneyden de sar- 
mışlar ve son demiryolunu da kesmişlerdi. Son yolu 
da sürekli bombardıman. ediyorlardı. Şu anda değil- 
se bile, bir saat önce bu böyleydi. Artık karayolunu 
da kesmiş olmalıydılar. Yoldan Ladoga Gölüne uzak- 
lık sadece birkaç kilometre idi. Almanlar, göle de ula- 
şacak ve böylece çember kapanmış olacaktı. 

Kuzeyde Finlandiya körfezinden Ladoga Gölüne 
kadar Fin sınırı uzanıyordu. Batıda körfezin kendisi 
vardı. Güneyde Almanlar bulunuyordu. Doğuda ise 
Ladoga gölü. Böylece Leningrad'ın bulunduğu Ka- 
relian Berzahı bir ada haline gelecekti. Belki de 
bir adaydı şu anda. 

Uzun süre konuşmadan çimenlerin üzerinde otur- 
dular. Tepelerinde yıldızlar hareket ediyorlardı. Ateş- 
infilak. Ateş-infilak. Şimdi Lunin'e infilakler, önceki- 
lerden daha yakında oluşuyormuş gibi geliyordu. 

Birden uzaktan kulaklarına takur-tukur bir gü- 
rültü sesi geldi. Gürültü hızla yaklaşıyordu. Ses batı- 
dan değil, doğudan, Volkhovstroi yönünden geliyor- 
du. Biraz sonra bunun bir kamyon olduğunu anladı- 
lar. Patırtıyı yapan arkada bulunan bir cisimdi. 

Kamyon karanlıktan o denli hızla fırladı ki, an- 
cak ucu ucuna yerlerinden fırlayabildiler. Lunin, el 
fenerini yakarak ileri atıldı. Öyle ki, az daha teker- 
leklerin altına düşüyordu. Kamyon hızla yanından 
geçti, fakat on metre kadar ilerde fren yaparak dur- 
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du. İki subay koşarak kamyonun yanına gittiler. Sü- 
rücü kapısını açarak onlara baktı. 

Lunin, el fenerini adamın yüzüne tuttu. Bu, yara- 
maz yüzlü, genç bir askerdi. 

Khovrin, «Bizi de al» dedi. - 

«Nereye gidiyorsunuz?» 

«Sen nereye gidiyorsun?» 

«Siz, benim gittiğim yere gitmezsiniz.» 

Khovrin, «Nereden biliyorsun?» diye sordu. «Ne- 
reye gidiyorsun?» 

«Büyük bir köye.» 

Khovrin, bavulunu kamyonun arkasına doğru 
kaldırarak «Biz de,» diye cevap verdi. 

El fenerinin ışığından gözleri kamaşan asker, 
biraz sonra iki subayla konuştuğunun farkına var- 
mıştı. Daha kıdemli olduğu için Lunin'e hitap ede- 
rek derhal ciddi ve saygılı bir ifade takındı ve «Yol 
kapalı, Yoldaş Binbaşı,» dedi. 

«Sen nasıl gideceksin?» 

«Ben mi? Gitmeğe çalışacağım. Mecburum bu- 
na.» 

Khovrin, «Biz de,» diyerek, kamyonun arkasına 
timandı. 

Sürücü, Lunin'e yanında oturmasını teklif etti, 
fakat Lunin reddederek, «Temiz havada arkadaşım- 
la beraber daha iyi olur» dedi. 

iki yol arkadaşı, sırtlarını şoför yerinin arkasına 
dayayarak yerdeki hasırların üzerine oturdular. Kam- 
yon, yarış edercesine ileri doğru fırladı. Büyük ve 
madeni benzin bidonu, kasanın içinde ordan ora- 
ya çarpıp korkunç bir gürültü çıkartıyordu. Arada 
Khovrin ya da Lunin, bidona bir tekme atıyor, fakat 
biraz sonra bidon yine yuvarlanarak ayaklarının di- 
bine geliyordu. Bir süre bu boş bidonu susturmak 
için uğraştılar durdular. Fakat giderek çevrelerinde 
olup bitenler o denli dikkatlerini çekmeğe başladı ki, 
onu tamamen unuttular. 
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Ateş-infilak. Ateş-infilak. Artık silahların soldan 
ateş ettiğini, mermilerin ise sağ yanlarında, patla- 
dığını açıkça farkedebiliyorlardı. Giderek hem atış- 
lar, hem de patlamalar daha gürültülü bir durum alı- 
yordu. Kamyonun kendilerini atış yönüne doğru de- 
ğil, patlamalar yönünde götürdüğünü artık farket- 
mişlerdi.: Patlayan mermiler şimdi ö denli yakınla- 
rındaydı ki, Lunin bunların ışığında bütün çevresini 
tüm ayrıntıları ile görebiliyordu. 

Birden topların ve patlayan mermilerin gürültü- 
süne üçüncü bir ses karıştı. Bu tüyleri ürpertici, uzun 
bir viınlamaydı. 

Khovrin, «Bu ne?» diye sordu. 


Bir merminin vınlamasını bugünedek duymamış 
olmalıydı. Topların her ateşinde, olduğu yerde büzü- 
lüyor ve mermi patlayana kadar titreyerek dinliyordu. 

Kamyon, gittikçe hızlanarak yol alıyor, onları 
ordan oraya adeta fırlatıyordu. Artık bidonu itecek- 
lerine, yuvarlanmaması için ayakları ile tutuyorlardı. 
Mermiler çok yakınlarında atılmağa başlamış ve pat- 
lamalar kulakları sağır edici bir durum almıştı. 


Bir ara Lunin birden havaya fırladı ve sırt üstü 
kamyonun içine serildi. Yok yakınlarındaki patlama 
ile şaşkına dönen ve gözleri kamaşan Lunin, benzin 
bidonunun üzerinden geçtiğini hissetti. Yüzüne ve 
üstüne havadan toprak ve çamur yağdı. Bidonu ite- 
rek olduğu yerde doğruldu. Vücudunda herhangi bir 
eksiklik olup olmadığını anlamağa çalıştı. Tüm vücu- 
du ayağından başına kadar sızladığından bunu söy- 
lemek güçtü. Onun için açık olan bir şey vardı. Hâ- 
lâ kamyondaydı. Khovrin onunla beraberdi ve hızla 
yol alıyorlardı. 

Mermiler ardı ardına patlıyorlardı. Patlamaların 
ışığı altında Lunin, ağaçların çıplak ve parçalanmış 
biçimlerini görebiliyordu. Bidon ise âdeta çıldırmış- 
casına ordan oraya zıplayıp duruyordu. Gök gürültü- 
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-sünü andıran patlamaların ve bunların yarattığı ay- 
dınlığın ortasında yarışa devam ediyorlardı. 

Sonra birden Lunin, herhangi bir patlama ol- 
madan kamyonun öte yanına fırladı. Kamyonun ön 
tarafı sanki çukura girmiş gibiydi. Araç titreyerek 
durdu. Böyle bir anda kamyonun durması, onlara 
her şeyden daha çok korkunç göründü. Yerinden ilk 
kalkıp çevreye bakınan Khovrin oldu ve «Ön teker- 
leklerimiz bir çukurun içine girmiş,» dedi. 

Sürücü, motoru çalıştırıp birkaç kez çukur- 
dan çıkmağa çalıştıysa da, kamyonu kıpırdatamadı. 
Kapı açıldı ve genç sürücü yola atladı. Bağırarak 
onlara bir şeyler söyledi, fakat o sırada yakında yeni 
bir patlama olduğundan Lunin ne dediğini duymadı. 
Khovrin, sırtüstü kamyonun içine düştü. Sürücü ise 
kamyonun altına girip ortadan kayboldu. Fakat biraz 
sonra yine ortaya çıktı ve selam biçiminde durarak, 
«Ağaçlara doğru koşunuz,» diye haykırdı. 

Khovrin, «Sen ne yapacaksın?» diye sordu. 

«Siz koşun! Ben de sizi izleyeceğim!» 

Khovrin, bavulunu aşağıya attı ve arkasından 
kendi atladı. Lunin onu izledi. Ormana doğru bir- 
kaç adım atmışlardı ki, yaklaşan o korkunç vınla- 
mayı yine duydular. 

Lunin, «Yere yatın!» diye bağırdı. 

Kendini yere atarken Khovrin'in kolundan ya- 
kalayıp onu da yere doğru çekti. Bu arada göz ucuy- 
la çevresine bakıp dev ağaç gövdelerinin çatır ça- 
tır ikiye ayrıldıklarını gördü. Lunin, sürücüyü düşün- 
dü. Acaba neredeydi? Kuşkusuz kamyonda kalma- 
mıştı. Başları önlerinde fırlayıp biraz daha koştu- 
lar ve sonra yine birden kendilerini yere attılar. Her 
dakika yüzüstü yatmaları gerekiyordu. Bir mermi- 
nin sesini duydular mı, kendilerini yere fırlatıyor, 
sonra tekrar kalkıp koşuyorlardı. Kızılağaç dalları 
yüzlerini kamçılıyordu. Yoldan uzaklaşmamak için 
aynı yönde hareket etmeğe çalışıyorlardı. Lunin, ken- 
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disini kandırıp yolda kamyonunun yanında kalan 
sürücüyü büyük bir acıyla düşünüyordu. Acaba hâlâ 
yaşıyor muydu? 

Khovrin, «Çevremiz biraz sessizleşti,» dedi. 

Gerçekten de ortalık şimdi daha sessiz görünü- 
yordu. Mermiler epeyi gerilerde patlıyorlardı. Lunin 
ile Khovrin'in o denli sık düşmelerine gerek kalma- 
mıştı. Ya hedef alanından çıkmışlardı ya da Alman- 
lar ateşlerini başka yöne çevirmişlerdi. Sola doğru 
yürüdüler. Sonra ağaçlar azalmağa başladı ve yola 
çıktılar. 

Khovrin, «Yürümekten başka çare yok,» dedi. 

Fakat henüz yüz metre bile yürümemişlerdi ki 
arkalarında o alıştıkları gürültüyü duydular, boş 
benzin bidonunun çıkardığı o korkunç gürültüydü 
bu. Lunin durdu. Kamyon karanlığın içinden çıkıver- 
di. Lunin el fenerini yaktı. Kamyon yanlarında durdu 
ve kapısı açıldı. 

Lunin, «Hâlâ sağ mısın?» diye seslendi. 

Sürücü, zaferinin verdiği mutlulukla, «Aslan gi- 
biyim,» diye cevap verdi. «Haydi binin kamyona.» 

Tekrar arkaya geçtiler ve kamyon ok gibi ileri 
fırladı. Mermiler şimdi çok gerilerinde patliyordu. 
Lunin'in üzerine bir mutluluk ve huzur rahatlığı gel- 
mişti. Artık benzin bidonu bile onu rahatsız etmi- 
yordu. Khovrin'in başının omuzuna düştüğünü his- 
setti. Gazeteci uyumuştu. Bidonu ayakları ile tutma- 
ğa ve ses çıkararak Khovrin'i uyandırmamasına çalı- 
şarak o da gözlerini kapadı. 

Uyandığında geniş bir ırmağın üzerindeki köp- 
rüden geçtiklerini gördü. Güneşin ilk ışıkları ortalığı 
aydınlatmağa başlamıştı. Bunun Neva ırmağı oldu- 
ğunu anladı. Köprüden sonra orman devam ediyordu. 

Lunin tekrar uykuya daldı. 

İkinci kez uyandığında çevresinde binalar gör- 
dü. Camlar güneşin ışınları ile pırıl pırıl parlıyor- 
lardı. 
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Khovrin, «Biraz sonra oradayız,» dedi. «Daha ön- 
ce hiç Leningrad'a gelmiş miydin?» 

Lunin, «Bir kez» diye cevap verdi. «Burada bü- 
tün bir yaz geçirdim. Burada evlenmiştim.» 

«Karın hâlâ güneyde mi?» 

Lunin hafifçe kaşlarını çatarak, «Karım yok,» 
dedi. 

«Öldü mü?» 

«Ayrıldık.» 

Kırmızı renkli bir tramvayın yanlarından kam- 
panasını çalarak geçtiği bir sokağa saptılar. 


2 


Lunin, Khovrin'e veda edip kamyondan atla- 
dıktan sonra Leningrad'ın sokaklarında bir süre yü- 
rüdü. Kent komutanını bulması ve atandığı tümenin 
nerede olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. 

Düz ve uzun caddeleri yürüyüp köprüleri aştık- 
ça ve kanallar boyunca yol aldıkça, Lunin'in duygula- 
rı da o denli karışıyordu. Kentin taze, keskin ve nemli 
havası bile onu etkilemişti. Lisa ile burada tanışmış, 
bütün uzun yaz geceleri boyunca onunla buralarda 
dolaşmış ve burada evlenmişti. 

Komutanlık bürosu Sadovaya Sokağında idi. Lu- 
nin, denizci olduğu için komutan yardımcısı tarafın- 
dan kabul edildi. Bu, denizci üniforması içinde kır 
saçlı, ince, uzun, ölçülü ve terbiyeli bir adamdı. Ce- 
ketinin düğmeleri parlatılmıştı. Gömlek manşetleri 
kolalı olmakla beraber, uzun süre kullanılmış oldu- 
ğundan ötürü hafif sararmıştı. Ceketinin kollarından 
uzanan bu kolalı manşetlerde, hatta uzun parmak- 
larında özel bir şey, Leningrad'a uymayan bir ga- 
riplik vardı. Komutan yardımcısı, Lunin'in kağıtlarını 
inceledikten sonra, ona Hava Karargâhının Deniz 
Branşına rapor etmesini söyledi. Fakat Lunin, Hava 
Karargâhının nerede olduğunu sorunca, odada bir 
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sessizlik oldu. Lunin, komutanın böyle önemli ve 
büyük bir karargâhın nerede olduğunu bilmemesine 
çok şaşmıştı. ' 

Komutan, «Bugünlerde her şey hareket halin- 
de,» dedi. 

Sonra Lunine beklemesini söyleyerek odanın 
arka bölümüne gitti ve yardımcılarından biri ile fısıl- 
tı halinde uzun bir görüşme yaptı. Bu sırada Lunin’ 
in kulağına Peterhof kelimesi çalınmıştı. Hatta hemen 
hemen karargâhın burada olduğuna da karar vermiş- 
ti. Fakat komutan onu oraya göndereceğine bekle- 
mesini söyledi ve yandaki odaya geçerek sağa sola 
telefon etmeğe başladı. Odaya döndüğünde yardım- 
cisi, komutana «Size orada yolun kapalı olduğunu 
söylemiştim,» dedi. «Orada olamazlar.» 

Komutan, Lunin'e Amirallikteki Havacılık temsil- 
cisini bulmayı önerdi. 

Nevsky alanına giden Lunin orada Amirallik ku- 
lesini gördü. Amirallik kulesinin eskiden ne denli 
parlak olduğunu hatırlayınca içine hem bir neşe, 
hem de acı doldu... Kule artık pırıl pırıl parlamı- 
yordu. Alman hava kuvvetlerinin ve topçularının he- 
defi olmaması için koyu bir renge boyanmıştı. Ami- 
rallik bahçelerinde çürüyen yaprakların nemli, tat- 
ımsı bir kokusu vardı. Lunin'e göre, bu koku Le- 
ningrad'a başka bir özellik veriyordu. Saatlerce. Ha- 
va Personeli temsilcisini arayıp bekledi. Temsilci, ka- 
rargahın nerede olduğunu bilip bilmediğini söyle- 
medi. Sadece derhal bağlı bulunduğu tümene rapor 
etmesini öğütledi. Tümen karargahı muhtemel ola- 
rak Lesnoi'nin öbür yakasındaki Poklonnaya Tepe- 
sinde idi. 

Lunin, Tümenine gitmek için 9 numaralı tram- 
vaya bindi ve ikinci arabanın sahanlığında durdu. 
Cepheye tramvayla gitmesi, kendisi ile birlikte çarşı- 
dan dönen ev kadınlarının, Teknik okuldan çıkan kız 
öğrencilerinin bulunması ve arkada yaramazlık yapan 
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küçük çocuklarla devamlı tartışan biletçinin herkes 
gibi ondan da bilet istemesi ne denli garipti. 

Her yerde cephenin yakında olduğuna dair işa- 
retler vardı. Kent savunmaya hazırdı. Yan sokaklarda 
siperler kazılmış, kum torbalarından ve dikenli teller- 
den engeller hazırlanmıştı. Bahçe duvarlarının üze- 
rinden uçaksavar toplarının namluları görülüyordu. 
Köşelerdeki evlerin pencereleri tuğla ile örülmüş, sa- 
dece çevreyi gözetlemek için küçük delikler bırakıl- 
.mıştı. Tümü değişik olmakla beraber bütün yüzlerde 
soğukkanlı bir uyanıklık ifadesi okunuyordu. 


Köşede, biletçinin karşısında iki bacağının ara- 
sındaki muşamba kılıfın içinde uzun bir cisim bulu- 
nan üniformalı bir adam oturuyordu. Lunin, önce bu- 
nun bir çeşit müzik aleti olduğunu sandı. Adamın yü- 
zü de bir müzisyeninkini andırıyordu. Fakat Lunin, 
daha dikkatli incelediğinde bunun, bir müzik aleti 
değil, tüfek olduğunu farketti. Kılıfta taşınan bu tü- 
fek ne biçim bir silâhtı? Lunin durumu anladı. Bir 
nişancıydı bu adam... Cepheye, görev yerine gidiyor 
olmalıydı... 


Lesnoi'deki duraklardan birinde tramvaya deniz- 
ci kepli bir adam bindi. Kepi, Lunin'inkine benziyor- 
du, fakat ceket yerine fermuarlı bir uçucu ceketi gi- 
yiyordu. Bu, yaz aylarında havaalanlarında giyilen 
ceketlerin cinsindendi. Üzerinde rütbesini gösteren 
herhangi bir işaret yoktu. Otuz yaşlarındaydı. Orta 
boylu, yuvarlak yüzlüydü. Küçük, zeki ve dikkatli göz- 
leri vardı. Sahanlıkta Lunin'in önünde durup gülüm- 
seyerek onun yüzünü, omuzlarını, ceketini ve bavulu- 
nu inceledi. Hiç konuşmadan bir süre bu şekilde yol 
aldılar. Sonra uçucu ceketli adam, «Burada iniyoruz, 
Binbaşım,» dedi. 

Lunin, itaatkâr bir biçimde adamı izledi. 

Poklonnaya Tepesi, gerçekte bir tepe değil, bü- 
yük bir çukurdu. Dev çukurun dibi yazlık ahşap ev- 
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lerin çatıları ile kaplıydı. Lunin ve adam, bozuk yol- 
dan aşağıya doğru indiler. 

Lunin'i gözünün ucuyla inceleyen uçucu ceketli 
adam, «Siz pilot yetiştirme okulunda eğitmensiniz, 
değil mi?» diye sordu. 

Lunin, başını eğdi. 

«Güneyden misiniz?» 

Lunin, tekrar başını eğdi. 

«Sizi cepheye göndermelerini mi istediniz?» 

«Evet.» 

«Kente kamyonla mı geldiniz?» 

Lunin, «bu adam nasıl oluyor da benim hakkım- 
da bu kadar bilgiye sahip,» diye düşündü. 

Karargahı bulmak güç olmadı. Dört bir yandan 
gelen telefon telleri, tek bir kulübede toplanıyordu. 
Fakat bunlar yeterli olmamalıydı. Çünkü kulübenin 
yanında bazı işaretçiler, yeni tel bobinlerini açıyor- 
lardı. Üzerlerinde deniz ve kara üniforması karışımı 
garip giysiler vardı. Lunin'in yanındaki adamı görün- 
ce hemen işlerini bırakıp hazırol durumuna geçti- 
ler. 
Havacı ceketli adam, «Hepiniz ıslandınız mı?» 
diye sordu. 

işaretçiler, koro halinde «Evet, hepimiz» diye 
bağırdılar. 

Havacı durup, daha önce Lunin'i incelediği gibi 
hepsini teker teker baştan aşağı büyük' bir dikkatle 
süzdü ve, «Hepsi düzenlendi mi?» diye sordu. 

İşaretçilerden biri ileri doğru bir adım atarak, 
«Her şey tamam» dedi. «Fakat elimize hâlâ yeni bir 
aygıt gelmedi. Bununla ne yapabileceğimizi biliyor- 
sunuz.» 

Konuşan işaretçinin üzerinde eski ve düğmesiz 
bir karacı kaputu vardı. 


Havacı, «Onlarla üniformalarınız için de konu- 
şacağım» dedi. 
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İşaretçinin genç, ince yüzünü büyük bir zevkle 
seyrederek bir süre sustu. Sonra, «Demek yüzdünüz, 
İgnatov,» dedi. «Güzel. Ne kadar sürdü?» 

«Birincisi için dört saat suda kaldım. Sonra be- 
ni aldılar. Daha sonra iki saat daha daldım ve tekrar 
sudan çıkarıldım.» 

«Kızlardan ne haber?» 

«İkisi kayıp.» 

«Manya Sokolova mı?» 

«Sokolova iyi yüzdü, fakat bir Messerschmitt onu 
suda avladı.» 

işaretçi, çekingen bir ifadeyle Lunine baka- 
rak alçak sesle konuşuyordu. Kuşkusuz bir yabancı- 
nın yanında daha çok konuşmayı istemiyordu. 

Havacı, Lunin'e «Buradan Binbaşı,» dedi. «Siz 
içeri giriniz. Ben şimdi gelirim.» 

Lunin, küçük bahçeyi yürüyerek geçti. Veranda- 
da alev renkli yıldız çiçekleri açmıştı. Merdivenleri 
tırmanarak içeri' girdi. 

Genç bir adam, üzeri telefon yığını ile dolu bir 
masanın başında oturuyor ve üniformasının ceketine 
temiz bir yaka dikiyordu. Lunin'i görünce beyaz ip- 
liği dişleri ile kopardı. Ceketini giyince bir teğmen 
olduğu ortaya çıktı. Çocuğumsu yüzü güneşten es- 
merleşmişti. o 

Lunin'in kağıtlarını alarak baktı ve derhal ko- 
mutan yardımcısına haber vereceğini söyledi. Yan- 
daki odaya gitmek üzere masasından kalktı ve tam 
kapıya geldiği sırada içeri Lunin'in tramvayda kar- 
şılaştığı adam girdi. Teğmen hemen durup hazır-ol'a 
geçti. Geleni selamladı ve «Dikkat» diye bağırdı. 

, Sonra «Yoldaş Komiser...» diye raporunu verme- 
ye başlayacaktı ki, öteki sıkıntılı bir biçimde elini 
sallayarak sözünü kesti. 


Lunin sonunda anlamıştı. Demek bu adam tü- 
men komiseri idi. Çok da gençti. 
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Komiser, pencereden yıldız çiçeklerine baka- 
rak «Güzel bir yeriniz var,» dedi. 

Teğmen, «Bilmem,» diye cevap verdi. «Henüz 
bakmaya fırsat bulamadım. Buraya dün geldik, Tallinn’ 
de daha çok çiçek vardı.» 

Komiser, «Kıdemli subay kim burada?» diye 
sordu. . 

«Kurmay başkanı yardımcısı.» 

«Kurmay başkanı o.» 

«Yardımcısı...» 

Komiser ciddiyetle, «Kurmay başkanı oldu şim- 
di,» dedi. 

Teğmen, «Yarbaya ne oldu?» diye endişeyle sor- 
du. 

Komiser cevap vermedi. 

«Boğuldu mu?» 

Komiser başını salladı. 

«Araştırma yapıldı mı?» 

Komiser tekrar başını salladı. 

Uzun süre hiç konuşmadan durdular. Sonra Teğ- 
men kendisine çekidüzen verip resmi bir havaya bü- 
ründü ve «Kurmay Başkanını görmek ister misiniz, 
Yoldaş Komiser?» diye sordu. 

Komiser, «Hayır, şu anda değil,» dedi. «Gidip 
adamlarınızı nasıl donattığınızı göreceğim. İşaret bir- 
liğiniz neden bu durumda?» 

«Her şeylerini suda bıraktılar. Fakat yeni üni- 
formalar geldi.» l 

«Ne zaman dağıtacaksınız onları?» 

«Yemekten sonra...» 

Komiser, odadan çıkarken elini hiç de askerliğe 
uymayan bir biçimde Lunin’e uzatarak, «Adım Uva- 
rov,» dedi. «Tümen komiseriyim.» 

Lunin de kendini takdim etti. 

«Birbirimizi çok göreceğiz, Yoldaş Lunin.» 

Uvarov ayrıldıktan sonra: Teğmen içeri Kurmay 
Başkanını görmeğe gitti. 
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Dönüşünde Lunin'in, derhal alayına rapor etmesi 
için emir verildiğini bildirdi. 

Bununla beraber, nereye gideceği konusunda bir 
kuşku vardı. Alayın üç uçak filosu da başka yerler- 
deydi: Birinci Filo güney sahilinde, İkinci Filo ku- 
zeyde, Üçüncü Filo ise Kronstadt'ta idi. Alay karar- 
-gahı, güney sahilindeki Birinci Filonun bulunduğu 
yerdeydi. Lunin, burasının nerede olabileceğini bir 
“türlü çıkaramıyordu. Herhalde bulunması güç bir yer 
olacaktı onun için. Nöbetçi subayı, ara istasyonla- 
rın yardımı ile karargahı aramağa başladı. Bunu ya- 
parken Ay, Güneş ve yedi yıldızın adlarını sırala- 
dı. Telefon işi kırk dakika kadar sürdü. Telefon ahi- 
zesine, bütün. bu süre içinde «Üsteğmen Tararaksin 
mi? Kim konuşuyor? Tararaksin siz misiniz?» diye 
bağırdı durdu. 

İşte Lunin, bu adı ilk kez böyle duydu. 

Sonunda aradığını buldu. Komutan Binbaşı Pros- 
kuryakov, yeni gelenin Ikinci Filoya başvurmasını 
ve orada Yüzbaşı Rassokhin'in emrine girmesini em- 
retti. 

Teğmen, Lunin'in kol ağızlarındaki binbaşı sır- 
malarına bakarak «yüzbaşı» kelimesinin üzerine basa 
basa, «Yüzbaşı Rassokhin Ikinci Filonun komutanı- 
dır,» dedi. 

Teğmen, açıkça bir binbaşı olan Lunin'in bir 
yüzbaşının emrine gireceğini belirtmek istiyordu. Lu- 
ninin gözlerinin içine merakla bakarak sözlerinin 
nasıl bir. tepki yarattığını anlamağa çalıştı. Fakat 
bunun Lunin için hiç bir değeri yoktu. O, kendisini 
bir sivil olarak kabul ediyor ve meslekten bir hava- 
cının onun üstü olması gerektiğini doğal görüyordu. 


3 


Bir kamyon ikinci filoya gitmek üzereydi. Nöbet- 
çi subayı, Lunin'i sürücünün yanına oturttu. Lunin, 
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nereye gittiklerini anlayabilmek için pencereden di- 
şarıya baktı. Kuzeyde Karelian Berzahından ilerleyip 
Sestroretsk-Beloostrov hattında durdurulan Fin kuv- 
vetleri ile kent arasında, kentin kuzeyinde oldukla- 
rını anlayabildi sadece. Ayrıca denize yaklaşmakta 
olduklarını da farketmişti. 

Verandalarında yıldız çiçeklerinin açtığı sayısız 
terkedilmiş yazlık kulübelerin yanlarından geçtiler. 
Bir zamanlar bu kulübelerin ardında kadınların pa- 
tates topladıkları tarlalar uzanırdı. Lunin, denizi gö- 
rebilmek umudu ile ileri doğru bakıyordu. Alacaka- 
ranlık bastırmış, fakat deniz görünmemişti. Havaala- 
nına geldiklerinde hâlâ denizi görememişlerdi. 

Gerçekte burası havaalanı değil, ormanlık bir . 
alanın yanında temizlenip biraz düzeltilmiş bir yer- 
di. Fakat bir uçağın havalanabilmesi için yeterliydi. 
Lunir'in tecrübeli gözleri, uçakların köknar ağaçları- 
nın dalları arasına dağınık bir biçimde gizlenmiş ol- 
duğunu derhal farketti. Uçakların hepsi altı taneydi. 
Bunlar 1-16 avcı uçakları idi. 


Sürücü, Rassokhin'in karargâhına giden patikayı 
işaret etti. Lunin bavulunu alarak aşağı indi. Kuman- 
da odası, alanın kenarında, yer altındaydı. Üstü çok 
iyi kamufle edilmişti. Topraktan farkedilemiyordu. 
Kapıda başında miğfer, elinde makineli tüfek bir 
deniz eri duruyordu. Lunin'e beklemesini söyleyerek 
bir düğmeye bastı. 

Biraz sonra üzerinde uçucu elbisesi bulunan 
çok kısa boylu, fakat sağlam yapılı, çıplak başlı bir 
-adam sığınaktan dışarı çıktı. Lunin, tüy siklet diye 
düşündü. Küçük adamın yüzü endigeliydi. Lunin’e si- 
kılarak baktı. 

Bununla beraber kendisini terbiyeli bir biçimde 
takdim etti: «Üsteğmen Kabankov, İkinci filo komi- 
seri.» 

Lunin, komiserin elini sıkıp adını söyledi. 
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Kabankov, «Yüzbaşıyı mı- görecektiniz?» diye 
sordu. 

. ç Lunin, «Evet, yüzbaşı Rassokhin'i,» diye cevap 
verdi. 

Kabankov'un yüzünü yine sıkıntılı bir hava kap- 
ladı. Lunin, «galiba kötü zamanda geldim,» diye 
düşündü. 

Kabankov, girişte duraklayarak, «Alaydan mısı- 
nız, Yoldaş Binbaşı?» diye sordu. 

Lunin, «Evet» diye cevap verdi ve o anda Ka- 

bankov'un kendisini yanlış anlamış olduğunu far- 
ketti. O, buraya alaydan atandığını söylemek iste- 
mişti, oysa Kabankov, onun alay karargâhının bir 
temsilcisi olduğunu sanmıştı. Fakat Lunin'in bu yan- 
lışlığı düzeltmeğe zamanı olmadı. 
, Kabankov, onu merdivenlerden aşağı indirerek 
karanlık bir yeraltı geçidinden geçirdi. Döşeme kap- 
lanmıştı, fakat aralarından su sızıyordu. Kabankov 
başka bir kapı açtı. Kendilerini duvarda asılı isli bir 
gaz lambasının aydınlattığı küçük bir odada buldu- 
lar. Odada tatlı bir çam kokusu vardı. Tavan alçaktı. 
Lunin'in şapkası hemen hemen tavana değiyordu. 
Odanın ikinci bir kapısı vardı. Uçucu giysileri içinde 
iki adam yakınında duruyor ve yan odada konuşulan- 
ları üzgün bir ifadeyle dinliyorlardı. Lunin ile Kaban- 
kov'içeri girince onlara doğru döndüler. 

Bunlardan biri, «Onu gördün mü, Kab?» diye sor- 
du. Bu, kız gibi yuvarlak pembe yanaklara sahip 19 
yaşlarında bir gençti. 

Kabankov başını salladı. 

«Yirmi dakika daha yaşadığı doğru A 

Kabankov, «Bilmiyorum... Belki sekiz dakika ka- 
dar...» diye fısıldadı ve kapıya doğru yürüdü.: «Ken- 
di kanıyla boğuldu. Göğsünde iki kurşun yarası var- 
dı. Uçaktan çıkardıklarında kan, ağzından oluk gibi 
fışkırıyordu.» 
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Genç havacı, çocuğumsu bir merakla, «Konuş- 
tu mu?» diye sordu. 

Kabankov, «Hayır, konuşmadı,» diye cevap verdi. 

Genç havacı, «Göğsüne yediği kurşunlarla deni- 
zi aşıp buraya kadar geldi,» dedi. «Yüzbaşı ile Se- 
rov'un peşini bir an için bırakmadı. Gözlerimle gör- 
düm. Ben geride Baiseitov'un arkasındaydım. O ise 
o sırada giderek ölüyordu.» 

O ana kadar susmuş olan ikinci havacı söze ka- 
rışarak, «Makinist durumu, ancak alana inerken iniş 
takımlarını açmayınca anladı,» dedi. 

Birinciye göre daha yaşlı bir adamdı. İnce, uzun 
boyluydu. Hafif kamburumsu duruyordu. lyi ve zeki 
görünüşlü yüzünde üzüntü okunuyordu. «İyi bir da- 
ire çizdi» diye devam etti. «Fakat iniş takımlarını 
açmayıp uçağı gövdesi üzerine indirdi. Takımlar an- 
zalı değildi. Herhalde gücü tükenmiş olacak. Ala- 
na inene kadar kendini kaybetmedi. Mükemmel bir 
inişti. Sadece kuyruk takozunu yerinden çıkardı. Ma- 
kinistler bu akşam uçağı tamir edip çalışır hale geti- 
recekler. Uçak, yarın sabaha hazır olacak.» 

Kabankov, «Öyle olsa bile, onu uçuracak adam 
yok,» dedi. 

Sonra kapıyı açarak içeri baktı. Hepsi sustular. 
Kabankov kapıyı ardına kadar açtı. 

Lunin de kapıdan içeri baktı ve Yüzbaşı Ras- 
sokhin'i gördü. 

- Rassokhin masasında oturuyordu. Masanın üze- 
rindeki gaz lâmbası yüzünü iyice aydınlatıyordu. Ge- 
niş elmacık kemikleri, uzun kirpikleri, çilli, sert cildi 
vardı. Küçük fakat fırıl fırıl dönen gözlerinin çevre- 
sinde hafif kırışıklar bulunuyordu. Otuz yaşlarınday- 
dı. Tipik bir köylü yüzüne sahipti. Lunin, ilk kez 
adamın yüzünün bir kızgınlık maskesi ile kaplanmış 
olduğunu farketti. 

Rassokhin, kapıda Lunin ile Kabankov'u görme- 
mişti. Bu, belki de masasındaki ışığın çok parlak 
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oluşundandı. Hırsindan parlayan gözleri, masanın 
karşısında duran adamın yüzüne dikilmişti. 

Öteki adam esmer, yakışıklı, ince uzun boylu 
biriydi. Kartal burnu, siyah saçları vardı. Kaşları bu- 
run köprüsünün üzerinde birleşiyordu. Bu kaşların al- 
tından direkt olarak Rassokhin'e bakıyordu. Elindeki 
uçucu miğferini elleri ile kırıştırıp büküyor, sinirli si- 
nirli oynuyordu. Her saniye sanki arkasında biri 
duruyormuş gibi korkuyla çevresine bakıyordu. 

Rassokhin, nefret dolu bir sesle, «Onu tek ba- 
şına bıraktın,» dedi. «Sen onun ikincisiydin ve kuy- 
ruğunu bir saniye için bile bırakmaman gerekiyor- 
du. Oysa bırakıp gittin.» 

Kartal burunlu havacı, bir erkek için çok güzel 
olan gözleri ile Rassokhin'e bakarak, «Junkers'leri 
avladım,» diye cevap verdi. 

Rassokhin, «Junkers'leri avlaman beni ilgilendir- 
miyor,» diye haykırdı. Hırsından mosmor olmuştu. 
«Sen Junkers'lerin peşinden gittin. Almanlar da onu 
avladılar. Lideri bırakmanın hiç bir mazereti yoktur. 
Hiç bir!» 

Kartal burunlu havacı, çevresine bakınarak inat- 
çı bir tavırla, «Junkers'leri avladım,» diye tekrar- 
ladı. 

Herhalde aynı sözü daha önce de defalarca 
tekrarlamış olmalıydı. 

Rassokhin, yumruğunu masanın üzerine indirdi. 
Bağırmak istedi,' fakat hırsından sesi boğulmuştu. 
«Defol!» diyebildi. 

Kartal burunlu adam deri miğferini iyice bükerek 
Lunin ile Kabankov'un arasından dışarı çıktı.. 

Kabankov, bir yabancının önünde böyle bir şe- 
yin olmasından canı sıkılarak, «Yoldaş Yüzbaşı» de- 
di, «Alaydan sizi görmeğe gelen bir binbaşı var bu- 
rada.» 

Lâmbanın linde kaşlarını çatan Rassokhin, 
kapıya doğru baktı ve Lunin'i gördü. Rütbesinin bin- 
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başı olduğunu görünce acele etmeden ayağa kalktı. 
Orta boylu, geniş omuzlu bir adamdı. Lunin'e kartal 
burunlu havaciya baktığı biçimde kızgınlıkla baktı. 
Lunin, hazırola geçip selâm verdi ve «Görev 
için size rapor etmem emredildi, Yoldaş Yüzbaşı,» 
dedi. 
önce Rassokhin, Lunin'in ne dediğini anlamadı 
ve alay karargâhından yollanan kâğıtları ağır ağır 
inceledi. Sonunda durumu kavrayarak yerine otur- 
du. il 
Lunin, şapkasını çıkartarak alnındaki teri sildi. 
Rassokhin, Lunin'in incelmiş saçlarına ve han- 
tal vücuduna bakarak, «Uçabilir misiniz?» diye sordu. 
Lunin, «Evet» diye cevap verdi. 
| Rassokhin'in gözleri daralarak alaycı bir ifade 
aldı. . 
«Sivil uçaklarda mı?» 
«Evet.» 
«Hiç avcı uçakları ile uçtunuz mu?» 
«Çok az. Bir yedek tümende.» 
«Hiç savaşta bulundunuz mu?» 
«Hayır. Henüz değil.» 
Lunin'in, iç savaştaki rolünden söz etmeğe ni- 
yeti yoktu. 
Şimdi Rassokhin, daha alaycı bir tavır takına- 
rak, «Demek siz şimdi bizim yedeğimiz oldunuz; » de- 
di. «Nikritin'in yerine mi geldiniz?» 


Lunin sessizdi. 

Rassokhin, «Niçin yalnız geldiniz?» diye devam 
etti. «Sadece beş kişi kaldık. Söylemediler mi size?» 

Lunin sessizdi. 

Rassokhin susarak düşünceye daldı. Sonra bir- 
den değişik bir tonla, soğukkanlı ve alaysız bir ses- 
le, «Ona Nikritin'in uçağını verelim, Kabankov,» dedi. 

Komiser, «Zaten başka yok,» diye cevap verdi. 

Rassokhin, «Baiseitovi» diye bağırdı. 


52 


HALK KİTAPLIĞI 


Kartal burunlu pilot içeri girdi. Hazırola geçti 
ve kara, inatçı gözleri ile yüzbaşıya baktı. 

Rassokhin, «Bu, Binbaşı Lunin,» dedi. «Nikritin” 
in uçağını kullanacak. Fakat onu sana vermeyece- 
ğim. Yoksa onu da öldürtürsün. Sen herkesi öldür- 
- türsün, Baiseitov. Seni kimseye vermeyeceğim. Ben 
alacağım. Serov'un yerine sen benim ikincim olacak- 
sın.» 

Baiseitov hiç bir şey söylemedi. Sanki arkasın- 
da biri varmış gibi yine omuzunun üzerinden baktı. 

Rassokhin, «Bu da tamam, Binbaşı,» dedi. «Size 
Serov'u vereceğim. Savaşın başından beri benim ikin- 
cim oldu ve bir gün beni bırakıp gitmedi.» 

Sesini yumuşatarak seslendi: «Serov!» 

Dışarda içerdeki konuşmayı dinleyen havacılar- 
dan biri odaya girdi. Bu, daha yaşlı ve kamburum- 
su duranı idi. Kocaman kürk botları içinde hantal bir 
görünüşü vardı. 

Rassokhin, «Kolya,» dedi, «sen ve ben birbiri- 
mizden ayrılacağız artık. Şu andan itibaren liderin 
Binbaşı Lunin olacak. Buraya Nikritin'in yerine gel- 
MİŞ.» 

Serov, «Çok iyi, Yoldaş Yüzbaşı,» dedi. 

Kuşkusuz hayal kırıklığına uğramıştı. Fakat Lu- 
nini incitmek istemediğinden olacak ona dönerek 
gülümsedi., ` 

Rassokhin, saatine bakarak, «Yemek zamanı gel- 
di,» dedi. 

Yemekhaneye dördü birlikte gittiler. Lunin, 
Serov, Baiseitov ve Asteğmen Chepelkin. Chepelkin, 
Kabankov'a Nikritin'in iniş yaptıktan sonra ne kadar 
yaşadığını soran elma yanaklı havacı idi. Baiseitov, 
onların biraz gerisinden geliyordu. Sonra birden Kaf- 
kas şivesi ile şarkı söylemeğe başladı. 

«Ya zaferle ölürüz, ya da bir mucize olur!..» 

Hâlâ çevresine kafa tutuyor ve arkadaşlarının 
kendisi ile konuşmalarını bekliyordu. Fakat kimse 
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bir şey söylemedi. O da ağzını açmadı. Her birkaç 
adımda başını çeviriyor ve arkasına bakıyordu. 

Lunin ise bavulunu taşıyordu. Herhangi bir soh- 
bete başlamaya gerek görmemişti. Hepsinin, vuru- 
lan arkadaşlarını düşündüklerini biliyordu. Sadece 
Serov, arada sırada ona yan gözle şöyle bir bakıyor- 
du. Sonunda, «Özür dilerim, Yoldaş Binbaşı,» dedi. 
«Siz ünlü havacı Lunin misiniz?» l 

Lunin hiç bir zaman ünlü bir kişi olduğunu ak- 
lna getirmemişti. Bu nedenle Serov'un başka birin- 
den söz ettiğini sandı. Serov utanmıştı, fakat yine de 
1920'lerin sonlarında yapılan bir uçuştan söz etmek- 
ten kendini alamadı ve Lunin'in bu uçuşta yer alıp 
almadığını sordu. Lunin bu uçuşta bulunduğunu söy- 
ledi. 

Bunun üzerine Serov, neşeyle, «Tamam işte,» 
dedi. «Ben söylemiştim sizin ünlü bir havacı oldu- 
ğunuzu. Sadece bir tane Lunin vardır. Öğrencileri- 
nizin pek çoğu ile tanıştım. Siz ünlü Lunin'siniz.» 

Yemekhaneye yaklaştıklarında Yüzbaşı Rassok- 
hin onlara yetişti. Acelesi olmalıydı. Lunin'in yanın- 
dan geçerken, «Siz Vologda’lı mısınız, Binbaşı?» di- 
ye sordu. 

«Evet.» 

«Tahmin etmiştim. Ağzınızı açar açmaz anla- 
dım. Ben de Vologda'lıyım.» 

Lunin, «Ben de tahmin etmiştim,» dedi. 

Rassokhin, tekrar gülümsedi ve adımlarını sık- 
laştırdı. Herhalde karşılaşmaları sırasındaki sert ha- 
vayı yumuşatmak istiyor olmalıydı. Fakat gözleri hâlâ 
alaycıydı. 

Yemekhane küçük bir kulübede idi. Çevresi, ka- 
ranlıkta beyaz görünen köknar ağaçları ile çevriliy- 
di. Pencereler içerden karartma kâğıdı ile kaplan- 
mıştı. Büyük bir gaz lâmbası altı kişi için hazırlan- 
mış T biçimindeki bir masayı aydınlatıyordu. Baiseitov, 
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Chepelkin ve Serov, masanın ucundaki yerlerini al- 
dılar. 

Chepelkin, «Hilda,» diye seslendi. «Biraz kavur- 
ma ver!» 

Lunin, boş iskemlelerden hangisine oturması ge- 
rektiğini bilmediğinden tereddüt etti. Serov, kendisi 
ile Baiseitov arasındaki bir iskemleyi işaret etti. U- 
fak tefek, pembe yanaklı, güzel yüzlü bir kız olan 
Hilda, tepsi içinde tabakları getirdi. Hilda Estonya- 
liydı. Alay, savaşın ilk aylarını Estonya'da geçirmiş 
ve gelirken onu da beraberlerinde getirmişlerdi. 

Genç kız, kapının ağzında durarak Baiseitov ile 
Serov arasında oturan Lunin'e baktı. Gözlerinde kor- 
ku okunuyordu. 


«Teğmen Nikritin bu akşam gelmeyecek mi?» 
diye sordu. 

Serov cevap vermedi. i 

Chepelkin, suratı asık «Hayır,» diye cevap verdi. 

Genç kızın gözlerinden yaşlar boşandı. Elleri 
dolu olduğundan gözyaşlarını silemedi. Tepsiyi ma- 
sanın kenarına koydu, yüzünü önlüğü ile kapadı ve 
mutfağa koştu. Birkaç dakika sonra geri geldiğinde . 
yüzünü yıkamış ve sakinleşmişti. Herkesin önüne bir 
tabak et ve pilâv bıraktı. 

Baiseitov'un dışında herkes yemeğini konuşma- 
dan yiyordu. O ise direkt olarak kimseye hitap et- 
meden bir sohbet başlatmağa çalışıyordu. 

Gözleri parlayarak, «Tek başına avlanmaktan 
güzeli yok,» dedi. «insan avlanırken kendi kendi- 
nin efendisi oluyor.» ' 

Gürültülü bir biçimde güldü. Sonra başını çevi- 
rip arkasında kimse olup olmadığına baktı. Cevap 
veren olmayınca sözüne devam etti: «Hele otomobil 
avlamağa bayılırım.» 

Tekrar güldü ve tekrar arkasına baktı. Kimse 
tek. kelime söylemedi. Ayağa kalktı, deri miğferini 
başına geçirdi ve dışarı çıktı. Yemeğine hemen he- 
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men dokunmamıştı. Kapıda Kabankov ile karşılaştı. 
` Birbirlerini sessizlik içinde geçtiler. Kabankov, Ras- 
sokhin'in yanındaki iskemlesine oturdu. Çok kısa 
olduğundan ayakları yere ulaşmıyordu. 

Sonra «Hilda,» diye seslendi. «Yemek lütfen.» 

Sağ ayağını kıvırarak altına aldı ve üstüne otur- 
du. Bu şekilde boyu daha uzun görünüyordu. Hilda 
ona bir tabak et getirip Baiseitov'unkini aldı. 

Kabankov, «Baiseitov bir şey yemedi mi?» diye 
sordu. 
Chepelkin, «Hiç bir şey,» diye cevap verdi. «Bi- 
ze tek başına avlanmayı ne kadar çok sevdiğini an- 
lattı.» ; 

Kabankov, «Kim sevmiyor ki?» dedi. 

Serov, ılımlı bir ifadeyle, «Junkers'i avladığını 
ben gördüm» dedi. «Gözlemciler de doğruladı. Al- 
man uçağını kovalayıp Oranienbaum yakınlarında dü- 
şürdü. Junkers, rıhtımın yanından denizi boyladı.» 

Kabankov, rahatsız bir ifadeyle, «Junkers'i av- 
ladığından kuşkum yok,» dedi. «Fakat böyle mi yap- 
ması gerekirdi? Hayır. Olmaz böyle şey. Bir Junkers 
“ avladığınız zaman en az sizin kadar iyi bir insan 
olan bir arkadaşınızın hayatı pahasına olmamalı bu... 
Kimseye zarar vermeyecek şekilde olmalı...» 

Chepelkin, «Doğru,» diye onayladı. 

Kabankov, Chepelkin'e hitap ederek, «Düşün bir 
kez,» dedi. «Haziran ayından beri Junkers'leri avlıyo- 
ruz. Doğu Prusya'dan Leningrad'a kadar tüm Baltık 
kıyısı düşürülen Junkers'ler ile dolu. Eğer her dü- 
şürdüğümüz Junkers için bir arkadaşımızı gözden 
çıkarsaydık, bugün hiç birimiz-sağ kalmazdık.» 

Hepsi sustular. Bir süre sadece çatalların gürül- 
tüsü duyuldu. i 

Kabankov, Serov'a bakarak, «Nasıl çevresine 
bakındığına dikkat ettin mi?» diye sordu. 

Serov başını salladı. ' 
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Chepelkin, «Yemek yerken bile arkasına bakı- 
yor» dedi. 

Kabankov, yine Serov'a hitap ederek. «Sen ve 
ben bunun ne demek olduğunu biliriz» diye devam 
etti. «Kuleshov'u hatırlıyor musun?» 

Serov tekrar başını salladı. 

Lunin, «Ne demek?» diye sordu. . 

Kabankov, «Bu, kuyruğunda bir Messerschmitt 
in olup olmadığına bakmaktır,» diye cevap verdi. 

Lunin'in yine anlamadığını görünce Komiser, «Si- 
nir bozukluğu» diye izah etti. 

Serov, «Sanki havada imiş gibi her kırk sani- 
yede bir arkasına bakıyor,» dedi. «Kuyruğuna bir 
Messerschmitt'in takılıp takılmadığını anlamak için 
en az her kırk saniyede bir arkana bakman gerek.» 

Chepelkin, «Kuleshov, yemekhanede arkasına 
bakmağa başladı ve ertesi gün vuruldu» dedi. 

Bunu söylememesi gerekirdi. Kabankov, ona sert 
sert baktı. Chepelkin'in kız gibi yanakları kızardı. 
Bütün yemek boyunca kimse başka söz söylemedi. 

Yemekhaneden ayrıldıklarında hava epeyi ka- 
rarmıştı. Bir gece önce hiç uyumamış olan Lunin 
kendini çok yorgun hissediyordu. Yürürken adeta 
ayakta uyuyordu. Pilotlar, yandaki kulübede uyuyor- 
lardı. Denizcilikte olduğu gibi bunun adına kamara 
diyorlardı. Burası da öbürleri gibi gaz lâmbası ile 
aydınlatılmıştı. Odada altı yatak vardı. Üçü bir yan- 
da, öteki üçü öbür yandaydı. Baiseitov, çoktan yat- 
mış ve uyumuştu. ' 

Pilotlar, içeri girer girmez yataklarının üzerine 
oturup soyunmağa başlamışlardı. Genç, düzgün, ada- 
leli vücutları, gelişmiş göğüsleri vardı. Özellikle, ufak 
tefek olan Kabankov'un vücudu çok düzgündü. Eği- 
tilmiş bir vücuttu bu. Fakat hepsinin yüzü yorgun- 
luktan sararmıştı. Konuşmağa bile güçleri yoktu. So- 
yunur soyunmaz hepsi başlarını yastıklarına koyup 
uyudular. i 
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Lunin, bavulunu yere bırakarak durakladı. Boş” 
iki yatak vardı. Hangisini alacağını bilmiyordu. 

Lunin'in durakladığını gören Serov durumu an- 
ladı ve «Bu komutanın yatağı,» dedi. «Genellikle ko- 
mutanlık odasında uyur, fakat burada da bir yatağı 
vardır. Siz ötekini alınız, Yoldaş Binbaşı.» 

Lunin, yatağın üzerine oturdu ve ceketinin düğ- 
melerini çözdü. Karyolanın başucunda üstü kumaşla 
örtülü bir dolap vardı. Dolabın üzerinde yuvarlak bir 
ayna, üçgen biçimindeki zarfların içinde mektuplar 
ve yaşlı bir kadının oldukça eski bir resmi duru- 
yordu. Lunin, birden bunların ve bu yatağın kime ait 
olduğunu anladı. Ayağa kalkarak ne yapacağını bil- 
meden çevresine bakındı. 

Bir gece önce bu çarşafların arasında Nikritin 
uyumuştu. Bu aynaya ve annesinin yıpranmış fotoğra- 
fina bakmıştı. Serov'dan başka herkes uyumuştu bi- 
le. Genç adam yanındaki karyolada yatıyordu. Dolap 
ikisinin arasındaydı. Fakat Serov bir şey söylemedi. 
Lunin soyunup yatağa girdi ve pikeyi çekti. 

Serov birden, «Leningrad'ın tam dışındayız şim- 
di,» dedi. «Bir adım geri gidemeyiz.» 

Lunin, «Leningrad'da ailenizden kimse var mı?» 
diye sordu. 

Serov, «Hayır, şu anda gittiler,» dedi. Sesi he- 
yecanlıydı. «Eve gittim ve onun çocuklarla kentten 
ayrıldığını öğrendim.» 

Lunin, «Senin çocukların mı?» diye sordu. 

«Eh, benim sayılırlar...» 

«Kaç yaşındasın?» 

«Yirmiyedi.» 

Lunin ondan çok yaşlıydı ve çocukları yoktu. 


4 


«Messerschmitt'lerden uzak durun! Tek Junkers” 
lerin peşinden gitmeyin! Önemli olan onların hücum- 
larını engellemektir!» 
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Rassokhin, bu sözleri en az on kez tekrarladı. 
Bitirdiği zaman, «Her şey anlaşıldı mı?» diye sordu. 

Chepelkin, «Anlaşıldı,» diye cevap verdi. 

Lunin pek anlamamıştı, fakat sesini çıkarmadı. 
Messerschmitt'lerden uzak durun demekle neyi kas- 
tetmişti? Junkerslerin peşinden niçin gitmeyecek- 
lerdi? 

Komutanlık sığınağından çıktıklarında güneş 
doğmak üzereydi. Yıldızlar kaybolmağa başlamış- 
lardı. 

Baiseitov, «Ya zaferle ölürüz, ya da bir mucize 
olur» diye şarkı söylüyordu. 

Rassokhin, «Kes sesini!» dedi. 

Altı uçak uçuşa hazır sıralanmıştı. Lunin, gide- 
rek eriyen karanlıkta bunlarin çevresinde dolanan 
makinistleri gördü. 

Rassokhin, önde yuvarlanırcasına yürüyordu. 
Karada yürümeye yetenekli bir gövdesi yoktu. Baisei- 
tov hemen arkasından onu izliyor, belirli aralarla çev- 
resine bakınıyordu. İçlerinde en hızlı hareket eden 
ufak tefek Kabankov'du. Hava alanının çimenleri 
üzerinde çelik bir top gibi zıplıyordu. Ikincisi Che- 
pelkin, ona yetişmek için güçlük çekiyordu. Rassok- 
hin'i geçtiler ve uçağa ilk varanlar oldular. Lunin ile 
Serov yanyana yürüyorlardı. 

Serov, «Bu uçak sizin,» dedi. 

Uçağın yanındaki makinist, Lunin'in önünde ha- 
zırola geçti ve selâm alarak, «Her şey tamam, Yoldaş 
Binbaşı,» dedi. «Kuyruk takozunu yerine taktık ve 
gövdesindeki altı deliği yamadık.» 

Uçağın kanatları ve yakıt deposu üzerindeki iti- 
nalı yamalar, Nikritin'in yaptığı savaşların öyküsünü 
anlatıyorlardı. Ölürken dahi uçağını alana indirmeyi 
başarmıştı. Delik deşik olan uçak, efendisinden uzun 
yaşamıştı. 

Lunin, miğferini başına geçirdi. Pilot yerine otur- 
du, güvenlik kemerini bağladı ve motoru çalıştırdı. 
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Soğukkanlıydı. Oysa beş dakika önce Rassokhin'in 
onları gaz lâmbasının ışığında. komuta odasında top- 
layıp Almanların o gün filoya hücum edeceklerini 
ve hücumun güneybatıdan yapılacağını bildirdiğinde 
ne denli heyecanlıydı. O sırada duvardaki dev göl- 
gelerinde dahi korkutucu bir şey vardı. Fakat moto- 
run sesini duyunca Lunin'e birden güven geldi. O, 
bu sese yıllardan beri alışıktı ve bu ses her zaman 
onun sinirlerini yatıştırırdı. 


Hava süratle aydınlanıyor ve Lunin, Rassokhin' 
in uçağının pervanesinin etkisi ile otların titreştiğini 
görebiliyordu. Rassokhin'in uçağı, birden ileri doğru 
fırladı ve havalandı. Onu Baiseitov izledi. Kabankov 
ile Chepelkin hareket ettiklerinde onlar havada daire 
çizmeğe başlamışlardı bile. Sıra onlardaydı. Lunin 
hareket etti ve o anda köknar ağaçlarinın ardından 
parlayan denizi gördü. 


"Arkasına bakan Lunin, Serovun uçağının tam 
gerisinde olduğunu farketti. Rassokhin, deniz yönün- 
de havaya doğru tırmanıyordu. Geniş bir üçgen şek- 
linde uçuyorlardı. Rassokhin ve Baiseitov önde, 
Kabankov ve Chepelkin sağda, Lunin ile Serov ise 
soldaydı. Deniz gittikçe daha açık bir renk alıyor ve 
aydınlanan gökyüzünü yansıtıyordu. 


Leningrad, doğuda kalmıştı. Neva ile ikiye bö- 
lünen koca kent, güneşin yükselmeğe başlamış ol- 
masından ötürü güçlükle seçilebiliyordu. İlerde ise 
vinçleri, fabrika bacaları ile uzun, düz ve dar bir ada 
olan Kronstadt görülüyordu. Ağaçlıklı güney sahi- 
linde ise Peterhof'un ve Oranienbaum'un alçak beyaz 
binaları parlıyordu. Otuz iki kilometre uzunluğunda 
olan ve Leningrad ile Kronstadt'ın arasında yer alan 
Finlandiya Körfezinin bu bölümü «Markinin havuzu» 
“diye bilinirdi. Burası Baltık Denizinin en doğu ucuy- 
du. Markinin havuzundan başka tüm Baltık Denizi 
Almanlar ve Finler tarafından ele geçirilmişti. Ha- 
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vuzun güney yarısında, Kronstadt ile Peterhof ara- 
sında, tüm Sovyet Baltık filosu bulunuyordu. 

Lunin, gemileri rahatlıkla görebiliyordu. Demir- 
li olmakla beraber taretleri devamlı hareket ediyor- 
du. Gemiler ateş ediyorlardı. Topların uçları güneye 
ya da güneybatıya çevriliydi. 

Fakat çevrede olanları anlamağa olanak yoktu. 
Dev bir kara bulut, tüm güney sahili boyunca hare- 
ketsiz duruyordu. Sahil çizgisine kadar gelmiş ve 
orada, sanki aşılmaz bir engelmiş gibi asılı kalmıştı. 
Altında nelerin gizli olduğunu tahmin etmek güçtü. 
Lunin, sadece plajları görebiliyordu, fakat buralarda 
ilginç bir şeyler yoktu. Üstelik gemilerden atılan 
mermiler de plajların çok gerisine düşüyordu. 

Rassokhin, filosunu bu buluta doğru götürdü. 
Sonra üzerinden doğuya yöneldi. Rassokhin, Lening- 
rad limanına kadar bulutun kenarından yol aldı, son- 
ra tekrar kuzeye döndü. Neva'nın ağzının karşısına 
düşen Markinin Havuzunu tekrar geçtiler ve kuzey 
sahili boyunca batıya doğru uçtular. Denize doğru 
uzanmış ağaçlıklı bir toprak parçası olan Lisy Nos 
yakınlarında tekrar güneye yöneldiler ve yeniden 
dev buluta doğru yol almağa başladılar. 

Yaklaştıklarında bulut, karşılarına aşılmaz fakat 
titreyen canlı bir dağ gibi dikiliverdi. Ve birden Lu- 
nin, bulutların içinden çıkan Alman uçaklarını fark- 
etti. 

Alman uçakları, kendilerini saran buharın için- 
den sekizlik, onikilik ve onbeşlik guruplar halinde çı- 
karak çeşitli yüksekliklerde uçuyorlardı. 

ilk başta ortada yalnız 20-30 uçak vardı. Bu- 
lutların arasından yuvalarından fırlayan eşek arıları 
gibi çıkıyorlardı. Kısa bir süre sonra güneydoğudan 
güneybatıya kadar tüm gökyüzü bunlarla doldu. Son- 
ra düzene girip filoya doğru uçtular. 

Lunin başını çevirdiğinde Rassokhin'in tüm fi- 
losunu gördü, altı küçük uçak. 
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Kontrol kolunu kavrayan Lunin, Rassokhin'i sey- 
 rediyordu. Şimdi ne yapacaktı? Rassokhin'in sözleri- 
ni hatırladı: «Tek Junkers'lerin ardından gitmeyin!» 
Kuşkusuz böyle bir ordunun peşinden gitmeyecekti 
o. Nasıl gidebilirdi? Rassokhin yavaşça yükseliyor ve 
yön değiştiriyordu. Herhalde onları toparlayıp alana 
geri götürecekti. 


Fakat Rassokhin geri dönmedi. Bulutların ara- 
sından çıkan Alman filosuna doğru yıldırım gibi 
daldı. 

Lunin'in şaşkınlığı ve heyecanı, birden tarif edil- 
mez bir coşkunluk duygusuna dönüştü. Baiseitov, 
Kabankov ve Ghepelkin, hızlarını arttırarak Rassok- 
hin'in ardından ileri atıldılar. Bunun üzerine o da 
hızını arttırdı. Bu arada dönüp ardına baktığında 
Serov'un hâlâ aynı uzaklıktan kendisini izlediğini 
gördü. Altı uçak, şimdi bütün ufku saran düşman 
uçaklarına doğru hızla yol alıyordu. 


Lunin soluğunu tuttu. Junkersler, gözünün önün- 
de gittikçe büyüyor, kanatları uzuyormuş gibi görü- 
nüyordu. Filo, Kronstadt'ın doğu eteklerine doğru 
yol alırken Lunin, aşağıda gemileri gördü. Bütün 
gökyüzü, altı üstü, tüm çevresi duman bulutları ile 
doluydu. Kronstadt savunma hatlarından gökyüzüne 
tam bir ateş barajı açılmıştı. Lunin, birden Junkers- 
lerin gemilere doğru yol almakta olduklarını farketti. 
Oysa kendilerinin oraya daha önce gitmeleri gereki- 
yordu. Gözünü Rassokhin'in uçağından ayırmadan 
motora tam gaz verdi. 


Tam gemilerin üzerinde Alman uçakları ile karşı 
karşıya geldiler. Junkersler dev kanatları ile ardı ar- 
dina Lunin'in gözlerinin önünden geçip süratle kay- 
boldular. Çünkü her şey hareket halindeydi. En ya- 
kın Junkers 400 metre kadar ilerde olmakla beraber 
sabrı tükenen Lunin derhal ateş açtı. Güneşin par- 
lak ışıkları altında uzun alevler Junkerslerin önünden 
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ileri doğru fişkırdı. Uçak iz bırakan mermilerle ateş 
açmıştı. 


Birkaç saniye sonra önleri, arkaları, üstleri, alt- 
ları, her taraf Junkersler ile dolmuştu. Lunin, uzun 
siyah şekillerden başka bir şey göremiyordu. Bunla- 
rın ortasına dalıverdi. Her yandan fışkıran alevler, 
bir ağ gibi çevresini sarmışlardı. Çarpışmayı önle- 
mek için her saniye yön değiştirmesi gerekiyordu. N 
Karşısında ne zaman bir uçak görse hemen ateş 
ediyordu. Fakat kara şekiller gözlerinin önünden 
hızla kaybolup yerlerini yenilerine bıraktıklarından 
Lunin, isabet kaydedip kaydetmediğini anlayamıyor- 
du. Sadece kendisinden korktuklarını ve sürüdeki 
ineklerin çoban köpeğinden kaçtıkları gibi, ondan 
kaçtıklarını görüyordu. Bu keşif, ona büyük zevk 
verdi ve büyük bir şevkle Junkerslerin aralarına da- 
lip onları dağıtmağa devam etti. 


Bu karışıklık içinde çoktan Rassokhin'i izlemesi 
gerektiğini unutmuş ve yüzbaşı ile diğer arkadaşla- 
rını gözden kaybetmişti. Fakat bu sırada bir Jun- 
kers'in yalpalayarak neredeyse ötekine çarpacağını 
görünce arkadaşlarının civarda olduğunu anladı. Ar- 
kasına baktığında Serov'un kuyruğunda olduğunu 
gördü ve bu karışıklıkta nasıl olup da kendisini kay- 
betmediğine şaştı. 

Aşağılarda küçük oyuncağımsı gemileri, düşen 
bombaları, denizin üzerinde oluşan patlamaları görü- 
yordu. Junkersler, devamlı bombardıman ediyor, fa- 
kat hedeflerini vuramıyorlardı. Çünkü hedefe vara- 
madan bombalarını bırakmak zorunda kalıyorlardı. 
Demek, Rassokhin, «Hücumlarını engelleyiniz,» der- 
ken bunu kastetmişti. Sadece altı Sovyet uçağı var- 
dı, fakat bunlar yapmaları gerekeni yapmışlar, görev- 
lerini yerine getirmişlerdi. Ve böylece bombalar de- 
nize düşüyorlardı. Bu durumun yarattığı coşku ile 
Lunin, şaşkın Junkerslerin arasında akrobasi hare- 
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ketleri yapıyor ve hemen hemen devamlı ateş edi- 
yordu. 

yunkersler, bombalarını atar atmaz dönüyor ve 
bulutların arasına dalıyorlardı. Birbirlerinden ayrı ol- 
mayı ister gibi bir halleri vardı. Hepsi bulutlara doğ- 
ru uçuyorlardı, fakat artık bulut daha önce olduğu 
kadar yakın değildi. Savaş sırasında o koyu bulut 
güneye doğru kaymıştı. Şimdi tüm güney sahili güne- 
şin ışınları ile parlıyordu. 


Lunin, birden çevresinin boşaldığını gördü. Sa- 
ğına soluna baktı. Tek Junkers yoktu. Bu değişiklik 
onu şaşırttı ve önce bunun anlamını kavrayamadı. 
Kanı kaynıyordu ve canı, tüm silahlarını konuştura- 
rak Alman uçaklarını izlemek istiyordu. Gördüğü 
Junkersler, hem kendisinden hem de birbirlerinden 
çok uzaktılar. Tümü çeşitli yüksekliklerde güneye 
doğru uçuyorlardı. Hangisine hücum edeceğine ka- 
rar veremeden yön değiştirdi. Arkasına baktığında 
onun manevralarının tümünü tekrarlayan Serov'u 
gördü. 


Gökyüzünü gözleri ile tarayan Lunin, 400 metre 
kadar ilerde kanat kanata uçan iki Junkers gördü. 
Birden onlara doğru dalışa geçti. Gittikçe büyüyen 
kara şekillere bakarken sevinç içindeydi. Soldakini 
gözüne kestirip saldırdı. Devamlı sol kanadına ateş 
ediyordu. Az daha Junkers'e bindirecekti, fakat son 
dakikada kendisine hâkim olup burnunu havaya dikti. 
Göğe doğru tırmanırken Serov'un da aynı uçağa ateş 
ettiğini ve sonra üzerinden uçtuğunu gördü. Soldaki 
Junkers'den kara kalın bir duman yükseldi. Uçak ya- 
nıyordu. Şimdi tek motoru ile uçmağa çalışıyordu. 
Öteki Junkers, arkadaşını çok geride bırakmıştı. Şim- 
di her iki uçak da buluta yaklaşıyorlardı. 


Yanan Junkers'i seyreden Lunin, «onun kurtul- 
masına izin vermemeliyim,» diye düşündü. Bir yay- 
lm ateşi daha onun işini bitirmeğe yeterliydi. 
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Serov'u görmek için geriye dönüp baktığında, 
Rassokhin'in uçağının kanatlarını salladığını gördü. 
Lunin, bunun ne demek olduğunu biliyordu. Rassok- 
hin, filosunu bir araya toplamağa çalışıyordu. Fakat 
bu da, kaçırılacak fırsat değildi. İçinden «bir dakika 
durun,» dedi. «Şu Junkers'i bir aşağı indireyim, size 
yetişirim.» 

Çabuk karar vermesi gerekiyordu. Çünkü o da 
bulutun içine girmek üzereydi. Fakat yanan Junkers, 
kaçamadı ve gözünün önünde belirdi. Lunin işi şan- 
sa bırakmamağa karar verdi ve uzaklık yüz metreye 
indiğinde makinelisinin tetiğine dokundu. Fakat hiç 
bir şey olmadı. Silahları ateş etmiyordu. 

Garip bir şeydi bu. Bir kâbustu. O ana kadar 
silahlar mükemmel surette çalışmıştı. Ne olmuştu 
bunlara? Lunin, Junkers'in üzerinden hızla geçti ve 
sonra geri döndü. 

Alman uçağından alevler yükseliyordu. Lunin 
tekrar tetiğe bastı. Yine bir şey olmadı. Silahlar yine 
arıza yapmıştı. Lunin son hızla bulutun içine daldı 
ve aynı anda Junkers, yeryüzü, gökyüzü ve deniz, 
her şey gözden kayboldu. 

İnatçılığının etkisiyle birkaç dakika daha kalın 
bulut tabakasının içinde yol aldı. Kendi: uçağının 
kanatlarını dahi göremiyordu. Bu durumda Junkers'i 
bulmasına hiç olanak yoktu. Şimdi aklını kurcalayan 
en önemli sorun silahlarıydı. Eğer silahları son da- 
kikada kendisine kalleşlik etmemiş olsaydı, şimdi 
Junkers'i çoktan düşürmüş olacaktı. Tekrar düğmeye 
bastı. Silahlar sessizliklerini korudular. Ve Lunin 
birden durumu kavradı. Silahlarda arıza yoktu. Sade- 
ce mermisi tükenmişti. Savaş sırasında çok ölçüde, 
durmadan ateş etmişti. 

Sonra Rassokhin'i hatırladı. Şu anda alana in- 
miş olmalıydılar. Kovalamaya devam etmek enayilik- 
ti artık. Geri dönmeliydi. Aletleri ile uçarak bir dönüş 
yaptı ve bulutun içinde kuzeye doğru yöneldi. 
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Birden her şey sessizleşiverdi. 

Etraf, sanki denizin dibine inmiş gibi karanlık 
ve sessizdi. 

Çevresi neden bu denli sakindi? 

Motorunun durmuş olduğunu anladı. 

Uçağın yükseklik kaybettiğini hissetti. Sessizlik 
içinde baş aşağı iniyordu. 

Motora ne olmuştu? 

Junkers'i kövalarken yaralanmış olmalıydı. 

Motor, o denli kötü yara almamış olacak ki, 
birden yine çalışmağa başladı. Lunin yükseklik ka- 
zanarak yeniden kuzeye doğru uçmağa devam etti. 
Fakat birkaç saniye sürdü bu. Motor yeniden sustu 
ve uçak baş aşağı dikildi. 

Aynı şey birkaç kez tekrarlandı. Motor bir du- 
ruyor, bir çalışıyordu. Sonunda tamamen durdu. Lu- 
nin, burnunu kuzeye denize doğru çevirdi. Ümitsizce 
yükseklik kaybetmemeğe çalışıyordu. Almanlar daha 
sahile varmamışlardı. Ah, bir nerde olduğunu bile- 
bilseydi. Fakat galiba başaramayacaktı. Uçak de- 
vamlı yükseklik kaybediyordu. 

Lunin, sonunda bulutun içinden çıktığında, on 
oniki kilometre ilerde denizi gördü. Fakat 850 metre | 
yüksekliğe düşmüştü bile. Rüzgâr baş taraftan ha- 
fifçe esiyordu. Genç adamın sahile ulaşacağına dair 
umudu yoktu. Aşağıda ormandan dumanlar yüksel- 
diğini gördü. Ormanda 'kim vardı ve neler oluyordu! 
Bunu bilmesine olanak yoktu. 

Ormanlık arazide inebilmek için bir düzlük ara- 
dı. Fakat yoktu böyle bir düzlük. Her yer ağaçtı. Or- 
mandan bir yolun geçtiğini ve bunun bir köye git- 
tiğini gördü. Ortalıkta Almanların olmadığını bilse 
köydeki bir tarlaya rahatlıkla inebilirdi. Almanlar var- 
sa, bir ağacın tepesine inmek daha iyiydi. 

Birden yolda bir kamyonun ilerlemekte olduğu- 
nu gördü. İçi asker doluydu. Kızıl Ordunun askerle- 
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riydi bunlar. İçinin rahatladığını hissetti. Burnunu in- 
direrek güven içinde köye doğru yöneldi. 

iniş çok güç oldu. Düz sandığı arazide yer yer 
kesilmiş kütükler bulunuyordu. Bunları güçlükle aşa- 
rak bir kabak tarlasına inmeyi denedi. Fakat tarla 
çok küçüktü. Sonunda da bir çit vardı. Çiti dokunur- 
casına aştı ve toprak yola inip bir kulübeye beş 
adım kala durdu. 

Burnuna -kokular, kulağına sesler geldi. Pis bir 
yanık kokusu çevreye yayılmıştı. Orman duman için- 
deydi. Köyün üzerinden görünmeyen mermiler geçi- 
yordu. Mermilerin sesi, kuzeyde bir yerden başlıyor, 
vınlayarak başının üstünden geçiyor ve güneye doğru 
yol alıp sonra korkunç bir gürültüyle patlıyordu. U- 
zun menzilli Sovyet deniz topları, ilerleyen Almanları 
bombalıyorlardı. 

Lunin, kabinden aşağı atladı ve motorunu ince- 
lemeğe koştu. Arızanın ne olduğunu derhal anladı. 
Havadayken bile ne olduğunu anlamıştı. Lunin böyle 
bir onarımı iki dakikada yapardı, fakat elinde bunu 
yapacak tek alet yoktu. 

Arkasını döndüğünde iki erkek çocuğu gördü. 
Her ikisi de çıplak ayaklı ve sarışındı. Hendeğin ya- 
nında durmuş merakla uçağı seyrediyorlardı. Biri 
onbir, öteki ise beş yaşlarındaydı, l 

Lunin, «Bir kopekiniz var mı?» diye sordu. 

Çocuk, «Bir rublem var,» dedi ve cebini karış- 
tırmağa başladı. 

Lunin, «Hayır» diye cevap verdi. «Bana bir ko- 
pek gerek.» 

Bu sırada küçük çocuk avucundaki bozuk pa- 
raları Lunin'e uzattı. Genç adam, bir kopek aldı ve 
tekrar motoru kurcalamağa başladı. Iki çocuk, arka- 
sına gelerek onu seyretmeğe koyuldular. Lunin, ço- 
cukların heyecanlı nefes alışlarını duyabiliyordu. 

Lunin, iki çocuktan büyüğüne, «Yanınızda bir 
şiş ya da firkete yok, değil mi?» diye sordu. 
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«Hayır.» 

«Belki başka birinde vardır. Haydi köye kadar 
koşup bir soruver.» 

«Kimse yok köyde. Herkes gitti.» 

«Yani köyde sizden başka kimse yok mu demek 
istiyorsunuz?» 

«Ninemizle kalıyoruz.» 

«Sizler niçin gitmediniz?» 

«Strelna'ya kadar gittik. Sonra bombalar patla- 
mağa başladı. Ninem korktu. Geri geldik.» 

Strelna! Strelna, Leningrad'ın hemen dışında sa- 
hildeydi. Almanlar Strelna'yı ele geçirdikleri takdir- 
de körfezin tüm güney sahili Leningrad'dan ayrılmış 
olacaktı. ' 

«Bana bir çivi bulun,» dedi. «Uzun, ince bir 
çivi olsun.» 

Çocuklar, çiviyi bulmak üzere köye doğru koş- 
tular ve uzun, süre görünmediler. Mermiler, köyün 
üzerinden vınlayarak geçiyorlardı. Otların arasında 
çekirgeler vızlıyorlardı..Lunin, birden tepesinde bir 
motor sesi duydu. Başını kaldırıp bakınca bir Mes- 
serschmitt'in gökyüzünde daireler çizdiğini gördü. 
Bir keşif uçağıydı bu. 

Çocuklar dönmüşlerdi. Büyüğünün elinde bir 
düzine kadar çeşitli uzunluklarda kıvrılmış ve paslı 
çivi vardı. Lunin en uzununu seçti. Sonra küçük ço- 
cuğa, «Adın ne senin?» diye sordu. 

«Zyoza.» 

Lunin, «Zyoza?» diye tekrarladı. 

Büyüğü, «Bu, bizim ona verdiğimiz ad» diye 
açıkladı. «Gerçek adı Sergei'dir.» 

Lunin işine devam etti. Epeyi zaman geçti. Gü- 
neş gittikçe yükseliyordu. Çocuklar, bir an için bile 
yanından ayrılmamışlardı. Nihayet motor çalışmağa 
başladı. Şimdi havalanması gerekiyordu. Fakat na- 
sıl? 
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Kabak tarlası çok küçüktü. Temizlenmiş alanda 
da kütükler vardı. Tek yer yoldu. Fakat bir yönde iki- 
ye ayrılıp yüksek köknar ağaçlarının arasından or- 
mana gidiyor, diğeri ise karşılıklı barakaların arasın- 
da dar bir sokak oluşturuyordu. Lunin sokağın enini 
adımlarıyla ölçtü. Eğer tam ortadan yol alabilirse, 
kulübelere çarpmayabilirdi. Fakat bu kez de ortaya 
başka bir sorun çıkmıştı. Tam havalanabileceği nok- 
tada bir viraj vardı ve karşısında da bir kulübe bu- 

lunuyordu. 

Yine adımlarını sayarak kulübeye doğru yürü- 
dü. Tahmininin yanlış çıkması için dua ediyordu. Ço- 
cuklar, her yaptığı hareketle büyülenmiş gibi onu iz- 
liyorlardı. Hayır, yanılmamıştı. Sokaktaki viraja var- 
madan havalanması olanaksızdı. Ne yapacağını bil- 
meden uçağının yanına döndü. Çocuklar da onu izle- 
diler. 

Kendilerine doğru büyük bir gürültünün yâklaş- 
makta olduğunu duyduklarında, üçü de uçağın ya- 
nında duruyorlardı. Gökyüzüne bakan Lunin, bir Jun- 
kers'in ormanın üzerinde dolaştığını ve bombalarını 
bıraktığını gördü. 


Çocuklara, «Yere yatın,»: diye haykırarak ken- 
dini hendeğin içine attı. i 

Uçağı orada açıkta duruyor ve Alman uçağı, 
çevresine bombalarını arka arkaya bırakıyordu. Bun- 
lar 25'şer kiloluk küçük bombalardı. Birinci bomba 
epeyi uzağa düştü. İkincisi yakına indi. Üçüncüsü ise 
o kadar yakında patladı ki, Lunin toz toprak içinde 
kaldı. Sonra giderek bombalar daha uzağa düşme- 
ğe başladılar. 


Uçak uzaklaşınca Lunin yavaşça ayağa kalktı. 
Sersemlemişti. Elleri ile yüzünü temizledi. Bir şans 
eseri uçağına hiç bir şey olmamıştı. Patlamalar sıra- 
sında havaya fışkıran kuru topraklar ağaçların dal- 
larında pırıldıyorlardı. 
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Birden büyük çocuk ayağa kalkarak köye doğru 
koşmağa ve «Nine! Zyosa'yı öldürdüler diye hay- 
kırmağa başladı. 


Lunin, ilk başta küçük çocuğun narin gövdesi- 
ni bir bez yığını sanmıştı. Eğilerek niçin yaptığını bil- 
meden onu kucağına aldı. Şaşılacak derecede hafif- 
ti. Çocuğun sarışın başına dokunmağa cesaret ede- 
meyerek yüzüne yandan bakmak istedi. Çocuğun yü- 
zü yoktu. 


Küçük çocuğun cesedini göğsüne bastıran Lu- 
nin, uzun süre uçağının yanında durdu ve büyük 
çocuğun Issız sokakta haykırarak koşmasını seyret- 
ti. Sonra çocuk virajda gözden kayboldu. Lunin hen- 
değin üzerinden atladı ve küçük çocuğun yüzsüz 
cesedini bir köknar ağacının dibine, çimenlerin üze- 
rine bıraktı. Sonra uçağına gidip pilot kabinine girdi 
ve motorunu. çalıştırdı. Kararını vermişti. O anda bir 


kulübenin duvarına çarpıp çarpmamağa aldırmıyordu 
artık. 


Lunin, motora tam gaz verdi ve uçak ileri atıldı. 
Kuyruğu havaya kalktı. Lunin sokak ile virajın dibin- 
deki evin büyük bir hızla kendisine yaklaştığını gör- 
dü. Uçağının kanat, uçları, kulübelerin hemen he- 
men saçaklarına çarpacak kadar yakındı. Uçak, yo- . 
lun tam ortasından tekerlekleri sık sık arabaların aç- 
tıkları çukurlara düşerek hızla ilerliyordu. Büyük bir 
çukurda birden havalandı ve sonra yine aşağı indi. 
Çukur bir yay görevi görerek onu kurtarmıştı. Uçak, 
tekrar yere indikten sonra bu kez daha yükseğe sıç- 
radı ve virajın başındaki kulübenin üzerinden hızla 
geçti. 

Uçak, kulübeyi aştıktan sonra karşıdaki bir çitin 
ve ardındaki boş sandık yığınının üzerine doğru, he- 
men hemen bunlara değecek şekilde tekrar alçaldı. 
Fakat sonra yeniden düzelerek yükselmeğe başladı. 
Lunin, iniş takımlarını içeri çekti. Tehlike geçmişti. 
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Üzerinde gemilerin dolaştığı deniz, kuzeyde Işıl. 
ışıl parıldıyordu. Öğle olmuştu. Güneş güneydeydi. 
Arkasını güneye dönen Lunin, gemilere ve denize 
doğru yol almağa başladı. 


Uçağının gölgesinin dalgaları yalamasını seyre- 
derek suyun üzerinden uçuyordu. Sonra gözüne baş- 
ka, çok soluk gölgeler ilişti. Çevresine bakındı. Tam 
tepesinde, parlak gökyüzünde iki uçak gördü. Bun- 
ları derhal tanıdı. Alman uçakları idi... Messersch- 
mitt-109'lar. 

Yediyüz metre daha yüksekten kendisi ile aynı 
yönde yol alıyorlardı. Ona hücum etmeğe hazırlan- 
dıkları bir gerçekti. 

Lunin, «işte şimdi başım tam dertte,» diye dü- 
şündü. Bir tek mermisi yoktu. Üstelik Kan da bit- 
mek üzereydi. 

Kendi kendine o denli çok kızıyordu ki, bu yüz- 
den hiç korkmuyordu. Kendisini rezil etmişti! Peki, 
uçaklar ne bekliyorlardı? 

Birden başka bir uçak farketti. Bu, 1-16 tipi bir 
Sovyet uçağıydı. Kalbi neşeyle doldu. Birkaç saniye 
sonra iki uçak yanyana uçuyorlardı. Lunin pilotu ta- 
nıdı. Bu, kendisine gözleri ile gülümseyen Serov'du. 

Messerschmitt'ler nereye gitmişlerdi? Şimdi ne 
yapacaklardı. Oysa Alman uçakları gözden kaybol- 
muşlardı. Güneş tarafından emilen buhar gibi bir- 
den toz oluvermişlerdi. 


Lunin, uçağını alana indirdiğinde bir damla yakı- 
ti kalmamıştı. Kabininden çıkarken heyecandan sar- 
hoş gibiydi. Gözlerinin önündeki her şey dansedi- 
yor, yürüyordu. Güneş parlıyor, bir arı vızıldıyor, 
uzakta yemekhanenin verandasındaki yıldız çiçekle- 
ri alev alev yanıyordu. Makinisti ile Serov koşarak 
ona doğru geliyorlardı. İkisinin de yüzü gülüyordu. 

Lunin, Serov'a «Teşekkürler» dedi. «Sen olma- 
saydın...» 
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Serov, Alman pilotlarını kastederek, «Ne denli 
dikkatli olduklarını gördünüz mü?» dedi. «Sadece 
kendileri sayıca fazla oldukları zaman hücum edi- 
yorlar. İkimiz buluşunca, hemen toz oldular... Sizi, 
buluta girdiğinizde kaybettim. Hiç bir yerde bula- 
madım. Alana döndükten sonra tekrar havalandım...» 

Lunin’i tekrar gördüğüne çok sevinmişti. Lunin, 
içinde ona karşı sevgi ve şefkat duydu. Bir süre 
elini hafifçe omuzunda tuttu ve «Yüzbaşı Rassokhin' 
den ne haber?» diye sordu. 

«Endişelendi.» 

«Kızdı mı?» 

«Bana kızdı...» 

«Niçin?» 

«Sizi kaybettiğim için.» 

Lunin içtenlikle, «Sen beni değil, ben seni terk- 
ettim,» dedi. «Kabahat tamamen benimdi. Gel gidip 
onu görelim.» 

Rassokhin'e geldiğini bildirmek üzere sığınağa 
doğru yürüdü. Rassokhin'in kendisine havada nasıl 
işaret verdiğini, onun ise çılgınca bir heyecanla iki 
Junkers'i izlediğini hatırladı. Şimdi bir gün önce 
Baiseitov'un yaptığı gibi onun önünde duracak ve 
Yüzbaşı, Baiseitov'a bağırdığı gibi kendisine de ba- 
ğiracaktı. Fakat Serov, komutanlığa gitmenin gereği 
olmadığını söyledi. Yemek zamanıydı ve Rassokhin 
dahil herkes yemekteydi. Lunin, hızlı adımlarla ye- 
mekhaneye yürüdü. 

Serov birden heyecanla, «Yaralısınız,» diye hay- 
kırdı. 

Lunin, «Hayır, değilim,» diye cevap verdi. 

«Üzerinizde kan var.» 

Lunin, ceketinin göğüs kısmında fermuara yakın 
yerde kan olduğunu gördü. 

«Bir şeyim yok,» dedi. 

Kucağında taşıdığı küçük çocuğun kanıydı bu. 
Fakat kimseye bundan söz etmek istemiyordu. 


72 


HALK KİTAPLIĞI 


Rassokhin, Kabankov ve Chepelkin yemekha- 
nenin merdivenlerinde Lunin'i bekliyorlardı. Yüzleri 
gülüyordu. Açık kapıdan onu gören Hilda ellerini 
çırparak koştu ve o da gülümsedi. Herkesin gülüm- 
seyerek kendisini karşılaması Lunii şaşırtmıştı. 
Durdu. 

Rassokhin, «Gelin, gelin, Binbaşı,» dedi. «Ye- 
mek yiyelim.» 

Çilli yüzündeki tüm kırışıklar gülümsüyordu. 

Fakat Lunin tereddüt etti. 

«Her şeyi doğru olarak yapmadım galiba, Yol- 
daş Yüzbaşı,» dedi. 

«Her şeyi doğru apthadinizi» 

«Her şeyi mi?» 

«Her şey yanlıştı,» dedi Rassokhin. «içeri geli- 
niz.» 

Masada Alay Komiseri Uvarov da vardı. Onu ta- 
nıyan Lunin'in canı daha da sıkılmıştı. Fakat öbür- 
leri gibi Uvarov da gülümsüyordu. 

«lik. savaşınız için tebrikler, Binbaşı,» dedi. «Bu- 
gün bizi epeyi heyecanlandırdınız.» 

Lunin, «Yoldaş Komiser, ben...» diye söze baş- 
lamak istedi. ogi 

Fakat Uvarov, «Bu savaştan sağ kurtulacağınızı 
hiç tahmin etmemiştim, Binbaşı,» dedi. «Acıktınız 
mı? Hilda, Binbaşıya borş getir.» 

Savaşın heyecanı, hâlâ pilotların yüzünde oku- 
nuyordu. Gözleri ışıl ışıldı. Uvarov'a hitap ederek, 
olayları tartışmağa ve kendisine ayrıntılar hakkında 
bilgi vermeğe başladılar. Uvarov, konuşmadan, onla- 
rı büyük bir dikkatle dinliyordu. 

Chepelkin, «Bugün kaç uçak gelmişti?» diye 
sordu. 

Kabankov, «Fazla değil, yetmiş üç tane» diye 
cevap verdi. «Dün daha kalabalıktılar. Tam yüzondo- 
kuz uçak!» 
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Chepelkin, «Buna rağmen üçünü düşürdük,» 
dedi. 

Bu, Lunin için bir haberdi. Savaşın karışıklığı 
içinde tek bir uçağın düştüğünü görmemişti. Iki 
uçak Rassokhin ile Baiseitov, biri de Kabankov ile 
Chepelkin tarafından düşürülmüştü. Savaşın tüm ay- 
rıntılarını tartıştılar. Lunin, tam bir karışıklık içinde 
çereyan eden bu savaşın gerçekte önceden plan- 
lanmış ve başarıyla uygulanmış bir taktik olduğunu 
öğrenince çok şaşırdı. 

Ayrıca, diğer pilotların tümü Leningrad civarın- 
daki alanlarda neler olduğunu en küçük ayrıntısına 
kadar biliyorlardı. Tüm tümen ve filo komutanlarının 
adlarından söz ediyorlar, Leningrad'ı savunan tüm 
hava kuvvetlerinin ve deniz filosunun kalp atışını, 
tek bir gövde halinde hissediyorlardı. Her havacı, 
gurubuna düşen görevin ne olduğunu çok iyi anlı- 
yordu. Savaş sırasında sadece birbirlerinin uçağını - 
görmüş olmakla beraber, hiç biri, bir an için kendini 
yalnız ya da terkedilmiş hissetmemişti. Biraz önce 
yaptıkları savaş hakkında öteki filoların, karacıların 
ve denizcilerin neler düşündüklerini bilmeyi çok is- 
tiyorlardı. 


Uvarov, birden «Donanma karargâhı ile görüş- 
tüm,» dedi. «Bugün gemilere tek bomba düşmemiş.» 

Hepsi susarak ona döndüler. 

Chepelkin gururla, «Önemli olan da buydu,» dedi. 

Uvarov, «Önemli olan Almanlar durakladılar,» 
diye devam etti. 

Chepelkin, şaşırarak, «Durakladılar mı?» diye 
sordu. «Ne demek istiyorsun?» 

Uvarov, «Onları durdurduğumuzu söylemek is- 
tiyorum.» dedi. «Bir hücumla Leningrad'ı alacakları- 
nı ve donanmamızı denizin dibine göndereceklerini 
sanıyorlardı.» 

Kabankov, küçük yumruğunu havaya kaldırarak, 
«Ve başaramadılar!» diye haykırdı. 
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«Hayır; başaramadılar,» diye Uvarov onu onay- 
ladı. 

Chepelkin, «Şimdi ne yapacaklar?» diye sordu. 

«Kenti yıldırım harekâtı ile ele geçirmeğe çalı- 
şacaklar.» 

Alay Komiseri daha fazla konuşmadı ve Rassok- 
hin ile birlikte telefonun çalmakta olduğu yan odaya 
geçti. i 

Yüzbaşı, bir dakika sonra döndü ve «Uçaklara!» 
diye komut verdi., 

Tekrar! 

Etrafı birden çekilen, itilen iskemielerin gürül- 
tüleri kapladı ve tüm pilotlar, dar geçitte birbirlerine 
çarparak yemekhaneden dışarı fırladılar. Lunin, Se- 
rowun ardından, harekete hazır duran uçağına doğ- 
ru koşarken, güneydoğudan, köknar ağaçlarının ar- 
dından ateş eden uçaksavar toplarının mermilerinin 
Leningrad üzerinde patladıklarını gördü. 
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üçüncü bölüm 


VASİILYEVSKY ADASINDAKI EV 
” 


Üstü başı çamurlu yabancı kadın Sonya'ya an- 
nesinin öldüğünü söyler söylemez, genç kız, bunu 
büyükbabasının bilmemesi gerektiğine karar verdi. 
Büyükbaba bilmeyeceğine göre, küçük kardeşi Sla- 
va da bilmeyecekti. Yemek masasını hazırlamak üze- 
re odaya girdi. Hatta büyükbabası mutfaktan gelip 
kendisine baktığında gülümsedi de. Fakat sofrayı 
hazırladıktan sonra yıllardır annesi ile birlikte yat- 
tığı yatak odasına koştu ve küçük çalışma masasına 
oturarak ağlamağa başladı. Sessiz ağlamak zorun- 
daydı. Nefes almağa bile korkuyordu. Ne zaman ne- 
fes alsa, gırtlağından inilti gibi bir ses geliyordu. 

Bir süre sonra Büyükbabası, yemek odasından 
yükşek sesle, «Sonya, yemeğe gel,» diye bağırdı. Ev- 
de yemek yapmak büyükbabanın, sofrayı kurmak da 
Sonya'nın görevi idi. l 

Genç kız göşyaşlarını sildi ve gülümseyerek dı- 
şarı çıktı. Büyükbabası masaya oturmuştu bile. Mağ- 
rur başını geriye doğru atmıştı. Birden genç kıza öy- 
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le bir bakış baktı ki, Sonya dedesinin sanki her şeyi 
anlamış olduğunu sandı. Bununla beraber yaşlı adam 
bir şey söylemedi. Genç kız zaman kazanmak ve ken- 
dine gelmek için gidip bir pencere açtı ve dışarı doğ- 
ru sarkarak altı kat aşağıya seslendi: 

«Slava, haydi yemeğe gel!» 

Annesi, cepheye siper kazmağa gittiğinden be- 
ri mutfak işlerini dedesi üzerine almıştı. Yaşlı adam 
üçü için de yemek pişiriyor ve Sonya'yı kitapları, ha- 
ritaları ve yazıları için yaptığı gibi tencerelerinin ya- 
nına yaklaştırmıyordu. 

Büyükbabası, «ben bir gezginim,» derdi, «ve bü- 
tün gezginler birer aşçıdırlar. Bugüne kadar çıktığım 
bütün gezilerde yemek pişirmişimdir.» 

Yaşlı adamın, torunlarına sunduğu yemeklerin 
hemen hepsi özel yemeklerdi. Örneğin, patatesi et- 
ten, eti makarnadan ayırmak imkânsız olurdu. Bu 
özel yemeklerin tümü kendisinin buluşları idi. 

Sonya'nın dedesi İlya Yakovlevich Mednikov, hid- 
roloji diye bilinen çok karışık bir bilimin profesörüy- 
dü. 

Yaşamı boyunca gölleri ve ırmakları incelemişti. 
En uzak yerlerine kadar tüm ülkeyi gezmişti. Bir za- 
manlar ilkbaharda geziye çıkar ve sonbaharda dö- 
nerdi. Fakat yaşlandıkça az gezmeğe ve bütün za- 
manını masası başında çalışarak geçirmeğe başla- 
mıştı. Son beş yıldan beri de hayatının en önemli 
eseri olacak olan Ladoga Gölü hakkındaki bir monog- 
raf üzerinde çalışıyordu. 

Katerina İlyinicha tek kızıydı. Uzun. yıllardan be- 
ri dul olan profesör, kızını yalnız bırakmak istemedi- 
ğinden onu bazı araştırma gezilerinde yanına bile al- 
mıştı. Katerina İlyinicha, onyedi yıl önce evlendiğinde 
babasını yalnız bırakmağa gönlü razı olmamış ve 
kocası ile birlikte babasının evine yerleşmişti. Koca- 
sı Vsevolod Andreyevich Bystrov da bir bilim adamı 
sayılırdı, fakat onun konusu kayınpederininkinden çok 
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başka idi. Filoloji öğrencisiydi. Savaş başladığından 
beri cephedeydi. Fakat Leningrad'da değil, çok uzak- 
larda Ukrayna cephesindeydi. Sonya'ya yazdığı mek- 
tuplardan orduda çeşitli dillerin gerekli olduğu özel 
bir görevde bulunduğu anlaşılıyordu. Sonya da sık 
sık babasına yazıyordu. Babasına annesinin başına 
gelenleri yazmağa karar vermişti. Fakat şimdi değil, 
kısa bir süre sonra yazacaktı. Bazı nedenlerden ötürü 
ondan bir şey saklamağa hakkı olmadığını biliyordu. 
Fakat dedesi hiç bir şey bilmemeliydi. 

Dedesinin annesine karşı olan sevgisi bir 
hastalık gibiydi. Savaştan önce Enstitüden gelir 
de, kızını evde bulamazsa, son derecede heyecanla- 
nır ve merdivende bir ayak sesi duydu mu, hemen ka- 
piya koşardı. Kızını, kocasından bile kıskanırdı. Bu 
nedenle kayınpederle damadın arası oldukça soğuktu. 
Fakat Ağustos ayının başlarında kızı, on gün için cep- 
heye hendek kazmağa gidince, bu ayrılışa metanetle 
katlandı ve herhangi bir heyecan işareti göstermedi. 
On gün geçti. Onu bir on gün ve başka bir on gün 
daha izledi. Ilya Yakovlevich bir şey söylemeden bek- 
ledi. Bu arada çalıştığı Enstitü, bütün personeli ve 
araçlarıyla tahliye edilmişti. Katerina İlyinicha'nın ça- 
lıştığı okul da boşaltılmıştı. İlya Yakovlevich, susup 
beklemeğe devam etti. Mağrur başını her gün biraz 
daha geriye atmağa ve sinirli bir havaya bürünmeğe 
başladı. Sonya, bunun ne demek olduğunu biliyordu. 

Dedesi, bilimsel rakipleri ile tartıştığı zamanlarda 
da başını böyle geriye atar ve yüksek sesle bağırır- 
dı. Yurt içinde ve dışında daima rakipleri olmuştu. 
Özellikle Almanya ve Amerika'daki karşıtları, onun or- 
taya koyduğu her çalışma üzerinde tartışırlardı. 

Sonya küçükken, ona «Sen kimin kızısın?» diye 
sorduğunda, daima «Büyükbabamın» diye cevap ve- 
rirdi. Ve uzun süre Sonya «Dedesinin kızı» diye çağ- 
rılmıştı. Kız sert, mağrur ve kimseye boyun eğmeyen 
davranışlarıyla babasından çok dedesine bağlıydı. 
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Uzun süre, dedesinin dünyadaki her şeyi gördüğüne, 
onun bilmediği ya da yapamayacağı bir şeyin bulun- 
madığına inanmıştı. 

Şimdi onaltı yaşında olan Sonya, büyükbabasın- 
dan daha uzundu. Sanki ilk kez görüyormuş gibi de- 
desinin ne denli ufak tefek, zayıf ve yaşlı olduğunu 
farketti. Annesi, hendek kazmağa' gittiğinden beri 
adamcağız.daha da incelmişti. Yüzü iyice süzülmüş, 
gaga burnu daha büyümüş, gözleri irileşip içeri çök- 
müştü. Sonya, annesinin ölüm haberini aldığının er- 
tesi günü dedesi ile merdivenlerde karşılaşmıştı. Yaş- 
li adam, her gün birkaç saat çalıştığı kent kitaplığın- 
dan geliyordu. Koltuğunun altında kalın kitaplar vardı. 
Üzerinde kendisine çok büyük gelen eski solmuş pal- 
tosu bulunan Profesör, yorgun bir biçimde şemsiyesi 
ile merdivenleri tıktıklayarak yukarı tırmanırken, her 
zamankinden ufak tefek ve ince görünüyordu. Öyle ki, 
genç kız, âdeta dedesini kucaklayıp yukarı taşımak 
istemişti. Yaşlı adam, torununu görünce yüzüne neşe- 
li bir ifade vermeğe basamaklara daha güçlü bir biçim- 
de basmağa çalışmıştı. Fakat artık Sonya aldatılamaz- 
dı. Ondan da kıdemli sayıldığını, dedesinin ve Slava’ 
nın ona muhtaç bulunduklarını ve görevinin onlara 
bakmak olduğunu biliyordu. l 

Her şey o kadar beklenmedik bir anda olmuştu 
ki... Oysa daha kisa bir süre önce annesi, babası ve 
dedesi ile birlikte yaşayan küçük bir kızdı. Bunlar, 
bu dünya ile kendisi arasında duran gerçek bir dün- 
yada yaşayan güçlü, zeki ve olgun kişilerdi. Oynar, 
hayaller kurar ve okula giderdi. Savaşa karşı hiç bir 
zaman ilgi duymamıştı. Hatta tankları ve uçakları sev- 
diği için kardeşi Slava'ya kızardı. Gerçek. bir savaş 
olabileceği hiç bir zaman aklına gelmemişti ve bir sa- 
vaşın ne olduğunu bilmiyordu. 

Ve sonra birden her şey değişivermişti. Anne, 
Annel!.. Sonya gecenin ortasında bir gürültü ile uyan- 
dı. Başını yastıktan kaldırarak kendisini uyandıran 
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gürültünün ne olduğunu anlamağa çalıştı. Bir hava 
akını mıydı? Hayır. Sessiz bir geceydi. Çevresini sa- 
ran koyu sonbahar karanlığında hiç bir şey duyamı- 
yordu. Bununla beraber bir gürültünün kendisini uyan- 
dırmış olduğuna emindi. Neydi bu gürültü? 

Genç kız, annesinin karyolasının yanındaki di- 
vanda yatıyordu. Annesinin yatağının üzerindeki be- 
yaz yastıklar hafifçe pırıldıyorlardı. Sonya geceleri 
uyandığında bunlar hep böyle beyaz görünmüşler- 
di. Genç kız, o zamanlar elini uzatır ve annesine 
sevgiyle dokunurdu. Fakat şimdi annesi orada de- 
ğildi. Ve artık hiç orada olmayacaktı. Sonya, gece- 
nin soğuğunda ve karanlığında yapayalnızdı. 

Annesini öldüren düşmanlar kenti kuşatmışlardı. 
Oldukça yakına gelmişlerdi. Sonya ne yapacaktı? 
Sonya cepheye gitmeliydi. Bunu şimdiye kadar çok 
kez düşünmüştü. On altı yaşındaydı. Büyük bir kızdı 
şimdi. Dedesinden uzundu. Korkmuyordu. Burada ol- 
duğundan fazla korkmuyordu. Cephede kendisi ile 
birlikte başka kişiler de olacaktı. Leningradskaya 
Pravda gazetesinde bir genç kızın nişancı olduğunu 
okumuştu. O da cepheye gidip bir nişancı olamaz 
mıydı? Ya da nişancı olamazsa, başka bir görevi de 
kabul edebilirdi. Önemli olan cepheye gidip yararlı 
olmasıydı. Annesi cephede hendek kazarken öldürül- 
müştü... Sonya uyuyamıyordu. Karanlıkta gözleri fal- 
taşı gibi açıktı. Gecenin kırılmaz sessizliği her yanını 
sarmıştı. 

Ve birden bu sessizlik içinde kendisini uyandı- 
ran gürültüyü duydu. Evet, haklıydı. Ses, dairenin ka- 
ranlık derinliklerinden gelmiş ve durmuştu. Sonya ya- 
takta doğrularak dinledi. Gürültünün ne olduğunu an- 
lamağa çalıştı. Bir insan sesi mi? Bir insanın sesi 
böyle çıkar mıydı? Ve birden aynı gürültü tekrar du- 
yuldu. 

Sonya çıplak ayakla kapıya koştu. Uzun beyaz 
geceliği bir an için aynanın karanlık camında parladı. 
Genç kız yemek odasına geçti ve durdu. 
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Slava yemek odasında uyuyordu. Uzun süreden 
beri burada yatıyordu. Her gece odaya onun için bir 
kamp yatağı kuruluyordu. Gökyüzünden yüzüne ölgün 
bir işık düşüyordu. Sırt üstü yatıyor, muntazam ne- 
fes alıyordu. Yuvarlak yüzü, aralık dudakları ile bir 
bebeği andırıyordu. Sonya, ertesi gece kardeşini an- 
nesinin odasına, kendi yanına almağa karar verdi. Ma- 
sanın yanında durarak dinledi. Üşümeğe başlamıştı. 
Tam yatmağa dönecekti ki, aynı sesi tekrar duydu. 

Bu bir hıçkırıktı. Yüksek ve boğucu, üzüntü do- 
lu bir hıçkırıktı. Ve büyükbabasının odasından geli- 
yordu. Hıçkırık birden yükseldi, sonra sanki ağlayan 
kişi başını yastığa gömmüş gibi kesiliverdi. Her taraf 
sessizdi. Buna rağmen Sonya dedesinin odasına doğ- 
ru koşmağa başladı. Büyük bir erkeğin ağladığını hiç 
duymamıştı. Acaba biri annesinin ölümünü mü söy- 
lemişti? Yoksa tahmin mi etmişti? 

«Büyükbaba!» 

Odadan hiç ses gelmedi. Kapının dışında durdu. 
Sonra dedesinin boğuk sesini işitti: 

«Öksürüyordum. Git yat!» 

«Büyükbaba, annem geri gelecek! Yemin ederim 
gelecek. Geleceğini biliyorum...» 

Yaşlı adam hırsla «Git yat,» diye tekrarladı. 

«Uyumağa çalış, büyükbaba...» 

Genç kız ağır ağır koridorda yürüdü. Yemek oda- 
sına geldiğinde tekrar Slava'nın yatağının başında 
durdu. Cepheye nasıl gidebilirdi? Sonra onlara kim 
bakardı? 


2 
Almanlar, Leningrad'a saldırmağa başladıkların- 
da kent, çevresini saran tank durdurucu hendekler- 
le bir kale haline gelmişti. Üstelik kentteki her ev de 
bir kale sayılırdı. 
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Sonya'nın yaşadığı dairenin bulunduğu blok da 
bir kale olmuştu. 

Bu dönemde Sonya'nın yaşantısında önemli bir 
olay oluştu, genç kız âşık oldu. Bu, basit giyinen, 
orta boylu, olağan bir yüzü olmakla beraber, Sonya’ 
ya çok çekici görünen, 38 yaşında bir kadındı. Adı An- 
tonina Trofimovna idi. İşte koca apartmanı herkesten 
çok bir kale haline getiren bu kadındı. 

Sonya, savaştan önce bu kadını avluda görmüş- 
tü. Antonina Trofimovna, uzun ince sigaralar içerdi. 
Üstünden dökülen, eski bir ceket giymesine rağmen 
bu, ona çok yakışırdı. Hafif ve yaylanarak yürürdü. Yu- 
muşak, melodik bir sesi vardı. 

Sonya, ilk kez onun sesini Ağustos'un başların- 
da Slava'nın küçük bir arkadaşı, Antonina Trofimovna” 
ya avluda bir patates fırlattığı zaman duymuştu. Pa- 
tates, kadının eteğini sıyırıp yere düşmüştü. Küçük 
çocuk patatesi attıktan sonra kaçmış ve Antonina 
Trofimovna, geriye döndüğünde sadece Slava'yı gör- 
müştü. Gözleri parlayarak ve kaşlarını hafifçe çatarak, 
tatlı bir ifadeyle, «Bu da ne böyle, delikanlı?» diye 
sormuştu. 

Slava hiç bir şey söylememiş ve aptal aptal gü- 
lümsemişti. Antonina Trofimovna, kapıdan çıkıp göz- 
den kaybolduktan sonra Sonya, kardeşine, «Seni gi- 
di küçük serseri,» diye bağırmıştı. 

Slava ise «Ben atmadım,» diye cevap vermişti. 

Bu sırada her şeyi penceresinden gören ve du- 
yan yaşlı bir kadın, avluyu süpüren çöpçü kadına, 
Antonina Trofimovna'nın kim olduğunu sormuştu: 

«Kimdi o kadın?» 

«16 numarada oturuyor.» 

«Evli mi?» | 

«Kocası cephede.» 

«Çocukları var mı?» 

«Onları gönderdi. Yalnız oturuyor.» 

«Çalışıyor mu?» 
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«Bir tekstil fabrikasında çalışırdı.» 

Yaşlı kadın, «Fakat bütün tekstil işçileri kentten 
dışarı gönderildi,» dedi. 

«O gitmeyip kaldı.» 

«Niçin?» 

Çöpçü kadın, küçümser bir ifadeyle, «Bana sor- 
ma,» dedi. 

Fakat bir ay sonra, yaşlı kadın, çöpçü ve diğer 
tüm kadınlar, Antonina Trofimovna'nın sesini saygıyla 
dinliyorlardı. Kimse onu atamamış ya da seçmemişti. 
Kadın, kendiliğinden komutlar vermeğe başlamış ve 
herkesin komut veren birine ihtiyacı bulunduğun- 
dan komutları memnuniyetle yerine getirilmişti. 

Genç kadın işe sığınaktan başlamıştı. Blokta 
daha önce de hava hücumlarına karşi bir sığınak 
vardı, fakat çok küçük, karanlık ve rutubetliydi. İlk 
hava hücumu sırasında o denli kalabalık olmuştu ki, 
ayakta duracak yer kalmamıştı. 

Bunun üzerine Antonina Trofimovna, bu sığına- 
ğın genişletilmesi gerektiğini ilan etti. Kendi apartman 
blokları bölgedeki en büyük bloktu ve bodrumu iki- 
bin kişiyi sığındırabilecek büyüklükte idi. Sonya, Anto- 
nina Trofimovna tarafından bodrumlarda yönetilen 
ilk araştırma ekibinde yer aldı. Evlerinin altında bu 
denli büyük, derin, karanlık ve esrarengiz bir krallı- 
ğın varlığı Sonya'nın aklına bile gelmemişti. Çevre 
birbiri ile kesişen koridorlar, kaygan borular, ışık gör- 
memiş, pis kokulu su birikintileri ile doluydu. Antonina 
Trofimovna, elinde kocaman bir mum, kaygan yerler- 
de .kaymamağa dikkat ederek yürüyor, yirmi kadın da 
onu izliyorlardı. Aralarındaki tek erkek, burasını çok 
iyi tanıyan, uzun boylu, ciddi ve melankolik yüzlü, 
yaşlı bir tatar olan İbrahim'di. Fakat Antonina Trofi- 
movna'nın rehbere ihtiyacı yoktu. Buraya daha önce 
hiç gelmemiş olmasına rağmen, tümünün rehberliği- 
ni o yapiyordu. Bir aralık yürürken ayağı kaymış ve 
suya batmıştı. Bundan hiç telaş duymamış, sanki çok 
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“olağan bir şeymiş gibi ayakkabısını çıkartıp içinde- 
ki suyu boşaltmış ve tekrar giyip yürümeğe devam 
etmişti. Bu sırada bir yandan da bodrumda ne gibi 
bir sığınak yapmaları gerektiğini kadınlara. anlatı- 
yordu. 

«Buraya banklar, koyarız» dedi. «Bankların üstü 
için de yataklar yaparız. Böylece sığınakta kalanlar, 
geceleri iyi bir uyku uyurlar ve sabahleyin dinç kal- 
kıp işlerinin başına giderler. Bu bölgede oturanların 
büyük kısmı işçi. İşçilerin de bugünlerde neler yap- 
tıklarını hepiniz biliyorsunuz. Buraya elektrik tesisatı 
kuracağız. Biriken suyu pompalayacağız. Döşemeyi 
tahta ile kaplayacağız. Sobalar getirip duvarları ku- 
rutacağız. Bir de hoparlör koyacağız, böylece tehli- 
kenin geçtiğini herkes zamanında haber alır...» 

İnsanın, bu planın uygulanabileceğine inanması 
güçtü. Bodrum pek çok büyük, çok karanlık ve çok 
rutubetliydi, fakat kimse itirazda bulunmadı. Kimse 
tek kelime söylemedi. Genç kadın, «İbrahim, pompa- 
mız var, değil mi? Onu avluya monte et...» ya da «Ya- 
takları kendi evlerimizden getireceğiz. Ümit ederim 
ki, hepinizin kullanmadığınız yedek bir yatağınız var- 
dır» dediği. zaman kimse itiraz etmedi. 

O gün hemen iki pompa çalışmağa başladı. Ça- 
lışmak isteyen o kadar çok gönüilü vardı ki, pompa- 
lar iki gün aralıksız çalıştı ve dışarı kovalar dolusu 
su akıtıldı. Sonya da bir miktar su pompaladı, fakat 
bunu istediği ölçüde yapamadı. Çünkü aynı işi yap- 
mak hevesinde olan başka kişiler onu itip yerini al-. . 
dılar. Özellikle küçük çocuklar, su pompalamak için 
çılgınca yarışıyorlardı. Beş dakikalık pompalama 
yapmak için avluda saatlerce sıra bekliyorlardı. An- 
tonina Trofimovna'ya patates atan çocuk, şimdi onun 
gözlerinin. içine. yalvarırcasına bakıp kendisine de 
su pompalama fırsatının verilmesini diliyordu. Kuy- 
ruktan Antonina Trofimovna sorumluydu. 

Elektrik ve hoparlör tesisatı, ortaya birer usta 


$ 


85 


HALK KİTAPLIĞI 


elektrikçi olarak çıkan 15 yaşındaki gençler tara- 
fından yapılmıştı. Yerler tahtayla kaplanmış, banklar 
kurulmuş, sobalar getirilmiş, her şey Antonina Tro- 
timovna'nın dediği biçimde yapılmıştı. 

Antonina Trofimovna, avludan geçtiği zaman 
çöpçü kadın, artık çevredekilere önemli bir ifade ile 
«Partiden o,» diyordu. 

Antonina Trofimovna'nın yönsüminde. sığınağa 
domino, satranç, çeşitli ilaçlar getirilmiş, her gün 
Leningradskaya Pravda'nın yeni sayılarının asıldığı 
bir tahta duvara çakılmıştı. 

Sığınağın tamamlandığı ilk gece bir hava akını 
olmuş ve bütün mahalle halkı orada toplanmıştı. 
Duvarlar rutubetli olmakla beraber demir sobalar 
sığınağı çok iyi ısıtmıştı. Anneler ve çocuklar, ran- 
zaların üzerinde dinlenirken, gençler de masaların 
çevresinde toplanmışlardı. Sığınakta uçaksavar top- 
larının gürültüsüne karşı tüm tecrit tedbirleri alın- 
mıştı. Bu nedenle herkes büyük bir rahatlık içinde, 
-tepelerindeki altı katlı binanın koruyucu niteliğine 
inanarak oturuyorlardı. Bir bomba düştüğü zaman 
sığınakta en küçük bir sarsıntı olmuyordu. Alarm 
durumu bütün gece devam etmiş ve ancak sabahın 
beşinde son bulmuştu. Hatta sıcak sığınakta büyük 
bir rahatlık içinde uyuyan çok kişi, alarm son bul- 
duktan sonra da yerlerini terketmek gereğini gör- 
memişlerdi. 

O günden sonra sığınak, bölgenin en kalaba- 
lık yeri olmuştu. Normal zamanlarda bile insanlarla 
doluydu. Özellikle Antonina Trofimovna'nın karargah 
kurduğu köşe insan dolu oluyordu. 100 mumluk bir 
ampulün ışığı altında, önünde telefonu masasında 
oturuyor ve sağa sola emirler veriyordu. Omuzların- 
da aşırı derecede iş ve sorumluluk vardı. Nöbet- 
lerin ayarlanması sonsuz tartışmalara ve düzenleme- 
lere gerek gösteriyordu. Çünkü günün her - saatinde 
damda, kapılarda ve her merdivenin başında nöbet- 
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çiler duruyordu. Böyle büyük bir apartmanda karart- 
ma düzenlemeleri de büyük bir dikkat istiyordu. 

«Dört numaralı merdivene koş, şekerim. a 
cü kattan ışık sızıyor.» 

«Binamızı, Almanlara tam bir hedef teşkil et- 
tirdiğinizin farkında mıydınız, tatlım? Üçüncü pen- 
.cerenizin kağıdı açılmış, dışarı ışık sızıyor.» 

«İbrahim, onbir numaraya koş ve kapıyı kırıp 
içeri gir. Hava kararmak üzere, ışığı kapatmadan 
ve karartma yapmadan hepsi evden gitmişler.» 


Bir de evleri bombalanan aileleri, yaz aylarında 
kenti terkedenlerin boş evlerine yerleştirmek sorunu 
vardı. Bu, karışık ve üzücü bir işti. Çünkü evsizlere 
yatacak yer bulmak gerekti. Askerlere ait boş evle- 
rin her ne pahasına olursa olsun boş tutulmaları, 
kenti terkedenlerin mallarının ise korunmaları em- 
redilmişti. Antonina Trofimovna, kenti terkedenler 
ve onların malları konusunda büyük zahmetlere kat- 
lanmıştı, fakat anlaşıldığına göre, kentte kalanlara 
karşı daha büyük bir sempatisi vardı. 

Sık sık, «Bizler cephedeyiz» diyordu. Onu din- 
leyen kadınlar kaldıkları için kendileri ile övünür- 
lerdi. Hatta zamanında kentten ayrılamadıkları için 
kalanlar dahi onun sözleri karşısında da aynı duy- 
guları duyarlardı. 

Sonya, bodrumda oturarak tapan gözlerle An- 
tonina Trofimovna'yı seyreder ve sonraki görevi ona 
vermesini ümit ederdi. Kendisi kalkıp bir iş istemeğe 
utanırdı. Bu nedenle de ona verilen işler genellikle 
bir yere bir haber götürmek, ya da bir şey almağa 
gitmek gibi basit işler olurdu. Fakat bu basit işleri 
dahi o denli büyük bir şevkle yapardı ki, nihayet bir 
gün Antonina Trofimovna'nın dikkatini çekti. Ger- 
çekte bir rastlantı idi bu. Genç kadın, tavan arası 
ve merdivenlerdeki kum kutularını kontrola çıkmış 
ve yanına Sonya'yı da almıştı. 
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Bu kum kutuları, yangın bombalarını söndürmek 
için kullanılıyordu. ilk başta herkes bunları askeri 
cisimler olarak görmüş ve onlara karşı saygılı dav- 
ranmışlardı. Fakat sonradan bu kutuların varlığına 
alışan apartman halkı, bunların içine ellerine geçen 
her çöpü atmağa başlamışlardı. Bu düzensizlikti ve 
Antonina Trofimovna, sorunu incelemeğe çıkmıştı. 

Dördüncü kez evin çatısına tırmanırlarken ka- 
dın,- birdenbire Sonya'ya «Sen Profesör Mednikov' 
un torunu musun?» diye sordu. 

Antonina Trofimovna'nın dedesinin adını büyük 
bir saygı ile söylemesinden gururlanan genç kız, 
«Evet,» diye cevap verdi. 

«Deden niçin hiç sığınağa inmiyor? Beşinci kat- 
ta oturuyorsunuz, değil mi?» 

«Büyükbabam korkmaz. Her defasında bir da- 
haki sefere ineceğini söylüyor, fakat sonra Alman- 
ların onu bu kez de vuramayacağına emin olup 
evde kalıyor.» 

«Yanlış bir düşünce bu.» 

Sonya cevap vermedi. 

Bir üst kata vardıklarında Antonina Trofimovna, 
«kaçıncı sınıfa gidiyorsun, şekerim?» diye sordu. 

Bu kadar ilgiden daha da gurur duyan Sonya, 
e sınıfta idim,» dedi. «Fakat okulumuz bo- 
şaltıldı... 

«Öncüler de misin?» 

«Geçen kış Komsomola .kabul edildim.. 

Antonina Trofimovna, arkasına in mer- 
divenleri tırmanmağa devam etti. Sonya da onu say- 
gıyla izledi. ; 

Genç kadın, «Seni yakında benim Komsomol 
kızlarıma takdim edeceğim,» dedi. «Yanımda çok 
mükemmel kızlar var.» ' 

Bu konuşmadan sonra Sonya, Antonina Trofi- 
movna'nın en yakın refakatçisi oldu ve sürekli olarak 
her türlü göreve gönderilmeğe başlandı. Evin her 
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basamağını, her katını, her köşesini bilmesi gereki- 
yordu. Sığınağı olduğu kadar çatıyı da iyi biliyor- 
du. Avluda bulunduğu kadar sık damda da bulunma- 
ğa başlamıştı. 

ilk başta Sonya, kendisini damda rahatsız his- 
setmişti. Demir kaplama her adım atışında korkunç 
sesler çıkarıyordu. Yokuş aşağı ayağı kayıyor, ke- 
nardaki altı katlık yükseklik sanki onu bir mıknatıs 
gibi çekiyor, körfezden esen güçlü bir rüzgâr onu 
havaya uçurmağa çalışıyor, ağır oksijen maskesi yü- 
rümesini güçleştiriyordu. Bu oksijen maskesini ona 
Antonina Trofimovna vermişti. Kendisi onsuz bir ye- 
re gitmezdi. Taşıması çok güçtü, fakat bu ona bir 
asker görüntüsü verdiğinden Sonya onu severdi. 
Genç kız, özellikle küçük kardeşi Slava kendisi ile 
.birlikte dama çıktığında çok korkardı. Korkardı, çün- 
kü kardeşi korku nedir bilmezdi. Damın üzerinde 
çılgınlar gibi koşar ve Sonya'yı korkutmak için kas- 
ten demir kaplamaların üzerinde tepinip gürültü ya- 
pardı. Damın kenarına gidip aşağısını seyrederdi. 
Hatta bazen bir su borusunun iki yanından ayaklarını 
sarkıtıp damın kenarında otururdu. Sonya korkuyla 
bağırırdı. Küçük çocuk bu kez daha da ileri gidip 
kollarını havaya kaldırır ve ablasına hiç bir yeri tut- 
madığını gösterirdi. 

Fakat zamanla Sonya'nın yükseklik korkusu geç- 
ti ve kendisi de eskiden niçin korktuğuna şaşmağa 
başladı. Dam, artık ona avlu kadar emin bir yer 
olarak görünüyordu. Hatta burada görülecek çok 
şey olduğu için damı -sevmeğe dahi başlamıştı. 

Damın üzerinden bulutlar yuvarlanıyordu, aşağı- 
da, kuşatılmış kent, kesişen yolları ve ırmakları ile 
nefis bir görüntüde idi. Sonya, tanıdığı yapıları ve 
semtleri arayıp bulmaktan büyük zevk alıyordu. Ah- 
şap Birzhevoi köprüsünden bir tramvay salınarak ge- 
çiyor, köprünün öte yanında: ise Petrograd'ın yüksek 
binaları, lunapark ve hayvanat bahçesinin yaprak- 
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ları seyrekleşmiş ağaçları görülüyordu. Daha aşağı- 
larda Üniversitenin damı, onun gerisinde de Neva 
ırmağı görünüyordu. Öbür yanda Amirallik ile St. 
isaac kilisesi, onların çok aşağılarında ise Kazan 
Katedralinin yuvarlak kubbesi göze çarpıyordu. Ve 
damlar, damlar, damlar... Damların çok daha gerile- 
rinde ise görünmeyen düşman güçleri... | 

Artık alarm çalmağa başladığında Sonya, sığı- 
nağa değil, dama koşuyordu. Çünkü damda yangın 
nöbetçiliği yapmak en tehlikeli görev oldüğu kadar 
en onurlusuydu da... Bu iş, Antonina Trofimovna 
tarafından özellikle seçilen en cesur kişiler tarafın- 
dan yapılıyordu. Görevleri, Alman uçakları tarafın- 
dan dama atılabilecek olan yangın bombalarını der- 
hal söndürmekti. Almanlar, evlere sık sık yangın 
bombaları atiyor, etrafta bunların nasıl söndürüldük- 
lerine dair sayısız hikâyeler anlatılıyordu. Tabii ki, 
Slava, dama bir sepet dolusu bombanın bırakılacağı 
günü sabırsızlıkla beklediğini hiç sakiamıyor, bun- 
ları söndüreceği anı heyecanla bekliyordu. Fakat 
Almanlar, Sonya'nın oturduğu binanın üzerine hiç . 
yangın bombası bırakmadılar. 

Damdan her şey görülebiliyordu. Alman uçakla- 
rının yaklaştıkları, uçaksavar toplarının ateşleri ile 
anlaşılıyordu. Daima önce bunların mermi yağmuru 
görülürdü. Sonra bombardıman uçakları ortaya çi- 
kardı. Leningradlılar bu kara renkli uçakların düzenli 
bir biçimde uçtuklarını, bazen bulutların aralarına 
.girip çıktıklarını, daha sonra uçaksavar toplarının 
yaylım ateşi karşısında düzenli uçuştan vazgeçip da- 
ğılışlarını heyecanla seyrederlerdi. Ne derlerse de- 
sinler, uçaksavar topları Almanlar için tam bir belâ 
idiler. Uçaklar, çeşitli yönlere dağılırlar ve bununla 
beraber kentin her yanından uçaksavar topları atışa 
katılırlardı. Bir uçak binanın üzerinden uçtu mu, in- 
sanin kalbi hızla çarpmağa başlar, başı elinde olma- 
dan göğsüne doğru çekilirdi. Şarapnel parçaları yağ- 
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mur gibi çevreye yayıldıklarından tavanarası pen- 
ceresinin içine gizlenmek zorunda kalırdınız. Bu- 
nunla beraber aceleye gerek yoktu. Çünkü bomba- 
lar çabuk düşmezler ve ancak çok sonra dama 
düşerlerdi. Sonra tekrar gizlendiğiniz yerden çıkar 
ve dalışlar yapan uçakların nereyi hedef aldıklarını 
tahmin etmeğe çalışırdınız. Bir bomba düştüğü za- 
man Sonya, koca binanın tümüyle sarsıldığını his- 
seder ve damdan aşağı uçmamak için kendini yüzü- 
koyun yere atardı. Çok uçağın uçaksavar topları ta- 
rafından vurularak düşürüldüğünü görmüştü Sonya. 
Bu gibi durumlarda neşe ile yerinden fırlar ve aşağı 
sığınağa koşarak haberi oradakilere yetiştirirdi. 

Sonya, geceleri de genellikle damda nöbet tu- 
tardı. Kent aşağıda, karanlığın içinde sessiz ve es- 
rarlı bir görüntüye bürünür, fakat gökyüzü ışıl ışıl ışıl- 
dardı. Projektörler gökyüzünde sürekli muhtemel 
uçakları arar, bu arada sık sık birbirleriyle kılıç 
gibi kesişirlerdi. Bunların gerisinde kalan yıldızlar 
solarlar ve renk değiştirirlerdi. Böylece kenti saran 
düşman çemberi daha belirli bir hal alır, bunun pi- 
rıltısı gökyüzünde yansırdı. 

Leningrad'a saldırı devam etti. Topların mer- 
mileri, kentin ortasına kadar geliyordu artık. Sanki 
karanlık evlerin ardında dev dalgalar, koca kayalık- 
ları dövüyorlardı. Tüm kent halkı gibi Sonya da, si- 
lah atışlarını mermilerin patlamasından, Sovyet top- 
çusunu düşmanınkinden ayırdetmesini çok zaman 
önce öğrenmişti. 

Geceleri, gemilerin büyük toplarının güçlü ses- 
leri, özellikle anlaşılırdı. Bunlar, âdeta tüm kenti sar- 
sarlardı. Topların sustuğu nadir zamanlarda rüzgâr 
makineli tüfeklerin takırtısını getirirdi. 
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dördüncü bölüm 


SONBAHAR 
1 


Eylül'ün ilk haftalarında Gatchina'yı ele geçiren 
Almanlar, denize, Markinin Havuzu'nun güney sahili- 
ne ulaşmak için çaba sarfettiler ve sonunda Peterhof 
ile Leningrad'ın güneybatı varoşlarında dar bir sa- 
hil parçasını ele geçirdiler. Kuşatılmış kente hiç bir 
noktada bu denli yaklaşmamışlardı. Almanlar, Strelna 
ile Ligovo'yu zaptettikten sonra, kentin başlangıç ye- 
ri olan Leningrad yazı makinesi fabrikasının tuğla du- 
varları. önünde durduruldular. Alman kuvvetlerinin 
durumu, hiç bir yerde burada olduğu kadar tehlikeli 
olamazdı, çünkü sahilin çok dar bir parçasını ele 
geçirebilmişlerdi. Peterhof'un batısına düşen Orani- 
enbaum hâlâ Sovyetlerin elindeydi. Oranienbaum'un 
batısında da Büyük ve Küçük İzhora, Lebyazhye ve 
Gora-Valdai köylerini kapsayan 16 kilometrelik bir 
sahil şeridi de, Kronstadt'ın güneyindeki: birliklerin 
güçlü topçu ateşi karşısında Almanların ilerleyememe- 
si yüzünden düşman tarafından zaptedilememişti. Bu 
noktada ünlü «Leningrad çemberi» iki çembere dö- 
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nüşmüş ve ikisi arasında karadan haberleşme olanak- 
sız duruma gelmişti. Birinci çember, Leningrad ile 
ona bitişik olan Karelian Berzahının en dar bölümü- 
nü, ikinci çember ise Oranienbaum'dan körfeze gü- 
neyden akan Voronko ırmağının ağzına kadar olan 
Finlandiya körfezindeki sahil şeridini kapsıyordu. Bü- 
tün Eylül ayı boyunca bu iki çember arasına sıkışan 
Almanlar, güçlü topçu, tank ve hava kuvvetlerinin. 
desteğiyle kente girmeğe çalışmışlardı. 

Almanlar, her gün, bazen de günde birkaç kez 
bombardıman ‘uçaklarını. kenti ve filoyu bombalama- 
ğa gönderiyorlardı. Bunlar, kentin çevresinde dağıl- 
mış bulunan havaalanlarından havalanan küçük filo- 
lar tarafından karşılanıyordu. Bunların bir kısmı, Le- 
ningrad cephesinden kara uçakları, öbürleri ise Bal- 
tık filosuna bağlı donanma uçaklarıydı. Fakat bu dö- 
nemde iki gurup da tek bir komuta altında toplanmış: 
ve sıkı işbirliği içinde bir plana göre savaşmıştı. Düş- 
manın havadaki sayıca üstünlüğü karşısında devamlı 
işbirliği şarttı. 

Bunlardan biri Yüzbaşı Rassokhin'in komutasın-- 
daki filo idi. Filonun günde beş, altı, hatta yedi kez 
havalandığı oluyordu. Düşman uçaklarının sayıları ne 
olursa olsun, onlara karşı kahramanca savaşıyorlardı.. 

Hava kuvvetlerinin hücumlarının dışındaki aralar-. 
da Almanlar, daha küçük çapta meşgul oluyorlardı. . 
Bazen varlığı sadece gerisinde bıraktığı buhar izin- 
den anlaşılan bir keşif uçağı Kronstadt üzerinde gö-- 
rülür, bazen düşman toplarının, yönünü yöneten bir 
nişan aygıtı ön cepheye getirilir, bazen arasından or- 
taya çıkar, bazen de bir Alman filosu, Rassokhin'in: 
altılısını kışkırtıp yok etmek için çevrede dolanıp du- 
rurdu. Altı uçak havada uzun süre kalamıyorlardı. 
Bu nedenle sakin günlerde iki uçak halinde görev 
yapıyorlardı. Uçak pistinin çevresine dikilen köknar 
ağaçlarının altında pilotlar, uçuş sırasının kendilerine- 
gelmesini beklerlerdi. Lunin daima Serov ile uçu-- 
yordu. i 
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On Eylül günü Lunin ilk uçağını düşürdü. Serov 
ile birlikte körfezi geçmişler ve Peterhof yakınında 
sahile yaklaşmışlardı. Peterhof'un ilerisinde her şey 
yanıyordu. Rutubetli ve rüzgârsız havada asılı gibi 
duran kalın dumandan hemen hemen hiç bir şey gö- 
rünmüyordu. İki arkadaş bu duman boyunca uçar- 
ken, ilerde Messerschmitt-110 tipi iki kişilik bir Alman 
uçağı gördüler. Uçak, önlerinde yol alıyordu. Bazen 
dumanın içinde kayboluyor, bazen de ortaya çıkı- 
yordu. Lunin, aşağıda dilleri ile havayı yalayan alev- 
lerden yukarda da kızgın güneşten başka hiç bir şeyi 
göremiyordu. Hatta Serov'u bile göremiyor, fakat 
onun kendisini izlediğini biliyordu. Birden dumandan 
dışarı çıktılar ve Alman uçağının çok yakınlarında 
olduğunu gördüler. 

Lunin, bir an ateş açıp hızla uçağı geçti, çünkü 
Alman uçağı kendisini bir saniye kadar önce farket- 
miş ve hemen ateş açmıştı. Messerschmitt-110, iki 
kişilik bir uçaktı. Hem önden, hem de arkadan aynı 
anda ateş etme gücüne sahip bulunduğundan bun- 
lara saldırmak çok güçtü. Dönüş yaparken Lunin, 
Serov'un ateş ettiğini ve Messerschmitt'in arka ma- 
kinelisinin sustuğunu gördü. Arkadaki telsizci, vu- 
rularak ölmüş olmalıydı. 

Bu sırada Lunin yine düşman uçağının arkası- 
na geçmişti. Ateş etmeliydi, pilotu vurana kadar ate- 
şe devam etmeliydi. Messerschmitt, hızla dumanın 
içine girdi, fakat Lunin uçağa o kadar yaklaşmıştı 
ki, dumanın içinde dahi onu kaybetmedi. Duman- 
dan çıktıklarında Lunin, aşağıda üzerlerinde gamalı 
haç bulunan gri renkli tankları gördü ve «şimdi onla- 
ra iyi bir gösteri yapacağım» diye düşündü. «Uçak- 
larını burunlarının önüne indireceğim.» Almanın kuy- 
ruğunun dibinden ayrılmadan ateş etmeğe ve tüm 
manevralarını. tekrarlamağa devam etti. 

Birden Alman uçağının burnu aşağı doğru dikil- 
di ve döne döne inmeğe başladı. Uçak, Alman tank- 
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larının ikiyüz metre kadar önünde yere çakılarak 
kara bir duman sütununa dönüştü. 

Yerden Lunin'e kurşun yağıyordu. Oradan uzak- 
laşmadan önce düşen uçağın üzerinde alçalarak bir 
tur attı. Bu, çok gereksiz ve tehlikeli bir davranıştı. 
Bir daha böyle bir şey yapmamalıydı. f 

Ertesi gün kuru, fakat puslu bir gündü. Bulutlar, 
garip bir biçimde kat kat idiler. Her katın rengi deği- 
şikti ve değişik bir hızla hareket ediyordu. Bunların 
arasındaki boşluklar kırık ışıklarla dolu olup raf gibi 
üst üste düzenlenmişlerdi. Aşağıdan ve yukarıdan gö- 
rülmeyen bu «rafyların içinden bombardıman uçak- 
ları hiç kimseye belli etmeden hedeflerine gidebilir- 
lerdi. Lunin ile Serov, her tabakanın arasına girip her 
«rafı inceliyordu. 

Üstlerinde ve altlarında bulutlar vardı. Bir taba- 
kadan öbürüne atladıklarında hâlâ üstleri ve altları 
bulutlarla kaplıydı. Bu durum değişmeden devam edi- 
yordu. Şimdi üstlerinde sadece bir tabaka kalmış ola- 
bilirdi, çünkü tepelerinde güneşin sıcaklığını hissede- 
biliyorlardı. Güneşin ışınlarıyla. aydınlanan dev bir 
denizaltı çukurunun içindeymiş gibiydiler. Ve bu çu- 
kurun içinde, tam önlerinde tek başına uçan bir Jun- 
kers gördüler. Gölgesi alt bulut tabakalarına düşü- 
yordu. Lunin ile Serov aynı anda ateş açtılar. Junkers 
birden bir bulutun içine dalarak gözden kayboldu. On- 
lar da daldılar ve Junkers'den önce alt «rafvda orta- 
ya çıktılar. Junkers, bulutların arasından çıkıp onla- 
ra doğru uçtu. Sadece bir atış yapacak zamanları 
vardı. Junkers tekrar tırmanıp ortadan “kayboldu. 
Onlar da arkasından atıldılar, fakat bu kez çok ya- 
vaştılar. Uçağın üst bulut tabakasına dalıp gözden 
> kaybolduğunu gördüler. Bu son bulut tabakasından . 
çıktıklarında güneşin uçsuz bucaksız bulut tabaka- 
larının üzerinde parladığını gördüler. 

Junkers onlara derhal ateş açtı, fakat Lunin ile 
Serov güneşi arkalarına almış olduklarından Almiöâi- 
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ların gözleri kamaşmış ve isabet kaydedememişlerdi. 
Lunin ile Serov, düşman uçağına çok yakından ateş 
ettiler. Junkers'in sancak pervanesi birden duruver- 
di. Uçak sonra tekrar bulutların arasında kayboldu. 

Artık yaralı uçağı avlamak onlar için güç de- 
ğildi. Uçak, bir tabakadan ötekine geçiyor ve her de- 
fasında iki pilotun silahları onu karşılıyordu. Uçak 
ateş almıştı, fakat ana pervanesi hâlâ dönüyordu. 

Sonunda en alt bulut tabakasını yırtarak çıktılar 
ve aşağıda denizi gördüler. Junkers ortalıkta görün- 
müyordu. Lunin daha iyi görebilmek için bir daire ya- 
parak alçaldı ve birden suların yarılıp yukarı doğru 
fışkırdığını gördü. Sonra deniz Junkers'in üzerine ka- 
pandı, uçak batmıştı. 

İki Alman uçağının düşürülmesi, Lunin'e daha 
önce sahip bulunmadığı bir duyguyu tattırdı, di- 
ğerleri ile eşitlik duygusu... Artık kendini tecrübesiz 
bir savaşçı olarak hissetmiyordu. Filoda henüz iki haf- 
ta geçirmiş olmakla beraber, sanki aylardır onlarla 
imiş gibiydi. Hepsi ona alışmışlardı ve onlar da Lu- 
nin'in kendileri kadar uzun bir süredir filoda oldu- 
ğu duygusuna kapılmışlardı. i 

Bir defasında altısı birden az daha yok oluyor- 
lardı. 

Karargâh, gözlemci kulelerinden aldığı bilgiye 
dayanarak güneyden denize doğru bir Junkers filo- 
sunun gelmekte olduğunu bildirmişti. Rassokhin, bü- 
tün filosuna havalanma emri verdi. Junkersler çok 
uzaktaydılar ve sadece on tane idiler. Bunlar, Rassok- 
hin'in filosunu görür görmez güneye yönelip orta- 
dan kaybolmuşlardı. Bunun üzerine Rassokhin, filo- 
sunu alana dönmek üzere geri. çevirmiş, fakat birden 
çok yukarılarda 20 kadar Aman Messerschmitt--109 
avcı uçağını farketmişti. 

Ufak tefek küt burunlu 1-16, hava soğutmalı mo- 
toru ile Messerschmitt'lerden daha fazla manevra ka- 
biliyetine sahipti, fakat Alman uçakları daha süratliy- 
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di. Bu sürat avantajı onlara istedikleri zaman savaş- 
ma olanağı sağlıyordu. Şimdi altıya karşı yirmiydiler 
ve savaşmak istiyorlardı. 

Rassokhin, filosunu bir daire haline getirdi. Bu 
akıllı bir davranıştı. Hepsi birbirlerinin kuyruğunu ko- 
ruyacak ve arkadan saldırıya uğramayacaklardı. Se- 
rov Lunin'i, Lunin Chepelkin'i, Chepelkin Kabankov'u, 
Kabankov Baiseitov'u, Baiseitov Rassokhin'i, Ras- 
sokhin de Serov'u koruyordu. Bir daire etrafında uçu- 
yorlar ve aralarındaki mesafeyi korumağa çalışıyor- 
lardı. 

Alman uçakları da, aksi yönde dönen bir çem- 
ber meydana getirmişlerdi. Fakat Almanların çembe- 
ri çok daha büyüktü. Rassokhin'in filosu bunun için- 
de kalmıştı. Biri içerde, öteki dışarda atlı karınca 
gibi dönüp duruyorlardı. Lunin, Almanların ne yapmak 
istediklerini bir türlü anlayamıyor ve endişeleniyor- 
du. Alman uçakları, bir ekspres treninin vagonları 
gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Düşman uçakla- 
rını saymağa başladı. Onsekiz taneydiler. Oysa daha 
önce yirmi uçak vardı. İkisi nereye gitmişti? 

Yukarı baktı ve iki uçağın çok yukarılarda dön- 
düklerini gördü. Sonra uçaklar, birden Kabankov ile 
Chepelkin'in üzerine bir dalışa geçtiler. Kabankov 
ile Chepelkin, bunların geldiklerini gördüler ve ateş 
etmek üzere burunlarını havaya diktiler. Baiseitov'un 
kuyruğu şimdi korumasız kalmıştı. Aynı anda dört 
Alman uçağı, daireden koptular ve Baiseitov'a arka- 
dan saldırdılar. Ötekilerin tümü ise Chepelkin ile Ka- 
bankov'un tepesine bindiler. 

Lunin, Baiseitov'un arkasına dönerek kendisine 
ateş eden Alman uçaklarına baktığını gördü. Genç 
adam, Messerschmitt'lerin saldırısını atlatıp onlara 
ateş edebilirdi. Fakat bu Rassokhin'in kuyruğunu ko- 
rumasız bırakmak demekti. Ve Baiseitov, kendisini 
ölüme mahküm ederek Rassokhin'in peşinden ayrıl- 
madı. ; 
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Lunin, çemberin öbür yanındaydı ve ters yönde 
uçuyordu. Keskin bir dalış yaparak Baiseitov'a saldı- 
ran uçakların arasına daldı. Almanlar, bir an için şa- 
şirip dağıldılar ve bu arada Lunin, Baiseitov'un kuy- 
ruğuna geçerek çemberi tekrar kapamayı başardı. 

Fakat şimdi çember eskisinden de küçüktü. İçin- 
de sadece dört uçak vardı. Rassokhin, Baiseitov, 
Lunin ve Serov. Lunin, Chepelkin ile Kabankov'u göz- 
den kaybetmişti. Onları görebilmek için çevresine 
bakındı. Vurulduklarına emindi. Sonra birden onları 
çok yakınında gördü. Birbirlerinin kuyruğunda daire 
çizerek birbirlerinin kuyruğunu koruyorlardı. Messer- 
schmitt'ler onlara, her yandan saldırıyorlardı. Fakat 
onlar dönerek alçalmağa devam ediyorlardı. Kaban- 
- kov, birden Messerschmitt'lerin altından daldı ve Lu- 
ninin arkasına geçti. Chepelkin de aynısını yapmış- 
tı. Lunin, yana yönelerek onlara yer açtı. Çember ta- 
mamlanmıştı. 

Almanlar, daha önce olduğu gibi yine bir çember 
meydana getirdiler. İki uçak yine havada tur atıyor- 
du. Başlangıç noktasına dönülmüştü. Bu nasıl so- 
nuçlanacaktı? Lunin yakıt göstergesine baktı. Yirmi 
dakika daha dayanabilecekler miydi? Onsekiz Mes- 
serschmitt, hâlâ çevrelerinde dönüyorlardı. Diğer iki- 
si nereye gitmişti? Onların çok yukarılarda güneşin 
altında ışıldadıklarını gördü. Biraz sonra dalışa ge- 
çerlerdi. 

Bu kez iki uçak, Lunin ile Serov'u seçtiler. Lu- 
nin, saldırıyı tereddüt etmeden karşıladı. Ne olursa 
olsun, çember bozulmamalı idi. Kurşunlar kanatlarını 
delerek geçtiler. Uçak titreyip sallandı. Lunin arkası- 
na baktığında Serov'u gördü. Hâlâ arkasındaydı. Da- 
ire bozulmamıştı. Fakat çok aşağıda iki Messersch- 
mitt dalıştan çıkıp tekrar tırmanmağa başlamışlardı. 
iki dakika sonra yine dalacaklardı. İçlerinden biri- 
ni vuracaklar ve çemberi pozacaklardt: Sonra her şey 
bitecekti. 
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Yeryüzü ve deniz. sanki aşağılarında dönüyordu. 
Kronstadt, Peterhof, Neva nehrinin ağzındaki kuzey 
rıhtımındaki dev vinç, Lisy Nos. Kronstadt, Peter- 
hof, vinç, Lisy Nos hepsi teker teker tekrar geliyor- 
lardı. Onbeş dakikalık yakıtları kalmıştı. İki Alman 
uçağı dalışa başlamışlardı. 

Uçaklar bu kez Baiseitov'a saldırdılar. Rassok- 
hin'in kuyruğunu koruyan Baiseitov, yerinden kımıl- 
damadı bile. Fakat uçağı yara almış olmalıydı, çün- 
kü birden yana yatıvermişti. Fakat Baiseitov uçağına 
hâkim oldu ve tekrar Rassokhin'in ardındaki yerine 
geçti. İki Messerschmitt, düzeldiler ve tekrar hücuma 
hazırlanmak üzere tırmanmağa başladılar. Biri içer- 
de, öteki dışarda iki çember devamlı dönüyordu. Bir 
makinenin tekerlekleri gibi durmadan dönüyor, dönü- 
yorlardı. Oniki dakikalık yakıtları kalmıştı. Daha önce 
olmazsa, sonra her şey bitecekti. Kurtulmalarına ola- 
nak yoktu. Evet, gerçekten de yok muydu acaba? 


Ve birden Messerschmitt'ler ortadan kayboldu. 
Yirmisi birden güneye doğru yönelmiş ve güneşli ma- 
vilikte görünmez olmuşlardı. Olanlara inanamayan ve 
anlayamayan, bu kez hücumun nereden geleceğini 
bilemeyen Lunin, Chepelkin'in kuyruğunda uçmağa 
devam etti. 

Sonra sekiz Sovyet avcı uçağı gördü. Dört çift 
halinde Rassokhin'in filosuna yardım etmek üzere 
doğudan geliyorlardı. i 

Bunlar, komşuları, ën cephe uçaklarıydı. On- 
lara yardıma gönderilmişlerdi. Almanlar, onların gel- 
diklerini görmüşler ve kaçmışlardı. 

Lunin, alanda uçağından çıktığında köknar ağaç- 
ları gözlerinin önünde dansediyorlardı. Kendisinin ve 
arkadaşlarının sağ olduklarına inanamıyordu. 

= Hepsi aynı duygulara sahip gibi görünüyorlar- 
dı. Havaalanının çimenleri üzerinden salınarak yürür- 
ken hiç biri konuşmadı. Chepelkin ile Baiseitov'un yüz- 
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leri sapsarıydı. Rassokhin'in çipil gözleri parlaklığını 
kaybetmişti. 

Chepelkin titrek bir sesle, «Mükemmeli» dedi. 

Rassokhin, kızgınlıkla, «Neymiş mükemmel 
olan?» diye sordu. «Almanların iyi nişancı olmama- 
ları mı? Yoksa bize yardımın gelişi mi? Yardıma gü- 
venmeğe ne hakkımız vardı? İki dakika sonra gelsey- 
diler hiç birimiz sağ kalmayacaktık.» 

Chepelkin, yüzü kıpkırmızı olarak Rassokhin'in 
önünde duruyor ve yere bakıyordu. Rassokhin, aca- 
ba kendisine mi, yoksa başka bir şeye mi kızmıştı? 

Rassokhin, «Böyle bir çemberden kaçmağa ola- 
nak yok,» dedi. Kendisine kızdığı açıktı. «Bir tek sa- 
vunma vardır. O da hücumdur. Onları düşürmektir!» 

Bu korkunç savaştan bir daha hiç kimse söz et- 
medi, fakat Lunin, bunun onları yeniden birbirlerine 
yaklaştırdığını hissetmişti. Bunun dışında konuşma- 
dan ya da anlaşmadan aralarında şaşırtıcı bir sami- 
miyet doğmuştu. Bu, birbirlerini birçok kez kurtar- 
malarından ileri geliyordu. Savaşmak için ihtiyaçları 
olan moral gücüne sahip olabilmek için birbirleri- 
ne kendilerinden fazla güvenmeleri, başkasının güve- 
nini kazanmak için de onu sevmeleri gerekiyordu. Ve 
tümü birbirlerine güveniyorlardı. Her savaş, bu güve- 
ni güçlendiriyor ve birbirlerini temiz, basit ve açık 
kalpli bir sevgiyle seviyorlardı. Rassokhin, bir çem- 
ber meydana getirerek hepsinin hayatını tehlikeye at- 
tığını hiç çekinmeden itiraf etmişti. Bazen dilinin kes- 
kin yanıyla onları incitmesine karşın, hepsi yüzbaşı- 
yı seviyorlardı. f 

Lunin daima Serov ile birlikte uçtuğundan, iki- 
sinin arasındaki müşterek güven bağrı, onları diğer- 
lerine olduğundan fazla bağlıyordu. Büyük savaşın 
olduğu gün, güneş batmadan biraz önce Serov, yi- 
ne Lunin'in hayatını kurtarmıştı. Denizin üzerinden 
karargâha doğru uçuyorlardı. Çevreyi bir sis kapla- 
mış ve ufukta batan morumsu renkli güneş, sisle ka- 
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rışarak kör edici mor bir parlaklık oluşturduğundan 
görüş mesafesi çok azalmıştı. İşte tam bu sırada Lu- 
nin, bir Messerschmitt-109*un hücumuna uğramıştı. 
Bir şans eseri Lunin, uçağı beşyüz metre kadar iler- 
de iken görmüş ve burnunu zamanında çevirmişti. 

İki uçak, ateş ederek birbirlerine doğru uçmuş- 
lardı. 

Lunin, «sen benden önce dönersin,» diye düşün- 
müş, fakat Alman da dönmek istememişti. Tam çar- 
pışacak duruma geldiklerinde Alman pes etmiş ve 
burnunu havaya dikmişti. Lunin'in uçağını âdeta ya- 
larcasına büyük bir gürültü ile üzerinden geçmişti. 
Durumdan memnun olan Lunin, aynı yönde yol alır- 
ken birden arkasından kendisine ateş edildiğini fark 
etmişti. Messerschmitt, onu geçtikten sonra tekrar 
dönmüş ve kuyruğuna takılmıştı. Alman şimdi arka- 
sından devamlı ateş ediyor ve Lunin'in tüm manev- 
ralarına rağmen peşinden ayrılmıyordu. İşte bu sıra- 
da Serov, Alman'ın arkasına geçmemiş olsaydı, Lu- 
nin muhakkak düşürülecekti. Alman güneşin morum- 
su parlaklığından gözü kamaştığından Serov'un far- 
kına varmamış ve genç adam da onu öldürmüştü. 
Messerschmitt dev bir kara kuş gibi güneşin dev gö- 
rüntüsü önünden aşağı kaymış, sonra lacivert deni- 
zin suları arasında kaybolmuştu. 

İki gün sonra Lunin de Serov'u kurtarmıştı. Bir- 
likte uçarlarken iki Messerschmitt, denizin üstünde 
onlara saldırmıştı. Bu kez ayrılmışlar ve Lunin .biri 
ile döğüşürken, Serov da öteki ile çatışmıştı. Lu- 
nin'in savaşı biraz uzun sürmüştü. Yuvarlanarak, da- 
larak, bütün açılardan saldırarak birbirlerinin kuy- 
ruğuna geçmeğe çalışmışlardı. Lunin, uçağa hasar 
“verip vermediğini ya da pilotu yaralayıp yaralama- 
dığını hiç bir zaman bilemedi, çünkü Alman birden 
savaşı terkedip oradan uzaklaşmıştı. Lunin çevresi- 
ne bakınıp Serov'u aradı. Gökyüzü bomboştu. Çev- 
rede tek bir uçak görünmüyordu. 
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Serov vurulduysa ne olacaktı? Heyecandan has- 
ta hale gelen Lunin, arkadaşlarını aramağa başladı. 

Çeşitli yüksekliklerde denizin üzerinde tur attı. 
Savaş alanından epeyi uzaklaşıp tekrar oraya döndü. 
Giderek ümidini yitiriyordu. Son ana kadar alana dön- 
memeğe karar vererek araştırmasına devam etti. 
Serov'suz alana nasıl dönebilirdi? 

Birden aşağılarda dalgaların üzerinde çarpışan 
iki uçak gördü. Âdeta denizi yalarcasına alçaktan 
uçuyorlardı. Bu bir kovalamacaydı. Messerschmitt, 
Serov'u kovalıyordu. Serov ateş etmeden çeşitli ma- 
nevralarla Almani atlatmağa çalışıyordu. Mermisi tü- 
kenmiş olmalıydı. 

Lunin, hızla Almanın tepesine indi ve tetiğe do- 
kundu. Messerschmitt, birden ters yüz döndü ve ka- 
rın bölümü havada suya çarpıp gözden kayboldu. Se- 
rov, süratle yükselmeğe başladi ve kanatlarını Lu- 
nine salladı. Birlikte alana döndüler. Uçaktan çıkıp 
yürüdüklerinde Lunin, içinde Serov'a karşı büyük bir 
şefkat hissetti. 


Lunin ile Serov, bazı geceler diğerleri uyurken 
konuşur, dertleşirlerdi. 

Arkadaşları yemekten sonra yorgunluklarından 
ötürü hemen yatarlardı. Chepelkin, Kabankov ve Ba- 
iseitov, başlarını yastığa koyar koymaz dalarlar ve 
görev için uyandırılana kadar deliksiz uyurlardı. Ka- 
bankov ile Chepelkin, yattıkları pozisyonda uyanırlar- 
dı. Bütün gece kımıldamazlardı bile. Baiseitov ise ya- 
tağında devamlı döner durur, inler ve ana dili olan 
Azerice ile hızlı hızlı bir şeyler sayıklardı. Rassokhin, 
geceleri komuta odasında geçirdiğinden Lunin onun 
ne biçimde uyuduğunu bilmezdi. Lunin ise yorgunlu- 
ğuna rağmen, uzun süre uyuyamazdı. Çoğu kez yan- 
daki karyolada yatan Serov'un da uyumadığı dikkatini 
çekerdi. 

Bir gün Lunin, «Niçin uyumuyorsun?» diye sordu. 
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Serov, «Bilmiyorum» diye cevap verdi. «Düşünü- 
yordum.» 

Gaz lambasının sarı ışığı gözlerinde parlıyordu. 
Lunin, «belki de karısı aklına gelmiştir,» diye düşün- 
dü. 

Serov, «Eğitim müdürlüğüne yazıp okullarından 
birinin nereye taşındığını sormuştum,» dedi. «Cevap 
bugün geldi.» 

«Ne yazıyorlar?» 

«Bilmiyorlarmış. Haber alir almaz bildirecekler- 
MİŞ.» 

Lunin, «Bu iyi» dedi. 

Serov, kararsız, «Evet, öyle,» diye başını salladı. 
Başka bir şey daha söylemek isteyen fakat söyleye- 
meyen bir hali vardı. 

Kısa bir süre ikisi de konuşmadılar. 

Lunin, «Çoktandır evli misin?» diye sordu. 

«Evli değilim.» 

Lunin şaşırarak, «Evli değil misin?» diye sordu. 
«Fakat bana iki çocuğun olduğunu söylemiştin.» 

Serov, «Benim çocuklarım değil» dedi. «Fakat 
yine de benim sayılırlar.» 

Uzun bir sessizlik oldu. Lunin, Serov'un uyu- 
duğunu sanmıştı. Fakat Serov, birden «Beni seve- 
mez o,» dedi. «Ben meseleye böyle bakiyorum.» 

Lunin, «Niçin sevemezmiş?» diye sordu. «Niçin 
sevmesin? Senden daha iyi biri mi?» 

«Çok daha iyi.» 

«Ne bakımdan?» 

«Her bakımdan!» 

«Örneğin?» 

«Örneğin benden çok biliyor.» 

«Saçma,» dedi Lunin. «O başka şey biliyor, sen 
başka.» 

Yine uzun bir sessizlik oldu. Şimdi de Serov, 
Lunin'in uyuduğunu sanmıştı. Birden hiç ilgisi olma- 
dan Lunin, «Canın kimi istiyorsa onu sev,» dedi. 
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«Aşk bir görev sorunu değil. Aşk aldatılmaktır ben- 
ce. İşte, ben buna tahammül edemiyorum.» 

Karyolasını gıcırdatarak döndü ve DME 
başına ve 


Eylü'ün son haftalarında Leningrad'ın yıldırım ` 
savaşı ile alınamayacağına hâlâ ikna olamayan Al- 
manlar, büyük ölçüde takviye uçak filoları getirerek 
. kentin direncini aşırı bombardımanla kırmağa çalış- 
tilar. Leningrad, Kronstadt ve filoyu devamlı bomba- 
liyorlardı. Neva ile Marki'nin Havuzu kıyılarındaki ve 
civardaki uçaksavar topları, gece gündüz gürleyerek 
ateş kusuyorlardı. Junkersler sürü halinde geliyor, ba- 
zen de değişik noktalardan aynı anda hücum ediyor- 
lardı. Sovyet uçak filoları, bunların yollarını kesmek 
için havalanıyorlardı. Bunların arasında Rassokhin'in 
altı uçaklık filosu da vardı. 

Hava savaşları, güneşin doğuşundan batışına 
kadar hiç durmadan devam ediyordu. Uçaklar alana 
dönüyor, makinistler yakıt tanklarını yakıtla, makine- 
li tüfekleri mermi ile doldururken pilotlar, birkaç da- 
kika için çimenlerin üzerine uzanıp dinleniyorlardı. 
.Sonra tekrar havalanıyor ve savaşı sürdürüyorlardı. 
Lunin, artık altı uçak birden, seksen uçaklık ve 160 
otomatik silahlık bir düşman filosunun içine daldık- 
ları zaman herhangi bir korku duymuyordu. Bu, onda 
bir alışkanlık haline gelmişti. Şimdi Junkers”leri çok 
iyi tanıyor, onların havadaki ağırlıklarını, hantal- 
lıklarını seziyor ve onlara karşı olan üstünlüğünün 
farkında bulunuyordu. Junkerslerin kör noktalarının 
nereler olduğunu, nerede onların silahlarının etki ala- 
nı dışında kaldığını biliyordu. Hatta Junkers'lerin ara- 
sında saklanmak için hangi manevraları yapması ge- 
rektiğini bile öğrenmişti. . 

Junkerslere saldırdığı zaman artık makineli tü- 
fek kurşunları arasında cambazlık yaptığının farkın- 
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da bile değildi. Öbürleri gibi o da şimdi bir savaş 
sırasında oluşan olayları en ince ayrıntılarına ka- 
dar tahlil edebiliyor ve bu savaşa katılan herkesin 
oynadığı rolü değerlendirebiliyordu. Artık Rassokhin” 
in, sayıca üstün olan düşman karşısında güdülmesi 
gereken tek yol olan taktiklerini çok iyi anlıyordu. 
Tüm pilotların tek amacı, tek görevi, Almanların bom- 
bardıman yapmalarını engellemekti. 

Düşman filolârını ardı ardına engelliyor ve bun- 
ların bombalarını denize" bırakmalarını sağlıyorlardı. 
Junkersler onlardan korkuyor, geldiklerini gördükle- 
rinde ya zikzak yaparak ateşten kaçıyor, ya da he- 
men geri dönüyorlardı. Bununla. beraber, Junkersle- 
rin çokluğu karşısında katliamı tamamen durduramı- 
yorlardı. Onlar bir filoyu dağıtırken, öteki gelip he- 
deflerini bombalıyordu. 

Kronstadt ile: Peterhof arasında demirli bulunan 
filo, Almanların Peterhof'ta sakin bir yaşantı sürdür- 
melerine engel oluyordu. Güçlü donanma toplarının 
kendilerini gece gündüz dövmesi yüzünden Almanlar 
ne kuvvetlerini toparlayabiliyor ne de istihkamlarını 
yapabiliyorlardı. Almanların başarabildikleri tek şey, 
donanmayı havadan bombardıman edebilmek için 
bombalarını aşağı bırakmaktı. Eylül ayı boyunca Al- 
man Hava Kuvvetleri ile Baltık filosu arasında aralık- 
sız savaş oldu. 25 Eylül'de Almanlar, sonunda Sokol 
adlı kruvazörü savaş dışı bırakmayı başardılar. l 

Lunin geminin bombalandığını gözleri ile gördü. 
Rassokhin'in filosu, yüz otuz Junkers’in saldırısını 
durdurmağa çalışırken, her zaman olduğu gibi Jun- 
kersler Sovyet uçaklarından kaçmışlar, fakat bu ara- 
da geniş bir alana yayılarak bir kısmı gemileri bom- 
balamayı başarmışlardı. Sokol'un oluşturduğu patla- . 
ma o kadar güçlü olmuştu ki, Lunin bunu havada his- 
setti. Gemi bir süre kara bir duman ile sarıldı ve 
Junkersleri kovalamaktan dönen Lunin, onu ancak 
dönüşte inceleyebildi. 
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Sokol giderek denize batmağa başlamıştı, fa- 
kat su derin olmadığından geminin güverteleri ve 
güçlü silahları suyun yüzünde idi. Taretlerden fır- 
layan güçlü topları dönüp duruyorlardı. Yaralanma- 
sına ve yarısı suyun içinde olmasına rağmen gemi 
atışa devam ediyordu. Gemi, bu şekilde günlerce düş- 
mana ateşe devam etti. 

Almanlar sonunda Peterhof'u takviye edip sahil 
bataryalarını getirdiklerinde öteki gemiler, Neva ır- 
mağının ağzına çekildiler. Sokol yerinde kaldı ve Al- 
manlara karşı topçu ateşini sürdürdü. Gemi, Kröns- 
tadt'ın yeni bir kalesi olmuştu. 

Sokol'u her uçuşta görüyordu. Bazen, topları 
hareket etmediğinde, artık gemide hayat olmadığını 
sanıyorlar ve baca seviyesinde dalışlar yapıp kont- 
rol ediyorlardı. Her dalışlarında da gemide siyah üni- 
formaları içinde Kızıl Filonun denizcilerini görüyor- 
lardı. Sokol canlı ve muzafferdi. 


Eylül'ün bu son günlerinde pilotlar pek konuş- 
madılar ve hele Sokol'dan hiç söz etmediler. Onlar, 
filoyu korumakla görevliydiler ve gövdesi. denizin 
içinde olmakla beraber topları hâlâ ateş kusan So- 
kol onlar için utanılacak bir görüntüydü. Sadece Bai- 
seitov, bu konuda onların hissettiklerini hissetmiyor- 
du. Her uçuştan dönüşte, «Sokol'u gördünüz mü? 
Hâlâ mücadele ediyor!» diyordu. 


Her fırsatta Sokol'u göklere çıkaran sözler söy- 
lüyordu. l 

Baiseitov, hâlâ aynı kişiydi. Parlak kara gözleri 
hâlâ arkasındaydı. Fakat son ay içinde iyice zayıf- 
lamış, geceleri uykusunda eskisinden daha çok sa- 
yıklar olmuştu. O olaydan sonra bir daha da liderini 
terketmemişti. Şimdi savaşta Rassokhin'i, ölüme mey- 
dan okurcasına koruyordu. Yüzbaşı artık onu hor 
görmüyor, hatta ona, gözlerinde bir acıma ifadesi 
ile bakıyordu. 
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Lunin de, Baiseitov'un durumuna üzülüyordu. 
Baiseitov'un içindeki bir acıya ya da manevi baskıya 
dayanamadığını seziyordu. Düşmanın bu denli ilerle- 
mesinden ötürü duydukları işkence, işgalcilere karşı 
duydukları nefret, ölüm ile devamlı karşı karşıya oluş- 
ları, sürekli yorgunluk, hepsini daha sinirli ve sessiz 
yapıyordu. Baiseitov ise diğerlerinin aksine aşırı de- 
recede konuşkan olmuş, ölüme kafa tutan şarkılar 
haykırmağa başlamıştı. f 

Baiseitov, Hilda'ya âşıktı. Bunu herkes gibi Hil- 
da'da biliyordu. 

Gerçekte Baiseitov'un aşkı kendisini kahvaltı, 
öğle yemeği ve akşam yemeği boyunca gözlerini Hil- 
da'dan ayırmaması şeklinde gösteriyordu. Bu narin 
genç kız, iri ve esmer Baiseitov'un tam aksi bir tipti. 
Herhalde bundan olacak, genç kızı bir mucize ola- 
rak tanımlıyordu. Genç adam savaştan önce duygula- 
rını herhangi bir biçimde genç kıza açıklayabilirdi. 
Şimdi ise ne zamanı ve en önemlisi ne de gücü 
vardı. Korkunç derecede yorgundu. Gözlerinin çev- 
resinde mor halkâlar oluşmuştu. Onu sadece hayran- 
lıkla izleyebiliyor, genç kız masadan masaya gittik- 
çe, o da başını onunla birlikte hareket ettiriyordu. 
Hilda, onun bakışlarını üzerinde hissediyor ve bazen 
o da, gözlerinde mahcubiyet, korku ve acıma duygu- 
su ile ona-bakiyordu. 

Baiseitov Ekim'in başlarında öldürüldü. Rassok- 
hin'i savunurken kahramanca can verdi. İkisi birlikte 
Lisy Nos ile Sestroretsk arasında, Finlandiya Körfezi 
sahili boyunca uçuyorlardı. Hava pusluydu ve görüş 
uzaklığı 300 metre kadardı. İşte bu yüzden Messer- 
schmitt'ler tarafından gafil avlandılar. Bir Messersc- 
. hmitt, birden Rassokhin'in kuyruğuna daldı.' Belki 
Baiseitov, bir salise geç kalsa Rassokhin düşman 
tarafından ,.düşürülecekti. Fakat Baiseitov geç kal- 
madı. Alman uçağına ateş açtı ve onu düşürdü. Bu- 
nu takiben Baiseitov'un çevresine bakınması gere- 
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kirdi, fakat o her zaman çevresine bakınan kişi, bu 
işi çok geç yaptı. Daha önce görmediği bir Messers- 
chmitt, ona arkadan saldırdı, onu vurdu ve sonra 
kaçtı. 

iki uçak arka arkaya sahile, soğuk ve ıslak ku- 
ma düştüler. Aralarında sadece birkaç yüz metre 
vardı. Yağmur yağmasına rağmen uçaklar o denli 
müthiş yandılar ki, piyade birlikleri uzun süre yan- 
larına yaklaşamadılar. 

Rassokhin, alana iner inmez bir kamyona atladı 
ve delice uzaklaştı. Yemekte Hilda ağlıyordu. Göz- 
yaşları yine yanaklarında birikmişti ve yine elleri dolu 
olduğu için yaşlarını silemiyordu. 

Rassokhin, o gece geç döndü. Yatakhaneye gir- 
diğinde üzerinden yağmur suları akıyordu. Kimse 
uyumamıştı. l 

Kabankov, «Gömüldü mü?» diye sordu. , . 

Rassokhin başını şalladı ve «Şimdi beş kişi kal- 
dık» dedi. 

O gün başlayan yağmur, hâlâ durmamıştı. Alan 
göl haline gelmişti. Rüzgâr sarı yaprakları oradan 
oraya fırlatıyordu. Alman saldırısı birdenbire sıfıra 
inmişti. 


2 


Sonbaharın ortalarında Almanlar, nihayet Le- 
ningrad'ı yıldırım savaşı ile alamayacaklarını anla- 
dılar. i 

Eylül'ün başlarında kentin varoşiarına kadar gel- 
mişler, oysa ondan sonra bir santim daha ileri gide- 
memişlerdi. 

Yedi hafta boyunca kente yüzlerce bombardıman 
uçağı göndermişler, fakat bunlar bir başarı sağlaya- 
mamışlardı. Kenti ağır topçu ateşi ile dövmüşler, . 
tankları aralıksız saldırmış, her gün savaşa yeni ye- 
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ni birlikler sokmuşlar, fakat Leningrad'ı ele geçire- 
memişlerdi. f 

Almanlar, durdurulduklarına inanamıyorlardı. İki 
yıldan beri çarpışıyorlardı. Bütün Avrupa'yı ele ge- 
çirmişlerdi. Hiç bir yerde, hiç bir kimse onları dur- 
duramamıştı. Saldırıya inatla devam ediyorlardı. Fa- 
kat aldıkları tek sonuç, uçaklarının giderek azalma- 
sı, tanklarının birer demir yığını haline gelmesi, as- 
kerlerinin dağılarak erimeleri idi. 

Ekim ayında Almanlar Moskova'ya karşı saldı- 
rıya geçtiler. Fakat bu savaşın gelişmesi de Hitler'in 
generallerinin arzuladıkları biçimde değildi. Mosko- 
va'ya yaklaştıkça karşılaştıkları direnç artıyordu. 
Planlarına göre, Moskova'nın çok önce alınması ge- 
rekiyordu. Fakat kente varamamışlardı bile. Büyük 
kayıplar vermişlerdi. Yedekleri giderek eriyor, kışın 
“öldürücü soğuğu yaklaşıyordu. Leningrad'a saldırı- 
dan vazgeçtiler ve hemen hemen tüm hava gücünü 
Leningrad cephesinden çekip oradaki saldırıyı des- 
teklemek için Moskova'ya gönderdiler. Böylece Mos- 
kova'nın savunucuları, inatçı direnişleri ile Leningrad” 
ın savunucularına yardım etmiş oluyorlardı. 

Gerçekte Almanlar, Leningrad'ı ele geçirme dü- 
şüncelerinden vaz geçmiş değillerdi. Kente karşı 
başka bir yol, yenilmez olarak tanımladıkları bir me- 
tod, uygulamağa karar vermişlerdi. 


Leningrad'ı savunan askerleri yenemeyince, ken- 
tin sivil nüfusunu yenmeği ümit ediyorlardı. 

Eylül ayında kentin erzak stokları erimeğe baş- 
lamıştı. Ekim'de ise karnelerle ekmekten başka bir 
şey alınamaz olmuştu. Ekmek karnesi de o denli az- 
dı ki, bütün ailenin iki günlük ekmeğini Slava, bir 
oturuşta yiyebiliyordu. 

Sonya, önce bunun ne demek olduğunu an- 
layamamıştı. Damdaki ve sığınaktaki görevlerinin he- 
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yecanıyla, bunun, geçici bir şey olduğuna, önemi 
bulunmadığına karar vermişti. Evde hâlâ annesinin 
cepheye gitmeden önce hazırladığı küçük bir yulaf ve 
patates unu stokları vardı. Bundan dedesi sorum- 
luydu. Yemeği hâlâ her zaman olduğu gibi yaşlı adam 
pişiriyordu. Bu, tarifi oldukça imkânsız tek bir ye- 
mekti. Bu yemek her gün giderek inceliyor ve çor- 
baya dönüşüyordu. 

Tabağını birkaç saniyede bitiren Slava, «Biraz 
daha yiyebilir miyim, dede?» diye soruyordu. 

Yaşlı adam da, onun tabağına biraz daha çorba 
koyuyordu. 

Sonya, «Sen niçin yemiyorsun, büyükbaba?» di- 
ye sorar, o ise «Tekrar mı yiyeceğim? Pişirirken mut- 
fakta yeteri kadar yedim» diye cevap verirdi. 

Ve Sonya da ona inanırdı. . 

Büyükbabası, ekmeği porsiyonlara böler ve her 
öğün onlara birer parça verirdi. Sonya ile Slava, pay- 
larını bir lokmada yerler, şekersiz çaylarını içerler 
ve dışarı koşarlardı. Daima onları meşgul edecek bir 
işleri bulunurdu. 

Ekim'in son günlerinde biri kalkıp da, Sonya' ya 
açlıktan yakınıp yakınmadığını sorsa, herhalde çok 
şaşırırdı. Elbette açtı. Hem de çok aç. İçinde daima 
bir boşluk duygusu vardı. Fakat bu duyguya alışmış- 
tı ve ona nadiren dikkat ediyordu. Hatta kendisine 
bu duygu daima varmış gibi geliyordu. 

Büyükbabanın stokları bitmişti artık. Şimdi an- 
cak dükkânlarda alacak bir şey bulduğu zaman çorba 
yapabiliyordu. Öteki günlerde ise sadece çay içmek- 
le yetiniyorlardı. 

Büyükbaba sessizdi. Iki çocuğun yüzüne baki- 
yor ve gözlerindeki garip ifade, onları hem rahatsız, 
hem de mutsuz ediyordu. 

Bir defasında onlara, «Daha az koşup yorulma- 
nız, daha çok oturmanız gerek,» demişti. 

«Niçin büyükbaba?» 
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«Bilmem,» diye cevap vermişti yaşlı adam, «ener- 
jinizi tasarruf için belki.» 

Sonya gibi Slava da artık okula gitmiyordu ve 
bundan hiç de üzüntü duymuyordu. Bütün Eylül 
ayını damda ve bahçede çarpışmaları seyrederek ge- . 
çirmişti. Slava, her tip Sovyet ve Alman uçağını mü- 
kemmel biliyor ve:daha çok uzaktan onları tanıyor- 
du. Bütün sonbahar boyunca başıboş kalmış ve eve 
sadece yemek yemeğe, yatmağa gelmişti. Ekim ayın- 
da artık evin damı ya da bahçesi ile yetinmemeğe 
ve civarda dolaşmağa başlamıştı. Kentin en uzak 
noktalarında neler olduğunu gelip dedesi: ile Sonya’ 
ya anlatıyordu. Akşam yemeklerinde sadece çay içil- 
meğe başlanınca, yemeğe dahi gelmez olmuştu. 

Bir sabah evden çok erken çıktı ve bütün gün 
görünmedi. Soğuk ve bulutlu bir gündü. Sulu kar ya- 
ğıyor, sert bir rüzgâr esiyordu. Neva'nın suları yük- 
selmiş, deli gibi akıyordu. 

Büyükbaba, devamlı «Slava nerede? Daha gel- 
medi mi?» diye soruyordu. 

Sonya ise, «Birazdan gelir» diye cevap veri- 
yordu. 

Fakat o da endişelenmeğe başlamıştı. Birkaç 
kez başına yün bir şal sararak, dışarı fırlamış ve 
komşu bahçelere bakınmıştı. Hava iyice karardığın- 
da genç kız, bir kez daha kârdeşini aramağa dışarı 
çıkacaktı ki, küçük yaramaz çıkageldi. 

Slava baştan aşağı çamur içinde idi. Yüzü dahi 
çamurluydu. Fakat kirli yüzünün altında gözleri za- 
ferle parlıyordu. 

Ablasına, «Al!» dedi ve altı kocaman, fakat kirli 
patâtesi masanın üzerine koydu. 

Büyükbaba, «Nereden buldun onları?» diye sor- 
du. 

«Boş verin.. 

Sonya liz «Nereden bulduğunu söyle- 
melisin,» dedi. 
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Genç kız, Slava'nın onları çaldığından kork- 
muştu. 

«Topraktan çıkardım. » 

«Topraktan mı çıkardın? Nerede?» 

«O benim bileceğim şey. Yedi tane bulmuştum. 
Birini yedim.» 

«Çiğ, mi?» 

«Evet. Şimdi artık yerini biliyorum Bir dahaki 
sefere daha ileri giderim.» 

Büyükbaba, «Bir dahaki sefere bir yere gitmek 
yok,» dedi. 

Slava cevap vermedi. Büyükbaba, patatesleri pi- 
şirmeğe mutfağa girdi. Sonya her birinin ikişer pa- 
tates yemesinde Israr etti, fakat büyükbaba onları 
o denli küçük parçalara böldü ki, her birinin ne ka- 
dar aldığını kontrol etmek olanağı kalmadı. Yaşlı 
adam, işi için kullandığı bir şişeyi alarak iyice ka- 
zıdı ve içinden bir kaşık dolusu balık yağı çıkardı. 
Balık kokan kızarmış patates harika olmuştu. Sonya 
ile Slava paylarını yemek odasında yediler. Büyük- 
baba, kendi hissesini kızartırken yediği konusunda 
“onlara teminat vermişti. 

Ancak bu nefis patatesleri yedikten sonradır ki, 
Sonya gerçek açlığı hissetti. O kadar çok yemek 
yemek istiyordu ki, gece açlıktan uyandı. Sabahle- 
yin açlığın ıstırap verici duygusu iyice arttı. ve genç 
kız ne yapacağını bilemedi. Slava ise ekmeğini yi- 
yip çayını içti. Sonra dışarı çıktı. Sonya, onun pa- 
tates aramağa gittiğini anlamıştı. Sesini çıkarmadı. 

Genç kız bütün gün kardeşini bekledi. Ayaz 
vardı. Yılın ilk ayazıydı bu. Bir gün önceki birikinti- 
ler buz tutmuştu. Şimdi lapa lapa kar yağıyordu. 
Slava yine hava karardığında döndü. Elleri boştu. 
Donan toprak, kazılamayacak kadar sertti. 

Ertesi gün merdivende Sonya bir komşu ile kar- 
şılaştı. Kadın çok değişmişti. Genç kız, ona garip 
garip baktı. 
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Kadın, «Çok zayıfladım, değil mi?» diye sordu. 

Belki zayıflamıştı, fakat bu ondaki tek değişik- 
lik değildi. Bütün vücudu büzülmüş, yüzü esmerleş- 
mişti. 

j Kadın, «Her gün biraz daha zayıflıyorum,» diye 
fısıldadı. «Eteğim belimde. durmuyor! Ne olacağız 
böyle, Sonyacığım? Hepimiz açlıktan öleceğiz.» 

Ağzı yarı açıktı. Dudakları titriyordu. 

Sonya ciddiyetle, «Ölmeyeceğiz,» dedi. «Fakat 
onlar ölecek.» 

«Onlar kim?» 

«Almanlar.» 

Kadın ona kuşkuyla baktı. 

«Öyle mi sanıyorsun? Niçin?» 

Niçin olduğuna dair Sonya'nın fikri yoktu. Ağ- 
zından öyle çıkıvermişti. Bilgin bilgin başını sallaya- 
rak, «Göreceksiniz,» dedi ve yürüdü. 


3 


Alman saldırısı püskürtülmüş, kente ve gemilere 
yapılan hava hücumları azalmıştı. Fakat herkes bu- 
nun geçici, bir sessizlik olduğunu biliyordu. Rassok- 
hin'in filosu, bütün gün sahilin ve denizin üzerinde 
daireler çiziyor, devamlı olarak havada asılı durar 
sis bulutlarının arasında düşmanın izini araştırıyordu. 

O yıl kış erken geldi ve yağmurla ıslanmış olan 
toprak ince bir kar tabakası altında taş gibi dondu. 
Havaalanı demir gibi sertleşmiş ve çukurlarla dol- 
muştu. Kalkış ya da iniş sırasında uçaklar sıiçri- 
yor, sarsılıyor ve her tümsekte parçalara ayrılacak- 
mış gibi oluyordu. Toprak demir gibiydi, havada ayaz 
vardı, fakat deniz ağır ağır donuyor ve sıcak deniz- 
den gece gündüz gökyüzüne kalın bir buhar tabaka- 
sı yükseliyordu. Bu buhar, hiç bir rüzgârın dağıta- 
mayacağı bir sis oluşturuyor ve herkes, deniz ta- 
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mamen donana kadar bu sisin kaybolmayacağını bi- 
liyordu. 

Uçaklar, buz tutmuşlar ve taş gibi ağır olmuş- 
lardı. Ağırlıkları, onları denize ve ormana doğru çe- 
kiyordu. Pilotlar, havada birbirlerini kaybetmemek 
için dikkatli olmak zorundaydılar. Bütün uçuşun ay- 
gıtlar aracılığıyla yapılması emredilmişti. Sürekli kafa 
yorgunluğundan ötürü Lunin bitkin bir hale gelmiş- 
ti, akşam olduğunda konuşma yeteneğini bile kay- 
bediyordu. 

Artık filoya yeni gelen bir pilot değildi. Kendini 
sanki yıllardır oradaymış gibi hissediyordu. Sanki 
ömrü ikiye bölünmüştü. Birinci bölümü buraya pilot 
olarak geldiği güne kadar olanı, ikinci bölümü ise 
burada başlayan yeni yaşamı idi. Uçuşta, üste, alan- 
da, yemekhanede ve hatta uykuda hiç ayrılmadığı, 
Rassokhin, Serov, Kabankov ve Chepelkin kader ar- 
kadaşlarıydı şimdi. Onların varlığından habersiz ge- 
çen bir yaşam nasıl var olabilirdi? 


Şimdi geceler oldukça uzun ve karanlıktı. Pi- 
lotlar, bu geceleri sıcak yatakhanelerinde beraber ge- 
çiriyorlardı. Buzla kaplanmış uçağını, sis, yağmur ve 
sulu kardan geçirip uçurmaktan yorulan Lunin, el- 
leri başının arkasında yatar ve bakışlarını ayırma- 
dan gaz lambasının sarı alevini seyrederdi. Fakat 
Kabankov ile Chepelkin yatmazlardı. Bunlar, Lunin’ 
den genç, Serov'dan çetindiler. Ve onlar için bu ma- 
nevi baskı o denli güçlü değildi. 


Ufak tefek Kabankov'a gelince sanki etten ve 
kemikten değil de, çelik yaylardan yapılmış gibiydi. 
Yıllardan beri pilotların sert ve fiziken güçlü kişiler 
olmalarına alışmış bulunan Lunin bile, Kabankov'un 
gücüne, çevikliğine ve uyanıklığına şaşıyordu. Ka- 
bankov yürümez, adeta bir top gibi sıçrardı. İçerde 
ise yatakların ve koltukların üzerine en küçük bir 
gürültü çıkarmadan atlardı. Sadece alnına düşen si- 


115 


HALK KİTAPLIĞI 


- yah saçları biraz sallanırdı o kadar. Dansı da gok 
severdi. 


Birden sıçramağa, omuzlarını oynatmağa, par- 
maklarını 'çıtlatmağa ve bir parçayı mırıldanarak ya 
da ıslıkla söylemeğe başlardı. Giderek daha yüksek- 
lere sıçrar, ellerini çarpar, dizlerine vurmağa başlar, 
daha sonra küçük kısa bacaklarını lâstik gibi büküp 
odanın bir ucundan öbür ucuna uçardı. Serov, yat- 
tığı yerden gülümseyerek onu seyrederdi. Chepelkin' 
in neşesi ise çocuğumsu yüzünden okunurdu. .Ka- 
bankov'un dansı gittikçe daha vahşi ve hızlı bir du- 
rum alır, ayakları hemen hemen yere değmeden ha- 
vada döner dururdu. Vücudunun her parçası, her 
uzvu dansederdi. Sadece ciddi yüzü bir maske gibi 
hiç değişmezdi. Sonra birden şarkı söylemeyi bırakır 
ve yarı açık dudaklarından kısa kısa şu ses duyu- 
lurdu: 

«Eh! Eh! Eh!» 


Çömelerek ellerini ileri uzatır ve “Chepelkin'i in 
çevresinde dönerek onu dansa çağırırdı. Sıkılıp uta- 
nan Chepelkin, duvara yapışır ve köşeye büzülürdü. 
Daha sonra. Kabankov, dansına bir saniye bile ara 
vermeden küçük yumrukları ile koca adamı yumruk- 
lardı. Chepelkin, utangaç bir biçimde gülümseye- 
rek ve kollarıyla çaresiz hareketler yaparak ondan 
kaçmağa: çalışırdı. Nihayet köşeşinden kurtulup da 
salonun ortasına. sürüldüğünde sırf kendini savuna- 
bilmek için o da dansetmeğe başlardı. Hareketleri 
ağır ve sıkıcıydı. Çevresinde fırıl fırıl dönen Ka- 
bankov'un yanında o bir ayıya benzerdi. istemeye- 
rek bir ayağından öbür ayağının üzerine sıçrar, diz- 
lerini büker ve tekrar hoplardı. Sonra giderek ken- 
dini dansın ritmine kaptırır, eğilmeleri ve sıçrama- 
ları hızlanır ve yüzünü bir sevinç belirtisi kaplardı. 


Bazan bu gibi anlarda Rassokhin içeri girer, ka- 
pının ağzında durarak mavi gözlerini kurnazca kısar 
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ve «Yine döşemeyi mi kırmağa çalışıyorsunuz?» diye 
sorardı. 

Döşeme için tek tehlike iri yarı Chepelkin olmak- 
la beraber, Kabankov «Evet, öyle,» diye cevap ve- 
rirdi. Gerçekten de Chepelkin, fil gibi sıçramaları ile 
duvarları sarsar, lambayı titretir, pencereleri takır- 
datırdı. 

Rassokhin, Baiseitov'un boş yatağına bacakları- 
nı ileri doğru uzatarak oturur ve dansedenleri seyre- 
derdi. Bunu takiben çilli yüzünde nazik ve dalgın bir 
ifade belirirdi. 

Sonra Kabankov'a, «Niçin bize bir parça çalmı- 
yorsun, Kab?» diye sorardı. 

Chepelkin, birden durur, Kabankov'un kolunu 

tutar ve «Bir şey çal, bir şey çal, İgor» diye yalva- 
* rarak tekrarlardı. 

Kabankov ne reddeder, ne de kabul ederdi. Bu, 
ya kendisinin de ne çalacağını bilmemesinden ya da 
onlara biraz naz yapmak istemesinden ileri gelirdi. 
Odanın bir yanından diğer yanına bir kez daha uç- 
tuktan sonra, yatağının kenarına ilişir, yastığının al- 
tından yırtık bir çorap, iğne ve iplik çıkartır ve rica- 
lara aldırmayıp bunu onarmağa başlardı. 

Bu sırada Serov genel isteğe uyarak atılır ve 
«Haydi, Igor, bize bir müzik ziyafeti çek,» derdi. 

Rassokhin, 'sabırsızlanarak, «At o pis çorabı 
elinden,» diye söze karışırdı. f 

Fakat Kabankov, hiç de telaşlanıp acele etmez- 
di. Nihayet çorabın onarımını bitirir ve bu kez başka 
bir işi eline alırdı. Dolabının önünde eğilir, şişeleri 
ayırmağa, mektuplarını, nişanlarını düzeltmeğe baş- 
lardı. Ve ancak herkes yorulup başka bir konuyu 
görüşmeye başladığı zaman birden yatağının al- 
tından akordiyonunu çıkartır, bağdaş kurarak oturur 
ve enstrümanını dizinin üzerine dayayarak çalmağa 
başlardı. 
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Bir melodiyi devamlı çalmaz, her kez bir melodi- 
den ötekine büyük bir ustalıkla geçerdi. Bir parçayı 
da hiç bir zaman iki kez çalmazdı. isteseler bile 
aynı parçayı tekrarlamazdı. Çaldığı parçaların başı ya 
da sonu olmazdı. Kendini hiç zorlamadan, parçaları 
akıcı ve canlı bir biçimde çalardı. Çalışının cazi- 
besi ve gücü, rahatlığından, süratinden ve bir parça- 
dan diğerine atlamadaki ustalığından ileri gelirdi. Ne- 
şeli anlar birden kedere dönüşür, Chepelkin'in göz- 
leri yaşlarla dolar, hatta Rassokhin'in bile bakışları 
değişirdi. Sonra birden onları etkisi altına almış ol- 
maktan büyük mutiuluk duyan Kabankov, neşeli bir 
parçaya geçerdi. Kendisinde olduğu gibi müziğinde 
de sevgi, sabir, güven ve fethedilmezlik vardı. 

Lunin, Kabankov'u gözleri kapalı olarak dinle- 
miş ve herkes onun uyuduğunu sanmıştı. Arada sı- 
rada kestirdiği de olmuştu. Fakat bu anlarda bile 
düşünmeğe devam etmişti. Ses dalgaları onu aşıp 
geçmişti. Düşünceleri, düşünce olmayıp daha çok 
gözlerinin önünden geçen birer fotoğraf gibiydiler. 
Genellikle bunlar; gün boyunca olanların birer tek- 
rarıydı. Sis, sis, sis ve sonra birden bir kanadın 
altında denizin donuk parlaklığı ile yarı batmış So- 
kol'un taretleri görünürdü. Sahilde ise buz parça- 
larının yanı sıra sis bulutlarının arasından uzanan 
Peterhof'un Köknar ağaçlarının tepeleri ortaya çıkar- 
dı. Sonra bunu kendisine sıkılan kurşunların par- 
laklığı izlerdi. İki yüz metre daha yukarı çıkar ve 
sola dönerdi. Şimdi kentin üzerindeydi. Sis. Hiç bir 
şey göremiyor, sadece dönüşlerde sokakları belirsiz 
çizgiler halinde seçebiliyordu. Yürekli kentti burası... 
Çok güç günler geçiriyor olmalıydılar... Fakat sadece 
Leningrad mı güç günler geçiriyordu? Almanlar, ince 
ince yağan karın ardından güçlü topları ile Moskova’ 
yı da dövüyorlardı. Kuzeyden güneye kadar Kalinin, 
Bryansk ve Orel dev bir kıskacın içine alınmışlardı. 
Evet, Orel. Almanlar, ülkenin kalbine kadar ilerle- 
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mişlerdi. Tüm Rus kentlerinden daha Rus olan Oka 
bölgesi. Donets Havzası, Odessa, Mariupol. Onlar, 
ilerliyor, ilerliyor ve Ruslar sürekli geri çekiliyordu. 
Köyler, kasabalar. Acı bir durumdu bu... Lisa burada, 
Leningrad'da, Mokhovaya sokağında otururdu. Anne- 
si ile yaşardı. Lisa'nın annesini son kez 1930'da gör- 
müştü. O sıralarda hâlâ genç bir kadındı. Kendisini 
sevmez, ona tahammül edemezdi. Belki de hâlâ bu- 
rada oturuyordu. Belki de bugün onun evinin üze- 
rinden uçmuştu. Lisa'nın nereye gitmiş olduğunu bil- 
meliydi... Fakat ne farkederdi... Aralarında her 
şey bitmişti... 

Kabankov, bir değil, birçok alanda yetenekleri 
olan nadir kişilerden biriydi. Sadece dansedip akor- 
diyon çalmakla kalmaz, hem resim yapar, hem de şiir 
yazardı. Savaşın ilk gününden beri kendi arzusu ile 
«Savaş Kâğıdı» adında günlük bir duvar gazetesi 
yayınlıyordu. o Karyolasının altında bir paket kâğıt 
bulunurdu. Her gün buradan bir tabaka kâğıt alır 
ve günlük gazetesini hazırlardı. Gazetesini bir gün 
yayınlamamazlık etmemişti. 100 sayılı gazete, sava- 
şın yüzüncü gününde çıkmıştı. Her gün başından, 
bir insanın bütün ömrü boyunca geçecek olaylar 
geçmiş, fakat gazetesi yine de yayınlanmıştı. İşini o 
denli benimsemişti ki, bütün iş sadece 15 dakikasını 
alıyordu. Bu işi bazen yemekhanede, bazen yatak- 
hanede, bazen de komuta odasında yapardı. Pilot- 
lar ve makinistler, Kabankov'un gazetesini her gün 
merakla beklerlerdi. - 

«Savaş Kâğıdınnda yazıdan çok çizgi resimler 
yer alırdı. Bunların çoğu da gülünç şeyler olurdu. 
Kabankov'un iki-üç kalem darbesi ile bir adamın res- 
mini çizme yeteneği vardı. Konusu, genellikle bir 
gün önce meydana gelen bir olayla ilgili olurdu. Bun- 
lardan, birinde fareden korkan Hilda masanın tepe- 
sine fırlamıştı. Aynı şekilde fareden korktuğu açıkça 
belli olan Chepelkin ise elinde demir bir çubuk, Hil- 
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.da'nın yardımına koşuyordu. Resmin altında, «Bu- 
güne kadar on iki düşman uçağı düşürdü» diye ya- 
zılıydı. Ya da Lanky Deyev adındaki makinist, bir 
doktor önlüğü içinde kanatları bükülmüş, gövdeleri 
kurşunla delik deşik edilmiş uçakları sıradan muaye- 
ne ederken görülüyordu. Onun altında da «Dirilişe 
buradan gidilir» deniyordu. Başka bir resimde ise yi- 
ne Chepelkin, denizin üzerinde uçarken yüzen bir 
kütüğü düşman gemisi sanıyor ve bombalıyordu. 

Kabankov'un çizgileri genellikle Almanların yan- 
lışlarına hasredilmişti. Bunların tümü gerçek olaylara 
dayanmakta olup filonun öteki pilotları da tanıktı. 
Örneğin Rassokhin'den kaçmak isteyen bir Junkers, 
yanlış manevra yapıp bir çam ağacına çarpmıştı. Sov- 
yet uçaklarının yaklaşmakta olduklarını gören beş 
Junkers de acele ile bombalarını kendi askerlerinin 
tepesine bırakmışlardı. Bir Junkers'e eşlik eden bir 
Messerschmitt de ters dönüp Junkers'e bindirmişti. 
Bütün bu çizgiler, tecrübelerinin ispatladığı bir ger- 
çeği doğruluyordu. Pilot ve savaşçı olarak Almanlar- 
dan daha ustaydılar. Düşman, kendilerine karşı sade- 
ce sayıca üstündü. 

Kabankov, resimlerinden başka şiirlerini de ga- 
zetesine koyardı. Gerçekte bunlar şiir sayılmazdı. Ka- 
bankov'un müziği gibi şiirlerinin de başı ve sonu 
yoktu. Bir tane uzun şiiri vardı ki, bunu her gün tef- 
rika halinde yayınlardı. Adı «Öç» olan bu şiirin 
başında parantez içinde «devam» yazısı, dibinde ise 
«devamı var» yazısı bulunurdu. Resimlerinin aksine 
şiirlerinde espri bulunmazdı. Kabankov, gördüğünü 
. ve düşündüğünü yazar, çoğunlukla da doğduğu ve 
büyüdüğü Novgorod'u hatırlardı: 


Düşüncelerim hep Novgorod'da, 
Küçük bir ev hatırlıyorum; 
Tarihi haşmeti içinde, 
Kremlin'in duvarları ardında Katedrali 

i görüyorum. 
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Fakat bu soylu Rus kenti kirlendi şimdi, 
- O mütevazi evim şimdi alevler içinde; 
Ve şimdi daha zengin soygunların rüyaları ile 
övünüyorlar, 
Leningrad'ın kaderi de aynı olacak diye. 


Rüyaların boş artık! Tüm kanlı cinayetlerinizin, 
Tüm hayvanca aç gözlülüğünüzün ve 
kötülüğünüzün, . 
Aleyhinize yazılan tüm puvanların, 
Hesabını ödeyeceksiniz siz! 


Savaşta pilotların başına gelen önemli herhangi 
bir olay, şiirin ertesi günkü bölümünde yer alıyordu. 
Her zaman resimleri ile alay ettiği Chepelkin, dört 
Messerschmitt tarafından çevrilip de filonun öbür ki- 
şileri tarafından yardımına koşulunca, Kabankov şun- 
ları yazmıştı: 


Yaşlı Chepelkin için kıl payı bir kurtuluştu bu, 
Messerschmitler öldürmek için gelmişlerdi onu, 
Biz geldik —onlar gitt— hoş geldin, delikanlı! 
Hâlâ bizimle birlikte uçman zevk bizim için... 


Plânları, başarıya Me için de Almanlarla 
şöyle alay ediyordu: 


Bize gönderebildiklerinizi almağa devam 
edeceğiz, 
Hedefimizi görmeğe devam edeceğiz; 
Fakat sizler, siperlerinizden baktığınız zaman 
Tıpkı deliğinden uzanan bir tavşanı 
andıracaksınız. 


Kabankov'un tüm yetenekleri arasında Lunin'i 
şaşırtan şiir yazma yeteneği idi. Lunin, danseden, 
akordiyon çalan, resim yapan çok kişiyle tanışmıştı, 
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fakat şiir yazan birine ilk kez rastlıyordu. Lunin'i 
daha da çok şaşırtan, aynı odada yaşamalarına rağ- 
men, onu hiç şiir yazarken görmemiş olmasıydı. Şiir- 
lerini nerede ve ne zaman yazıyordu? Bir gün Ka- 
bankov ile yalnız olduğunda merakını yenemeyip bu- 
nu ondan sordu. 

Kabankov, «Yazmıyorum, oluşturuyorum,» diye 
cevap verdi. «Ne zaman vaktim olsa. Özellikle uçar- 
ken.» 

Ve bu, Lunin'i daha da şaşırttı. Bir insan bütün 
dikkati ile sisin içinde kaybolmamağa, arkadaşlarını 
kaybetmemeğe, ağaçlara çarpmamağa, Rassokhin' 
in emirlerinden tekini kaçırmamağa çalışırken, bir 
yandan aletlerini sürekli göz önünde bulundurup, diğer 
yandan da düşmanı kaçırmamağa çaba sarfederken 
nasıl şiir oluştururdu? 

Kabankov, filonun siyasi komiseriydi ve Lunin, 
buna hiç de şaşmamıştı. Bununla beraber, Kabankov” 
un niçin komiser olduğu sorulabilirdi. Daha önce 
hiç- bir siyasi bölümde, hiç bir görev almamıştı. Öğ- 
renimi, uçuş okulunda kazandığından daha fazla de- 
ğildi. Bir parti üyesi olduğu bir gerçekti, fakat Se- 
rov da öyleydi. . 

Kabankov'un, Lunin'in gelişinden bir gün önce 
filo komiseri olduğu anlaşılmıştı. Savaşın başında 
filoda başka bir komiser vardı. Bir kara subayı olan 
bu kişi, Tallinn'in tahliyesi sırasında tümenin. birçok 
mensubu gibi Finlandiya Körfezindeki kazada boğul- 
muştu. Filo, bu üsse geldiğinde komisersiz kalmış- 
tı. Fakat görevine yeni atanan Tümen komiseri, on- 
ları ziyaret etmiş, geceyi pilotlarla geçirmiş, onlarla 
konuşmuş, Kabankov'un dansını ve akardiyon çalışı- 
nı seyretmiş, duvar gazetelerini gözden geçirmiş ve 
oradan ayrılmadan önce Kabankov'u filo komiseri 
olarak atamıştı. 

Bu, herkes için sürpriz olmuştu. Kabankov'un ko- 
miser olacağı hiç birinin aklının ucundan geçmemiş- 
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ti. Bununla beraber, atanma yapılır yapılmaz hepsi 
bunu dünyanın en doğal hareketi olarak kabul et- 
mişlerdi. Gerçekte, Kabankov daha önce de bir çe- 
şit komiser gibi bir şeydi. Herkes onu sever, sayar 
ve fikirlerini dinlerdi. Uzun süre kendisi bile farkında 
olmadan bir komiserin görevlerini yerine getirmişti. 
Bu görevlerin arasında herkes ile ayrı ayrı ilgilen- 
mek ve onu anlamak da vardı. Ve onu anladığı za- 
man kendisine yardım etmeğe çalışır ya da doğru 
yola sokmak için öğüt verirdi. Kuşkusuz komiser 
olmasa bile böyle olmağa devam edecekti. 

Bununla beraber, ilk günlerinde parti örgütçüsü 
makinist Deyev olmasa, Kabankov'un komiserlik gö- 
revini yapabilmesi o kadar kolay olmayacaktı. 

Her uçağın bir makinisti vardı. Eğer uçaklar, 
motorlarının bu denli yorulmasına ve devamlı kur- 
şunlanmağa rağmen dayanabiliyorlarsa, bu makinist- 
lerin sayesinde oluyordu. Geceleri pilotlar uyurken 
makinistler, motorları kontrol eder, eskiyen parçaları 
değiştirir ve mermi deliklerini yamarlardı. Bu, güç ve 
yorucu bir işti. Belirli bir saatleri yoktu. İşleri yanlış 
kabul etmezdi. Makinistlerin yemeğe ve yatmağa za- 
manları olmazdı. Soğuktan parmakları çatlar ve şi- 
şerdi. Fakat onlar için sorumlulukları, işin yorgunlu- 
ğundan da, uykusuzluktan da önemliydi. Uçağı, uçu- 
şa hazırlayan makinistti. Uçak alana indiğinde onu 
devir alan makinistti. Ve herkes, makinistin yapacağı 
en küçük bir yanlışın, pilotun canına mal olacağını, 
uçağın kaybına yol açacağını ve savaşın kaybedi!- 
mesi anlamına geleceğini biliyordu. Uçak havaday- 
. ken, ufukta bir yerde Almanlarla çarpışırken, maki- 
nistler, alanda gergin ve endişeli bir yüzle bekler- 
lerdi. Gözleri gökyüzünden hiç ayrılmazdı. Uçaklar 
görünecek miydi? Geri gelecekler miydi? Ve bir uçak 
alana inmek üzere köknar ağaçlarının ardından or- 
taya çıktı mı, bir makinist, uçağın uçuşundan ve 
motorunun sesinden herhangi bir arıza olup olmadı- 
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ğını, pilotun sağ salim bulunup bulunmadığını anla- 
mağa çalışırdı. i 

Pilotların hayatları için duyulan bu sürekli endi- 
şe, makinistlerin bunlara aşırı bir şefkatle muamele 
etmelerine yol açardı. Makinist, iyi uyuyup uyuma- 
mış olduğunu anlamak için pilotun gözle:ine dik- 
katle bakardı. Belki bir içkiye ihtiyacı vardı. Belki 
de üşüyordu. Pilotuna yardım etmek, işini kolaylaş- 
tırmak, ona güven vermek ve onu gereksiz bi 
kurtarmak için her şeyi yapardı. 

Kabankov, «Bizim makinistlerimiz bir jasata 
kıcı gibidirler,» derdi. «Hepimizin bir hastabakıcısı 
var.» 

Ve hastabakıcıların en sadığı, Kabankov'a ba- 
kan Deyev'di. Bu uzun bacaklı, uzun kollu, zayıf 
adam, Kabankov'a bir baba şefkati ile muamele eder- 
di. Onların birlikte uçağın başında çalıştıklarını sey- 
retmek çok eğlenceliydi. Haklarında bir sürü gü- 
lünç hikâye anlatılırdı. Örneğin, Deyev'in Kabankov'u 
elleri ile kaldırıp pilot kabinine oturttuğu, Kabankov 
un makinistin bacakları arasında yürüdüğü söyle- 
nirdi. 

Deyev otuz yaşını aşkındı. Çevresindeki dünya- 
ya, hem sevgi, hem de sertlik dolu, dikkatli ve ciddi 
gözlerle -bakardı. Smolensk bölgesinde, Alman iş- 
gali altında bulunan ailesinden hiç habe; alama- 
mıştı. Fakat endişelerini sessizlik içinde korumuş, 
kimseye yakınmamıştı. Savaşın ağır yükünü, altında 
bükülmeden omuzlayan soğukkanlı, inatçı, iddiasız 
kişilerden biriydi. Bütün filo mensupları, kendisinde 
çarpıcı bir yan bulunmamasına rağmen, ona belirli 
bir saygıyla muamele ederlerdi. Filonun eski parti 
örgütçüsü Tallinn yakınlarında öldürülmüş, görevi 
Deyev devralmıştı. Ve Kabankov komiserliğe atandı- 
ğı zaman, havaalanında uçağı ile olduğu gibi, bu 
işinde de Kabankov'a dikkatli ve etkili bir biçimde 
yardım etmeğe başlamıştı. 
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Komiser olarak Kabankov'u uzun süre endişe- 
lendiren konulardan biri, günlük olaylar hakkında 
yapması gereken konuşmalardı. Her insanla her ko- 
nuda rahatlıkla konuşabilmesine rağmen güçlük çek- 
mesi garipti. Ne hakkında konuşması gerektiğini de 
bilirdi, kişilerin ıstırapları, her insanın vatanına 
karşı sorumluluğu, tüm ülkelerin gelecekleri, istik- 
rar, görev, zafer inancı gibi konulardı bunlar. Fa- 
kat özellikle kendisini dinlemek üzere toplanan filo 
makinistlerinin dikkatli gözleri ile karşılaştığı zaman, 
âdeta sesini yitiriyor, tüm düşünceleri kayboluyor ve 
gazetelerdeki birkaç kalıplaşmış sözden başka söyle- 
yecek şey bulamıyordu. İşte bu sırada Deyev yardı- 
mına koşuyor, Kabankov'a soru üstüne soru soruyor 
ve onun cevaplandırmasını beklemeden cevapları da 
kendisi veriyordu. Bu, konuşmanın başlamasını sağ- 
lıyor ve toplantının resmi havasını unutan Kabankov, 
sohbete katılıp çok güzel ve ateşli konuşmalar ya- 
“piyordu. Konuşmaya diğerleri de katılıyor ve zaman 
varsa uzun bir sohbet toplantısı oluyordu. 


Kabankov, Deyev'e «Sen olmadan başlayamıyo- 
rum,» diye yakınmıştı. «Bir çeşit sıçrama tahtası gibi 
daima sana ihtiyacım var.» 

Deyev, «Alışırsın,» demişti. «Konuşmasını öğ- 
renmek me önemli olan insanlara karşı ilgi duy- 
maktır.. 


Si bunu Kabankov dü biliyordu. 


Yorgun ve sinirli olduğu zaman Lunin, daima 
Kabankov'un özellikle kendisine baktığına dikkat 
ederdi. Lunin'de, Kabankov'un anlamak istediği fa- 
kat anlayamadığı bir şey vardı. Ve Lunin'in ona yar- 
dım etme konusunda en küçük bir arzusu yoktu. Ka- 
bankov, elbette bunu anlıyor ve ona soru sormu- 
yordu. Sadece bir defasında Lunin'e, «Hiç kimseye 
mektup yazmıyorsunuz bakıyorum, Binbaşı,» demişti. 


Lunin de, «Hiç yazmam,» diye cevap vermişti. 
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Konuşma burada son bulmuştu. Bundan sonra 
Kabankov, Lunin'in tartışmak istemediği bir şeyi keş- 
tetmek için bir daha hiç bir teşebbüste bulunma- 
mıştı. 

Öte yandan, Kabankov, Serov'un aşk macerası 
hakkında tam bir -bilgi sahibi idi. Ekim ayının orta- 
larında, Serov'u çok sarsan bir olay meydana geldi. 
Nihayet Bölge Eğitim Müdürlüğünden sorduğu oku- 
lun nereye gönderildiği konusunda bir mektup aldı. 
Mektupta Molotov bölgesinde, filoda hiç kimsenin 
duymadığı, bir okuldan söz ediliyordu. Kabankov, 
hemen komutanlık odasına koştu ve kasabanın bu- 
lunduğu bölgenin haritasını getirdi. 

Serov, haritayı yatağının üzerine serdi ve herkes 
üzerine eğildi Kasabanın adının altı daha önce ka- 
lın bir kalemle çizilmişti. Kabankov, kasabanın avan- 
tajları konusunda Serov'u ikna etmeğe çalışıyordu. 
Burası bir bölge merkeziydi. Molotov kentine çok 
yakındı. Civarında bir ırmak vardı. iklimi güzeldi. 
Ve tek bir Alman uçağı oraya gidemezdi. Serov onu 
dinliyor ve ümitsizce başını sallıyordu. 

Kabankov, «Haydi, smal oturup ona bir mek- 
tup yaz,» dedi. 

Serov, «Peki,» diye cevap verdi. 

Fakat oturmadı ve tek mektup yazmadı. 

Serov'un gelen. habere sevinmemesine herkes. 
şaşırmıştı. Hatta bu, onu sarsmıştı bile. Olağanüstü 
denebilecek kadar solgun ve sessizdi. Lunin, gece 
birkaç kez uyandı ve Serov'un karanlıkta parlayan: 
gözleri ile tavanı seyretmekte olduğunu gördü. Er- 
tesi sabah Serov, kahvaltısına dahi dokunmadı. A- 
landa uçağına doğru yürürken birkaç kez durup taş 
gibi olduğu yerde kaldı ve ancak Lunin kendisini 
çağırdıktan sonra yürüyebildi. 

Akşam Kabankov, «Mektup hazır mı?» diye sor- 
du. i 

«Henüz değil...» 


126 


HALK KİTAPLIĞI 


«Öyleyse çabuk ol. Senin igin elimde mükemmel 
bir fırsat var.» 

Ertesi gün Leningrad'daki üslerden birinden bir 
uçak, yedek parça almak üzere Molotov'a gidecekti. 
Pilot, Kabankov'un eski bir arkadaşı ve güvenilir bi- 
riydi. Filodan iki zırhçı da ilgili havaalanına gide- 
ceklerdi. Mektubu beraberlerinde götürebilirlerdi. 

Bu yolla mektup göndermek çok önemliydi. 
Çünkü Almanlar, Ladoga gölünün güney sahilini ele 
geçirmiş olduklarından mektupların gitmesi ya da 
gelmesi altı hafta sürüyordu. Leningrad Postahane- 
leri kişisel telgrafları kabul etmiyorlardı. Bununla 
beraber Serov, Kabankov'un önerisine cevap verme- 
di ve o gece de mektup yazmadı. 

Gecenin geç saatlerinde Lunin, derin bir iç çek- 
mesiyle uyandı. Serov yatağının kenarında oturu- 
yordu. Çıplak ayakları ile döşemeye basıyordu. Her 
zamankinden daha ince ve uzun gözüküyordu. 

Lunin, «Ne oldu?» diye sordu. «Uyuyamıyor mu- 
sun?» 

Serov'un sabrının sonunda olduğu görülüyordu. 

«Onu görmeğe gittiğim zaman okul henüz kenti 
terketmemişti,» dedi. «O olaydan altı gün sonra git- 
tiler.» 

Lunin hiç bir şey anlamamıştı. Serov, kısık ve 
heyecanlı bir sesle anlatmağa çalıştı. Ağustos'un or- 
talarında Tallinn'den Peterhof'a uçmuştu. Peterhof” 
ta Leningrad'a gitmesi için birkaç .saat izin ver- 
mişlerdi. O gün arkadaşının dairesini ziyaret etmiş 
ve orada yaşayan yaşlı bir kadın, onun, okulu ile 
birlikte kentten tahliye edildiğini söylemişti. Oysa 
gelen mektuptan, okulun onun ziyaretinden altı gün 
sonra kenti terkettiği anlaşılıyordu. 

Lunin, mümkün olduğu kadar soğukkanlı görün- 
meğe çalışarak, «Peki bundan ne çıkar?» diye sordu. 

Fakat ortada garip bir durumun olduğunu O 
da sezmişti. Zavallı Serov! 
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Serov, «Beni görmek istemedi,» diye cevap ver- 
di. «Bu nedenle komşusuna, gittiğini söylemesini tem- 
bihledi.» 
Bu sırada Kabankov'un yatağından kızgın bir 
ses, «Neler saçmalıyorsun?» diye bağırdı. «Böyle 
olduğunu nereden biliyorsun? Bir şeyden haberin 
yok. Orada oturup neden -bir sürü şey uyduruyor- 
sun?» n i 

Üzerinden battaniyesini atarak Serov'un yanına 
koştu. Çıplak ayaklarıyla her zamankinden ufak gö- 
rünüyordu. Küçük yüzü hırsından kıpkırmızı olmuştu. 


Gürültüden Chepelkin de uyanmış ve merakla 
Serov'a bakmağa başlamıştı. Serov'un başı ıstırapla 
önüne düşmüş, dudaklarının rengi solmuştu. Çaresiz 
bir biçimde çevresine bakındı. N 

Kabankov, ölçülü davranmağa teşebbüs dahi 
etmeden, «Eşekliğin gereği yok,» diye haykırdı. «Der- 
hal otur ve şu mektubu yaz. Daha bir saatin var. 
Haydi çabuk!» 

Serov, don-gömlek masaya oturdu. Yazarken 
herkes susuyordu. Sonra mektubu katlayarak zarfın 
üzerine adresi yazdı. 

Kabankov, «Askeri posta adresini de bildirdin 
mi?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Peki. Şimdi başka bir mektüp yazacaksın. vaz 
söylediklerimi.» 

Kabankov, okulun müdürüne bir mektup dikte 
ettirerek Maria Sergeyevna Andreyeva'nın adresini 
sordu. Sonra, «Bu da her ihtimale karşı,» diye izah 
etti. 

Her iki mektubu da alarak yastığının altına yer- 
leştirdi. 

Mektuplar, aynı gün gönderildi ve bir daha bun- 
ların sözü edilmedi. Bununla berâber o arada dik- 
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kati Serov'dan uzaklaştıran başka bir olay oldu. Che- 
pelkin de tıpkı Baiseitov gibi Hilda'ya bakmağa baş- 
lamıştı. 


4 


Hilda gerçekten güzel bir kızdı. Hatta son za- 
manlarda daha da güzelleşmişti. İnce vücudu, mavi 
gözleri, beyaz cildi, sobanın sıcaklığından daima 
pembe olan yanakları ile bir taşbebek gibiydi. Bu- 
nunla beraber, ona karşı davranışı diğerlerinden 
farklı olmayan ve daima dostça davranan Chepelkin, 
Kabankov'un gazetesinde resimlendirdiği fare ola- 
yına kadar genç kıza özel bir dikkat göstermemiş- 
ti. Fare, bir kedi kadar büyük ve küstahtı. Yemekha- 
ne içinde korkusuzca dolaşıp durmuştu. Hilda ye- 
mekhanede yalnızdı. Fareyi görünce korkunç bir 
çığlık atarak masanın üzerine fırlamıştı. O sırada 
koridorda olan Chepelkin, gürültü üzerine içeri koş- 
muştu. Hemen orada duran sobanın demir şişini kap- 
mış ve mutfak kapısı önünde mükemmel bir pozis- 
yon almıştı. Gri renkli fare, köşeye çekilmiş ve kara 
gözleri ile genç adama kötü kötü bakmıştı. Hilda 
bağırmaktan vazgeçmiş ve masanın üzerinden Che- 
pelkin'e öğüt vermeğe başlamıştı. Oysa Chepelkin, 
kararsız davranmış, ağır ağır ve mütereddit fareye 
doğru ilerlemişti. Fare, onu karşılamak üzere sıç- 
rayınca, Chepelkin, bir adım geri atmış, ve elindeki 
şişi hırsla sallamakla beraber, çok geç kalmıştı. 
Fare, Chepelkin'i geçmiş, herhangi bir korku belir- . 
tisi göstermeden mutfak kapısından kaybolmuştu. 

Hilda dargın bir ifadeyle masadan- aşağı inmiş, 
şişi eline alıp ona Chepelkin'in yerinde olsaydı, ne 
yapacağını göstermişti. Kabankov ile Serov, içeri gir- 
diğinde, kendilerine her şey bütün ayrıntıları ile 
anlatılmış, hatta Chepelkin'in nerede durduğu ve fa- 
renin nereden kaçtığı tek tek belirtilmişti. Chepelkin 
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utanmış, farenin ne kadar korkunç olduğunu, iğ- 
renç, tüysüz bir kuyruğa sahip bulunduğunu anlatı 
mağa çalışmış, fakat Hilda kendisine sert sert bakın- 
ca susmuştu. 

O günden sonra 'Chepelkin'in Hilda'ya karşı 
olan davranışında bir değişiklik olmuş, herkes de 
bunu sezmişti. Masaya oturduğu zaman gözlerini 
mutfak kapısından ayırmıyor, Hilda içeri girer gir- 
mez, yanakları kızarıveriyordu. Genç kız masa. masa 
dolaşıp tabakları dağıtırken gözleri ile onu izliyor, 
yanaklarındaki kırmızılık boynuna kadar yayılıyordu. 
O sırada birisi, soru sorduğu zaman, boş gözlerle 
bakıyor ve sanki uykudan yeni uyanmış gibi ağır ağır 
cevap veriyordu. Hilda'nın bu konuda neler hisset- 
tiğini kimse bilmiyordu. Fakat kuşkusuz olanları far- 
kediyor ve biri yanında fareden söz ettiği zaman 
kaşlarını çatıyordu. 


Bu sırada o zamana kadar bir söylenti biçimin- 
de duydukları bir gerçek resmen doğrulandı. Bu, Le- 
ningrad'da korkunç bir açlığın başladığı idi. 

Onlar, kentten birkaç kilometre ötede Lening- 
rad'ı savunuyorlardı. Günde birkaç kez üzerinden 
uçuyorlardı. Fakat kenti sadece yukarıdan, çok yük- 
sekten görebiliyorlardı. Yaşamları, ya havada ya da 
bir tek sivilin bulunmadığı üste geçiyordu. 

Aralarında Leningrad hakkında en çok bilgisi 
bulunan kişi Rassokhin'di. Tümen ve alay karargâ- 
hindan birçok kişi onu görmeğe geliyor, bazen de o, 
kamyonetine atlayıp kentten pek uzak olmayan Pok- 
lonnaya Tepesindeki tümen karargâhına gidiyordu. 
Diğerlerinden ayrı olarak bir şeyler biliyor olmalıydı, 
fakat herhalde bunlardan arkadaşlarına söz etmeğe 
gerek görmüyordu. 

Pilotların hiç biri Leningrad'lı değildi. bünti gibi 

hepsi, öteki illerde doğup büyümüşlerdi. Rassokhin 
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Vologda'lı, Kabankov Novgorod'lu, Chepelkin Smo- 

lensk'li, Serov Tver'liydi. Savaştan önce tümenleri 
uzun süre Leningrad'ın Kingisepp kazasında kal- 
mıştı. Buradan bile Leningrad'a gitmek dört saati 
alıyordu ve içlerinden sadece Serov, izin günlerinde 
kente gidiyordu. Fakat kuzey Rusya'nın tüm yerlileri 
gibi Leningrad ile binlerce bağlantıları vardı. Kent, 
güzelliği ve haşmeti ile onları daima büyülerdi. On- 
lar için Leningrad'da geçirilen her gün, mutlu ve 
unutulmaz bir gündü. Onlarca, Leningrad'ın adı Mos- 
kova'dan sonra geliyordu. 

Ve şimdi Leningrad'da açlık vardı. Bunu silahçı- 
lardan öğrenmişlerdi. Insanlar, sokaklarda açlıktan 
yere yığılıyorlardı. Kente silah ve cephane almağa 
giden silahçılar, bunu gözleri ile görmüşlerdi. Pi- 
lotlar da şimdi eskisi kadar bol yemek bulamıyor- 
lardı. Daha önce o kadar bol yemek verilirdi ki, çoğu 
tabağını tamamen bitiremezdi. Belki de tabağını biti- 
rebilen tek kişi Chepelkin'di. Şimdi birdenbire her 
şey azalmıştı. Sebze ise tamamen yok olmuştu. Ek- 
mek, artık eskiden olduğu gibi herkes istediği kadar 
alsın diye masanın üzerine bol miktarda bırakılmı- 
yordu. Karneye bağlanmıştı vd adam başına günde 
500 gram ekmek veriliyordu. 

Gerçekte çok yemek yemeğe alışkın olmakla 
ve her gün uçtuğundan ötürü bol enerji harcamak 
zorunda bulunmakla beraber, Lunin için bu bile ye- 
terliydi. Bu miktar, olsa olsa kendisinden genç olan 
arkadaşları için biraz az sayılırdı. Fakat hiç biri her- 
hangi bir yakınma belirtisi göstermemişti. Serov'a 
gelince, o, ekmek istihkakının tamamını bile yemi- 
yordu. Kalan ekmeğini bir kâğıda sarar ve cebine 
koyardı. i 

Uçakları servise hazırlayan makinistlere ise gün- 
de sadece 280 gram ekmek ile biri öğle, diğeri de 
akşam yemeğinde olmak üzere iki tabak çorba ve- 
riliyordu. Sadık, yeterli, zeki ve usta makinistlerinin 
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yarı aç olduklarına dair haberler, pilotların vicdan- 
larında ağır bir yük meydana getiriyordu. 

Bir yoldaşının aç olduğunu bilirken insanın ye- 
mek yemesi utanç verici ve iğrençti. Makinisti için 
ekmek biriktirmeğe başlayan ilk kişi Serov olmuştu. 
Onu Lunin izledi. Oysa makinistinin ekmeği kabul 
etmemesi, Lunin'i şaşırttı. Lunin, kırılmış gibi davran- 
dı, fakat bunun da yararı olmadı..Bunun üzerine 
Lunin, adama ekmeği almasını &mretti. Kendisinden 
rütbece küçük olan makinist, emre itaatsizlik ede- 
mezdi. Ekmeği aldi. Bu, Rassokhin durumdan ha- 
berdar olana kadar birkaç gün devam etti. 

Bir gece Rassokhin, sert bir yüzle yatakhaneye 
girdi. 

«Serov!» 

Pilotlar, artık onun sesinin her tonùnu T 
lardı. Serov haşlanacak demekti. Yüzü sararan Se- 
rov hazır-ola geçti. Rassokhin, kızgınlıkla genç ada- 
ma baktı ve «Herhalde ekmeği vesikaya bağlayan 
kişilerin işlerini bilmediklerini sanıyorsun,» diye ba- 
ğırdı. «Sen bu işi onlardan daha iyi mi bildiğini sa- 
nıyor ve düzeltmeğe kalkışıyorsun? Kalkıp ekmeğini 
bir makiniste veriyorsun. Oysa öte yanda Leningrad’ 
da çocuklar açlıktan ölüyorlar. Evet, çocuklar açlık- 
tan ölüyorlar ve biz burada besleniyoruz. Almanları 
başımızdan def etmek için yeterli güce sahip olmak 
amacıyla besleniyoruz. Anlıyor musun?» 

Sözlerini bitirerek döndü ve hiç kimseye hitap 
etmeden, «Hayatımızı verebiliriz, fakat ekmeğimizi 
asla...» dedi. 

Kimseden çıt çıkmıyordu. Yüzü sararan Serov, 
hazır-olda bekliyordu. Lunin, kendisi de Serov gibi 
yapmış olduğundan arkadaşının tek başına paparayı 
yemesinden rahatsız olmuştu. Kuşkusuz, bunu Ras- 
sokhin de biliyordu. Yaşça ve rütbece kendisinden 
büyük bulunduğundan olacak, Rassokhin, Lunin'i hiç 
terslememişti. Bununla beraber, bu kez biraz durak- 
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ladıktan sonra, «Size gelince, Binbaşım,» dedi. «Be- 
ni çok şaşırttınız!» 

Geri döndü ve odayı terketti. 

O gece yatakhane sessizdi. Kabankov bile su- 
suyor ve yatağının üzerine oturmuş çoraplarını örü- 
yordu. Lunin giysileri ile yatmış ve gözlerini kapaya- 
rak uyuyor gibi yapmıştı. Fakat bir türlü uyuyamı- 
yordu. Bunun yararsız olduğunu biliyordu. Bir bu- 
çuk saat kadar uyuyamadan yatağında yattıktan son- 
ra kalktı. Omuzlarına bir palto aldı ve kulübeyi terk- 
etti. 

O sabah karlar erimeğe başlamıştı. Bütün gün 
yağan yağmur karın erimesine yol açmıştı. Dışarısı o 
kadar karanlıktı ki, burnunun ucunu bile göremiyor- 
du. Lunin, yağmurun yüzünü dövmesinden zevk ala- 
rak bir süre karanlıkta dolaştı. Sonra birden ayak 
sesleri duydu ve kenara çekilmeğe zaman bulama- 
dan Rassokhin'e bindirdi. 

Rassokhin, «Siz misiniz, Binbaşım?» diye sor- 
du. «Nereye gidiyorsunuz?» 

Lunin, «Yürüyordum,» diye cevap verdi. 

Yüzbaşı, «Ben de,» dedi. 

Birbirlerini göremeden zifiri karanlıkti sessiz 
durdular. Sonbaharın kasvetli havası, onları çepeçev- 
re sarmıştı. 
Rassokhin, «Ben gideyim,» deyip yürümeğe baş- 
ladı. ' 
= Bununla beraber sonra tekrar durdu, «Yemek 
benim de gırtlağımdan aşağı inmiyor,» dedi. 

Ve uzaklaştı. 

Lunin bir süre hareket etmedi. Sonra işaretçile- 
rin bıraktığı tellerin üzerinde dolaştı. Bu arada çarp- 
dı. Lunin'in çocukları yoktu ve bugünedek onlarla 
bir bağlantısı da olmamıştı. Belki de bu nedenden 
ötürü çocuk gördüğü zaman onların çelimsizliğinin, 
zayıflığının ve korunmaya olan ihtiyaçlarının farkına 
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varıyor ve acı duyuyordu. Ne zaman bir çocuk görse, 
heyecanlanıyordu. Ne denli küçük ve bilgisizdiler. 
Her şey incitebilirdi onları; bir otomobil, bir köpek 
ya da bir. insan. Şimdi çocuklar açtılar ve yakında 
birer birer öleceklerdi. - 


Demek Almanlar, son zamanlarda bundan ötü- 
rü sessizdiler. Bu nasıl olmuş da, daha önce aklına 
hiç gelmemişti? Milyonlarca kişinin yaşadığı, fakat 
bütün yollarının tutulduğu bir kent. Peki stoklar? Üç 
milyonu aşkın bir insan topluluğuna ne kadar zaman 
için stok yapılabilirdi? Stokları olmalıydı. Aksi tak- 
dirde bu kadar uzun dayanamazlardı. Fakat daha ne 
kadar dayanabilirlerdi? Bir ay daha, belki iki. Alman- 
lar riske girmemeğe karar vermişlerdi. Biraz daha 
bekleyecekler ve sonra ölü bir kente gireceklerdi. 
Vahşetti bu... Her şey ölecekti: binalar, fabrikalar. 
Ve her yerde bir sessizlik olacaktı... Çevrede yaşa- 
yan tek insan olmayacaktı, hepsi bu kadar... Lunin 
ürperdi. l i 

Peki, iki cephenin dışında Rusya'nın öteki yer- 
lerinde neler oluyordu? Buraya iki ay önce gelmişti 
ve o günden beri kentten kimseyi görmemişti. Sadece 
korku verici kısa haber bültenlerini oxuyorlardı. Or- 
du, Orel, Bryansk ve Vyazma'dan çekilmişti. Bunu 
Mariupol izlemişti. Burası havacılık okulundan, ken- 
di evinden ve bahçesinden pek uzak olmayan Azak 
Denizi üzerindeydi. Daha sonra Batı cephesinden, 
durumun daha kötüye gittiğine ve bir bölümde Al- 
manların savunmayı yardıkları konusunda bir mesaj 
gelmişti. Evet, tıpkı yazıldığı gibi olmuştu. Batı cep- 
hesi demek Moskova demekti. Haber, iki hafta ön- 
ceki haberdi. Bu iki hafta içinde Odessa, Teganrog, 
Harkov düşmüştü. Peki Moskova? Moskova çevresin- 
de büyük bir savaş devam ediyordu, o kadar... 


Islanan ve üşümeğe başlayan Lunin, yatakhane- 
ye doğru yürüdü. Bir süre karanlıkta kapıyı bulama- 
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dı. İçeri girdiğinde Serov'dan başka herkes uyuyor- 
du. 

Serov gözleri açık yatıyordu, fakat Lunin'in içe- 
ri girdiğini görünce gözlerini yummuş ve uyuyor gi- 
bi yapmıştı. 


5 


Karların erimesi birkaç gün sürdü. Bunu tek- 
rar don ve kar izledi. Henüz Ekim ayının sonuydu, 
fakat artık kış gelmiş sayılırdı. Kar yağışı günlerce 
sürdü. 

Şimdi eskisi kadar sık uçmuyorlardı. Bu kardan 
ötürü değil, Alman Hava Kuvvetlerinin tamamen faali- 
yeti durdurmuş olmasından ileri geliyordu. Toprağa 
bağlı kalışları pilotları sıkıyor, sabırlarını taşırıyor- 
du. Her ne pahasına olursa olsun uçmak ve savaş- 
mak istiyorlardı. Çünkü bu kritik sonbahar günlerin- 
de ancak savaşarak suçluluk duygularını yenebilir- 
lerdi. 

Kabankov, yatakhanenin içinde bir duvardan di- 
ğerine gidip gelirken, küçük yumruklarını sıkıyor ve 
«tatilden önce onların birini nasıl olsa ele geçiririz,» 
diyordu. 

7 Kasım'a birkaç gün kalmıştı. 1917 Devriminin 
yıldönümü olan bu geleneksel gün konusunda hepsi 
özel bir heyecan duyuyorlardı. Düşman, devrim ile 
yaratılan, yaşamlarına anlam veren her şeyi tehdit 
ediyordu. Ve tümü Devrimin yıldönümünü, düşmana 
bir darbe indirerek kutlamak istiyorlardı. 

Sonunda 6 Kasım sabahı bulutlar hareket et- 
meğe başladı. Hatta güneş dahi çıktı. 

Fakat denizin ve sahilin üzerinde 850 metre yük- 
sekliğinde bir sis tabakası hâlâ duruyor ve kişi, gü- 
neşe gözünü kırpmadan bakabiliyordu. 

O sabah gözleme istasyonları, çevrede bazı Al- 
man uçaklarının dolaştıklarını bildirdi. Sis bulutla- 
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rının içinden çok alçaktan uçuyor ve kente kişinin 
tencerede pişen yemeğe baktığı gibi, bakıyorlardı. 

Kabankov ezilmiş karların üzerinden uçağına 
doğru koşarken, «Ah, onları bir bulup da, siste kay- 
betmesek,» dedi. 

Bir dakika sonra Rassokhin'in beş uçağı V şek- 
linde havalanıyorlardı. Birbirlerine yakın olmak zo- 
rundaydılar, çünkü en yakın uzaklıkta bile, önceki 
uçak sanki silgi ile silinmiş gibi sisin içinde kaybo- 
labilirdi. Leningrad'da, Neva'nın ağzına doğru uçu- 
yorlardı. Ortalıkta tek Alman uçağı görünmüyordu. 
Yön değiştirip Peterhof'a doğru uçtular. Almanlar 
ortada yoktu. Sağa dönüp Kronstadt'a yol aldılar. 
Almanlar yine yoktu. Belki ortalıkta birkaç Alman 
uçağı vardı, fakat ;görüş uzaklığı beşyüz -metreden 
çok olmayınca, onları nası! bulabilirlerdi? Şimdi ne- 
reye gideceklerdi? Bir kazanç elde etmeden her zà- 
manki gibi istasyona mı döneceklerdi? Fakat Krons- 
tadt üzerinde Rassokhin, batıya döndü ve orları kör- 
feze doğru götürdü. 

Kronstadt'tan henüz yeni ayrılmışlardı ki, Lunin, 
önünde dört Messerschmitt gördü. Onları sadece bir 
saniye görebildi. Çünkü Rassokhin derhal yana yat- 
mış ve filosunu sisin içine sokmuştu. Böylece Alman- 
lar, kendilerini görmeyecek ve onlara bir sürpriz sal- 
dırısı yapacaklardı. 

Filo, şimdi Messerschmittler'e görünmeden on- 
larla aynı paralel üzerinde, sol yanlarında uçuyordu. 
Bir dakika sonra Chepelkin'in uçağı, tek başına sis- 
ten çıktı. 

Bu, alanda sık sık tartıştıkları bir oyun idi. Mes- 
serschmittler, beş Sovyet uçağı tarafından izlendik- 
lerini anladıkları takdirde, sise dalıp kaçabilirlerdi. 
Almanların tahrik edilmeleri gerekiyordu ve Chepel- 
kin'in uçağı güzel bir tuzak meydana getiriyordu. 
Yalnız uçan bir Sovyet uçağı, kuşkusuz onları tahrik 
edecekti. Chepelkin, onların önünde akrobasi yapa- 


136 


HALK KİTAPLIĞI 


N 


cak ve dikkatlerini çekecekti. Arkasından da Alman- 
lar tuzağa düşmüş olacaklardı. 

Chepelkin'in aralarından ayrılmasını takiben bir 
dakika kadar yine aynı yönde yol aldılar. Sonra sağa 
sapan Rassokhin'i izlediler. 

Messerschmitt'leri hemen bulmak mümkün ol- 
madı. Allahın belası sis her şeyi gizliyordu. Onlar, 
aranırken zaman geçiyordu. Chepelkin öldürülebi- 
lirdi. Endişelenmeğe başlamışlardı ki, birden Alman- 
larla karşı karşıya geldiler. Dört Messerschmitt, Che- 
pelkin'e dört: bir yandan saldırıyorlardı. 

Fakat Chepelkin hızlı ve çevikti. Dönüşler, dalış- 
lar, ani alçalıp yükselmeler yapıyor, üzerine yağan 
makineli mermilerinden kaçıyordu. Manevralarını o 
kadar süratli yapıyordu ki, Messerschmitt'ler onu iz- 
leyemiyorlardı. Bir yandan da hırsla dövüşüyordu. 
Arkadaşları kendisini gördüğü sırada bir Alman pi- 
lotunu vurmuş ve düşman uçağı sisle kaplı denizi 
boylamıştı. 

Bu zaferi, hemen ikincisi izledi. Alman uçakları - 
Sovyet uçaklarının geldiğini görüp de, saldırıyı kar- 
şılamak üzere döndüklerinde, Chepelkin, onlara ar- 
kadan bindirdi ve ikinci bir düşman uçağını denize 
gönderdi. Arkadaşları yardımına koşmadan önce, iki 
Alman uçağını haklamıştı bile. 


Diğer iki Alman uçağı, birden yukarı doğru yük- 
seldi ve siste kayboldu. 

Bu güce giden bir durumdu. Chepelkin'in başa- 
rısından heyecanlanan öteki pilotlar savaşa devam 
etmek istiyorlardı. Düşman uçaklarını tekrar göre- 
bilmek umuduyla bir süre denizin üzerinde dolaşıp 
durdular. Sonunda Lunin, iki Alman uçağını gördü. 
Tekrar savaşmak istemeyen iki düşman pilotu, ikiye 
ayrıldılar. Biri sağa, öbürü sola doğru uçtu. Rassok- 
hin, Kabankov ve Chepelkin birincisinin, Lunin ile 
Serov da ikincisinin ardından ileri doğru atıldılar. 
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Tam gaz yol alan Lunin, düşman uçağını: bir 
süre göz önünde tutabildi, fakat uçak tekrar ortadan 
kayboldu. Lunin, sanki bir serap görmüştü. Bir süre 
aynı yönde yol aldı. Sisten ve üzerinde parlayan 
“gökkuşağı renklerinden başka bir şey görünmü- 
yordu. 

Messerschmitt, o görmeden dönmüş olmalıydı. 
Lunin, Serovun kendisini izleyip izlemediğini gör- 
mek için geriye baktı. O da ortalıkta yoktu. Çevre- 
sinde sisten başka bir şey yoktu. Yalnızdı. 

Filodan bir uçağa rastlamak ümidiyle birkaç dö- 
nüş yaptı. Daire çizdi. Gökyüzünde tek uçak izi yok- 
tu. Sisten dışarı çıktı. Soluk mavi gökyüzü soğuk 
ve berraktı. Fakat bomboştu. Değil uçak bir nokta da- 
hi görünmüyordu. 

Lunin'in yakıtı azalıyordu. Alana ise çok mesa- 
fe vardı. Bununla beraber, filoyu bulmak için son 
bir teşebbüste bulunmağa karar verdi ve tekrar sise 
daldı. Bu, çamurlu suya dalmak gibi bir şeydi. Işte 
bu sırada denizin dalgaları üzerinde iki siyah göl- 
genin hızla geçtiğini gördü. Bir Sovyet uçağı denizi 
yalayarak zigzaglar giziyor. bir Messerschmitt ise 
onu izliyordu. 

Bu, Serov olmalıydı. Messerschmitt, Lunin'in tam 
aşağısındaydı. Lunin, hızlı hareket etmek zorunlu- 
ğundaydı. Parmağı ile tetiğe basarak dalışa geçti. 
Messerschmitt, kaçabilmek için sağa yattı, fakat ka- 
nadı suya çarptı ve uçak suyun üzerinde bir takla 
atarak battı. 

Bu sırada Sovyet uçağı yine siste kaybolmuştu. 
Fakat Lunin biraz sonra ona yetişti. Hayır, bu Serov 
değil, Chepelkin'di. 

Lunin, kanatlarını sallayarak onunla buluştu ve 
tekrar yükselmeğe başladı. Yakıtı hemen hemen bit- 
mişti. Kaybolma olasılığından kaçınmak ve her ihti- 
male karşı yüksekliğe sahip olmak için sis bulutları- 
nın üzerinden uçmağa karar verdi. Fakat Chepelkin, 
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yüz metre kadar yükselmiş ve daha yukarı çıkama- 
mıştı. İşte ancak bundan sonradır ki, Lunin, Chepel- 
kin'in uçağında bir arıza olduğunu farketti. 

Uçak, çok ağır ve bir adamın tek ayağı üze- 
rinde sıçrayışı gibi sıçraya sıçraya yol alıyordu. Bel- 
ki de Messerschmitt, motoruna isabet kaydetmeyi ba- 
şarmıştı. Chepelkin yaralanmış da olabilirdi. Lunin 
alçalip üzerinde uçarak el salladığı zaman ona ce- 
vap vermedi. Chepelkin, alana kadar uçamayabilir- 
di. En iyisi onu Kronstadt'a götürüp orada indir- 
mekti. 

Kronstadt, bir süre görünmedi. Lunin, kenti geç- 
miş olabileceklerinden korkmuştu. Bununla beraber, 
biraz sonra etrafı denizle çevrilmiş bir kara parçası 
sisin arasından ortaya çıktı. Bu Kronstadt'ın bulun- 
duğu Kotlin Adasının terkedilmiş bölümü idi. Lunin 
içinde bir rahatlık hissetti. Fakat o da ne? Chepel- 
kin, inişe teşebbüs etmiyor, dar ve uzun Kotlin Ada- 
-sı boyunca ağır ağır doğuya doğru yol alıyordu. 

Lunin tekrar endişelendi. Fakat Chepelkin'in ne 
yaptığını bildiğini düşünerek kendi kendini teskin 
eti. Yaralı olmakla beraber, alana inebileceğine 
inanmış olmalıydı. 

" Lunin, oraya bir kere dahi karadan gitmemiş 
olmasına rağmen Kronstadt üzerinde çok uçmuştu ve 
burasını çok iyi biliyordu. Çevrelerindeki ikiyüz yıllık 
taş binaları ile düz uzun caddeler, parklar, çıplak 
ağaçlı sokaklar altlarında uzanıyordu. Katedralin dev 
kubbesi birden sisin içinden karşılarına çıkıverdi. O 
kadar aşağıdan uçuyorlardı ki, kubbe üstlerinde kal- 
mıştı. Katedralin arkasında fabrikaların tuğla duvar- 
ları, uzun kara bacaları ve üzeri ince bir buz tabakası 

"ile kaplı bulunan kanal uzanıyordu. Sokaklardaki de- 
nizciler, başlarını kaldırarak uçakları seyrediyor ve 
Lunin, onların yüzlerini rahatlıkla görebiliyordu. Che- 
pelkin şimdi daha da alçaktan uçuyordu. Lunin, onun 
nihayet inmeğe karar verdiğini sanmıştı. Burada, ada- 
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nın yerleşme bölgelerinde bile, bir uçağın inebile- 
ceği boş alanlar vardı. Fakat Chepelkin uçuşa devam 
ediyordu. Aşağıda görünen son evleri de geçtiler ve 
tekrar denizin üzerinde uçmağa başladılar. Krons- 
tadt gerilerde kalmıştı. 

Lunin, Chepelkin'i Kronstadt kalesinin bulundu- 
ğu adaların olduğu yöne çekmek istedi, fakat genç 
adam dümdüz uçmağa devam ediyordu. Marki'nin 
Havuzunu geçmiş Lakhta yönünde yol alıyorlardı. 
Sis, her şeyi gizleyerek yine karşılarına. çıkmıştı. 
Suyun üzerinden ilerliyorlardı. Şimdi Chepelkin ön- 
den, Lunin ise 30 metre gerisinden uçuyordu. Deni- 
zin üzerinde, büyük buz parçaları görülüyordu. 


Ve işte tam bu sırada Chepelkin'in uçağı, Lunin’ 
in gözleri önünde, burnunu buzların arasından suya 
soktu ve gözden kayboldu. 

Lunin, bağırdığını hissetti, fakat motorun gürül- 
tüsünden kendi sesini bile duyamamıştı. Bağırmağa 
devam ederek Chepelkin'in daldığı nokta üzerinde 
döndü, döndü. Ghepelkin'in sudan çıkıp el sallayaca- 
ğını ümit ediyordu. Bu, böyle bitemezdi. Hayır, umut- 
lanmanın yararı yoktu. Her şey bitmişti... Her şeyin 
bittiğini biliyor, fakat hâlâ tur atmağa devam edi- 
yordu... Se 

Kendine geldiği zaman sadece üç dakikalık ya- 
kıtı kalmış olduğunu gördü. Havaalanı yönünde hızla 
yükseldi. Sahil çizgisini geçerken önünde iki uçağın 
daha yol aldığını farketti. 

Rassokhin ile Kabankov geri dönüyor olmalıy- 
dılar. Peki, Serov neredeydi? Alana inerken Serov’ 
un uçağını yerde gördü. Demek arkadaşı dönmüştü. 

Birkaç saniye önce iniş yapmış olan Rassokhin ` 
ile Kabankov, Serov ile birlikte .makinistlerle konu- 
şuyorlardı. Lunin uçağından inip onlara doğru yürü- 
düğü zaman, Kabankov, mutlulukla parlayan gözleri- 
ni ona çevirdi ve «Binbaşı!» diye bağırdı. «Dönüş- 
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te yüzbaşı ile birlikte bir tane daha avladık! Hiç 
de fena bir kutlama sayılmaz, değil mi?» 

Sonra Lunin'in yüzünü farketti. 

«Chepelkin mi?» 

Lunin başını salladı. 
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beşinci bölüm 


HAREKET 
1 


Aralık ayında Vasilyevsky adasındaki büyük 
apartman blokunun avlusu âdeta terkedilmiş ve de- 
rin su birikintileri ile dolmuştu. Bahçe kapısından 
binaya sadece birkaç zigzaglı patikâ gidiyordu. Her 
sabah kapıcı Ibrahim, karla mücadele için dışarı çi- 
kıyordu. Son aylarda iyice zayıflamış, kilise duvarla- 
rında görünen azizlere benzemişti. Çok uzun boylu 
ve dimdikti. Esmer yüzünde kederin çizgileri oku- 
nuyordu. İçinde ayakları oynayan yeni çizmeleri ile 
avluda her zamanki gibi karları kürekliyordu. İki-üç 
kürekten sonra birden duruyor ve koca vücudu den- 
gesini kaybetmiş gibi garip garip sallanıyordu. Daha 
sonra bir taşın üzerine oturup derin derin nefes alı- 
yor, sert sert kara bakıyordu. Ondan nefret ediyor, 
fakat kendini bir şey yapamayacak kadar zayıf hisse- 
diyordu. f i 


O saatte Profesör Mednikov, biraz temiz hava. 
alabilmek için genellikle bahçeye çıkardı. Küçük mağ- 
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rur başını geriye atar, bastonuna dayanarak İbra- 
him'in yanında dururdu. 

Apartmanda oturan herkes uzun zamandan be- 
ri bu 65 yaşlarındaki sıska fakat mağrur yüzlü ada- 
min bir profesör olduğunu biliyordu. Üzerinde yaka- 
sında pahalı bir kürk kaplı olan paltosu, kürk şap- 
kası ve sıcak botları bulunan yaşlı adamın hangi 
bilim dalı ile uğraştığını kimse bilmemekle beraber, 
kadınlar, kapıcı ve birinci kattaki bir dairede es- 
rarengiz işler yapan deniz subayı, kendisine karşı 
saygıyla davranıyorlardı. Çünkü onlar bilime saygi 
. duyan kişilerdi. 

Profesör genellikle susardı. Fakat bazen İbra- 
him'le konuştuğu da olurdu. Konuşma bir monolog 
biçiminde yer alırdı. İbrahim, o konuşurken sütun 
taşının dibine oturur ve karı seyrederdi. Yüzünden 
dinleyip dinlemediğini söylemek olanaksızdı. 

Bir gün Profesör, sol kolunu uzattı, Paltosunun 
kolunu yukarı çekti, eldiveninin kenarını kıvırdı ve 
bir çocuğunki kadar ince olan bileğine baktı. Sonra 
sakin ve eğitici bir tonla konuşmağa başladı: 

«İnsan yiyecek bir şey bulamazsa, kendisini 
yer. Kendisini sıkı bir sisteme göre yer. Önce bütün 
ömrü boyunca biriktirdiği yağları, yani stoklarını tü- 
ketir. Sonra adalelerini yemeğe başlar.» 

O sırada merdivenin başındaki açık kapıda Son- 
ya göründü. Üzerinde bir palto ile beyaz bir şal ve 
ayaklarında keçe botlar vardı. 

«İçeri gel, büyükbaba,» dedi, «donacaksın. Bu- 
gün dışarıda çok kaldın. Geliyor musun, büyükba- 
ba?» 

Büyükbaba genç kıza bakmakla beraber cevap 
vermedi ve görüşünü anlatmağa devam etti: 

«İnsan. vücudunun dokunulmamış olarak kalan 
son bölümü beynidir, insanın yerine konamayacak en 
değerli varlığı olan sinir sistemi beynindedir. Bir in- 
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san, kendi beynini yemeğe başladığı zaman artık 
sonu gelmiş demektir.» / 

ibrahim birdenbire, «Ölümden korkuyor musun?» 
diye sordu. 

Profesör, ona gururla baktı ve «Kendi ölümüm- 
den mi?» diye alaycı bir ifadeyle sordu. «Hayır, kendi 
ölümümden korkmuyorum. Bu, benim görmeyeceğim 
bir şey. Ben sağken ölüm diye bir şey olmayacak. Gel- 
diğinde ise ben var olmayacağım. Fakat diğerleri- 
nin ölümü...» 

Kaşlarını çatarak sustu. 

Sonya, «Teslim olmayan kişiler hiç bir zaman 
ölmezler,» diye söze karıştı. «Haydi gel, büyükbaba.» 

«Teslim olmayan kişiler, hiç bir zaman ölmez- 
ler» sözü, Sonya'nın kendi buluşu değildi. Bunu, An- 
tonina Trofimovna'dan duymuştu. 

Sonya, uzun süre Antonina Trofimovna ile iliş- 
kisini kaybetmiş ve kısa bir süre önce yeniden 
onunla karşılaşmıştı. 

Ekim'de kente yapılan Alman hava akınları he- 
men hemen durduğunda, Antonina Trofimovna, Son- 
ya'nın oturduğu evden birdenbire kaybolmuştu, gece 
odasına yatmağa bile gelmemişti. Sığınak ve dam 
nöbeti işlerini diğer kadınlar üzerlerine almışlardı. 
Hepsi Antonina Trofimovna tarafından eğitilmiş ve 
onun koyduğu kurallara uymuşlardı. Sonya, bu ka- 
dınlardan Antonina Trofimovna'ya daha önemli bir 
görev verildiğini ve onun, çalıştığı yerde uyuduğunu 
öğrenmişti. 

Bir ay sonra, bir gün Sonya ekmek kuyruğun- 
da beklerken, bir kız, ona Komsomol Bölge Komite- 
sinin kendisine cephane fabrikasında bir iş verebi- 
leceğini söylemişti. Sonya, bir cephare fabrikasın- 
da çalışmayı uzun süreden beri düşünüyordu. Bu, 
cepheye gitmek gibi bir şey olmayacaktı, fakat dede- 
sini ve Slava'yı bırakmadan savaş çabalarına katkıda 
bulunabileceği bir iş olabilirdi. O zamana kadar Kom- 
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somol Bölge Komitesine ilkbaharda diğer kız arka- 
daşları ile birlikte üyelik kartlarını sekreterlikten al- 
mak üzere bir kez gitmişti. Sonra savaş başlamış, 
okul göç etmiş ve Sonya, Komsomol ile bütün ilişki- 
sini kaybetmişti. Elinde olan tek şey üyelik kartı idi. 
Bu, Sonya'yı çok endişelendirmiş ve bölge komitesi- 
ne uzun bir tereddüt devresinden sonra gidebilmişti. 


Elinde aidatını kaç aydan beri ödemediğini gös- 
teren üyelik kartı vardı. Onu da en çok bu kaygı- 
landırıyordu. Fakat komite bürosuna girdiği zaman 
bu kaygısı tamamen kayboldu. Karşısında kendisi gi- 
bi şallarına sarılmış, ayaklarında keçe botlar olan 
kızlar vardı. Görüşmeyi onlarla yaptı. Ona sorular 
sordular. Sonya da hemen kendisi ile ilgili her şeyi, 
Slava'yı, dedesini ve annesinin ölümünü anlatıverdi. 
Fakat neticede onu bir cephane fabrikasına yerleş- 
tirmenin pek kolay olmayacağı anlaşıldı. Bazı fabri- 
kalar tahliye edilmiş, bazıları yakıt yokluğundan faa- 
liyetini durdurmuştu. Hâlâ çalışan en önemlilerinde 
ise yeteri kadar insan vardı. 

Kızlardan biri, «Gidip Antonina Trofimovna'yı 
görse iyi olur,» dedi. Diğerleri de onayladılar. 


Her nedense, bunun aynı Antonina Trofimovna 
olabileceği Sonya'nın hiç aklına gelmedi. Genç kız, 
Bölge Komsomol Komitesinden, aynı binadaki Bölge 
Parti Komitesine götürüldü. Üzerinde ad plakaları 
bulunan bir sürü kapının önünden, dışarıdaki sokak 
kadar soğuk ve uzun koridorlardan geçtiler. Antoni- 
na Trofimovna, üzerinde koyun derisi mantosu, başın- 
da şalı ve ayaklarında keçe botları ile buz gibi soğuk 
bir büroda oturuyor ve o sırada telefonla konu- 
şuyordu. 

Sonya'yı getiren kız, «Sana başıboş bir Komso- 
mol üyesi getirdim, Antonina Trofimovna» dedi. «Ken- 
disi ile bir konuş, belki işine yarayabilir.» 

Kız, Sonya'ya gerçekten başıboş gezdiği için 
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«başıboş» dememiş, bu kelimeyi herhangi bir örgüte 
dahil olmadığı anlamında kullanmıştı. l 

Antonina Trofimovna yine eskisi gibi güler yüz- 
lüydü. Yalnız yüzü şişmiş ve tombullaşmıştı. 

Sonya'yı hemen tanıyarak, «Biz, onunla eski ar- 
kadaşız,» dedi. «Niçin öyle şaştın? Bana burada bir 
iş verdiler. Bu nedenle burada kalıyorum...» 

Sonra hemen iş konusuna girdi. 

«Bir aydan çok bir zamandır kentteki tüm ban- 
yolar kapandı, Sonya, bunların birini açmak için ba- 
na yardım eder misin?» 

Sonya, hiç düşünmeden, «Evet, ederim,» diye 
cevap verdi. 

Masaya baktı. Antonina Trofimovna’nın çok in- 
ce ve beyaz olan parmakları şimdi sert ve şişti. 

‘Antonina Trofimovna, «Evler artık sıcak değil,» 
dedi. «iki aydan beri herkes yatağa eibisesi ile ya- 
tyor. Koca kentte çalışan tek bir hamam yok. Biz 
bunlardan birini nasıl çalıştırabiliriz bilmiyorum. Ya- 
kıt yok, ulaşım yok. İnsanlar ayakta zor duruyor... 
Neyse, haydi gidelim.» 

Masasından kalktı. Koyun derisi mantosu kısay- 
dı. İçindeki siyah eteği mantosundan sarkıyordu. E- 
teğini muflonlu pantolonunun üstüne giymiş, paça- 
larını da botlarının içine sokmuştu. Fakat bu 'denli 
sakil giyinmek zorunda kalmış olmasına rağmen eski 
zeratetinden hiç bir şey kaybetmemişti. 

Antonina Trofimovna, Sonya'yı komite binasının 
merdivenlerinden aşağıya indirirken, «Bu mahallede- 
ki eski bir hamamda gözüm var,» dedi. «Küçük bir 
hamam bu. Kazanları da küçük. Bunun için fazla ya- 
kıta da ihtiyaç olmaz. Haydi, gel gidip bir bakalım 
şuna...» 

Vasilyevsky Adası sokaklarında birlikte yürüdü- 
ler. Kar, inanılamayacak kadar temiz ve parlaktı. Ha- 
va o kadar soğuktu ki, Sonya, nefesinin gırtlağında 
donduğunu hissediyordu. 
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Antonina Trofimovna, «Bu sabah çay içtin mi?» 
diye sordu. «Yiyecek bir şey olmadığı zaman, yatak- 
tan kalktığınızda bir bardak çay ya da sıcak su iç- 
mek şart. Böylece içiniz kurumaz ve üşümez...» 

Hamam, gerçekten de büyük değildi. Ana cadde- 
den üç yüz adım kadar uzakta iki yan sokağın kö- 
şesinde tek katlı eski bir binada idi. Çok yerde du- 
varları dökülmüş, tuğlalar ortaya çıkmıştı. Köşeyi 
dönene kadar binayı sağlam sanmışlardı, fakat yak- 
laştıklarında ön camların tümünün kırılmış olduğunu 
gördüler. 

Kapı kilitli değildi. İterek içeri girdiler. Temiz yu- 
muşak döşemede kar taneleri naftalin gibi parlıyor- 
lardı. İçerisi, dışardan da soğuk görünüyordu. 

Antonina Trofimovna, «Selâm! İçerde kimse var 
mı?» diye bağırdı. yi 

Dinlediler. Cevap veren olmadı. Sadece kırık bir 
pencereden içeri giren ve döşemedeki karları karış- 
tiran rüzgârın sesi duyuluyordu. 

Önlerinde önü bir tahta ile kapatılmış ol bilet 
kabini, sağda kadınlar bölümüne giden kapı, solda 
ise erkeklerin kapısı vardı. Karanlık bir koridor uza- 
yıp gidiyor ve sonunda ne olduğu görülmüyordu. 
Fakat yarı karanlıkta koridorun üzerinde diğerlerin- 
den alçak başka bir kapının bulunduğunu gördüler. 
Üzerinde «Müdür odası» yazıyordu. Antonina Trofi- 
movna, kapıya doğru yürüyerek itti. 

Kapı açılınca birden toparlanıverdi. Sanki dip- 
siz bir karanlık kuyunun başında duruyorlardı. Aşa- 
ğılarda karanlığın içinden hafif bir ışık parıldadı ve 
yukarıya doğru rutubetle sıcaklığın karışımı pis bir 
koku yükseldi. 

Aynı anda aşağıdan derinden kalın bir kadın 

sesi, «Kapıyı kapayın!» diye bağırdı. 
Antonina Trofimovna, Sonya'nın elini tutarak ile- 
ri doğru bir adım attı ve «Önünde basamaklar var,» 
diye uyardı. «Dikkat et, düşme.» 
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Kaygan ahşap merdivenlerden aşağı indiler. Bir 
masanın üzerinde zayıf bir gaz lambası yanıyordu. 
Sonya, masanın kenarında bir paçavra yığını gördü. 
Paçavra yığını kımıldar gibi oldu. 

Antonina Trofimovna, yüksek sesle, «Burada ida- 
reden biri var mı?» diye sordu. Emredici sesi, bu 
korkunç ve esrarlı didi şaşılacak derecede ce- 
sur çıkiyordu. 

Kalın kadın sesi, «Ben,» diye cevap verdi. 

«Kimsin sen?» 

«Müdire.» 

Paçavra yığınlarının arasından battaniyeye sa- 
rılmış, mantolu, başı şalla örtülü bir kadın çıktı. Kam- 
burumsu duran yaşlı bir kadındı bu. Yüzü o kadar 
esmerdi ki, siyah denilebilirdi. Uzun sivri bir burnu, 
hiç de dostane olmayan gözleri vardı. İnsanın sadece 
rüyalarında görebileceği gerçek bir cadıya benziyor- 
du. i 

Hırçın bir ifadeyle, «Ne istiyorsunuz?» diye sor- 
du. 

Antonina Trofimovna, «Biz bölge komitesinde- 
niz,» dedi. f 

Müdire, alaycı bir sesle, «Demek nihayet bizi zi- 
yaret etmeğe karar verdiniz!» diye konuştu. «İşte 
buradayız... Ben de buraya bölge komitesi tarafın- 
dan gönderilmiştim. Geçen Eylül ayında. İşleri düzelt- 
mek için...» 

Antonina Trofimovna, «Oh, evet, seni hatırlıyo- 
rum!» dedi. «Beni görmeğe gelmiştin... Kaç yaşın- 
dasın sen?» i 

Müdire, «Yirmi dört,» diye cevap verdi. «Değiş- 
miş miyim?» 

«Oldukça...» 

Müdire, üzüntülü bir ifadeyle, «Aynaya bakmı- 
. yorum,» dedi. 

Antonina Trofimovna, «Beni hatırlamıyor mu- 
sun?» diye sordu. 
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«Şimdi tanıdım. Sesinden...» 

.Bir süre sessizlik içinde birbirlerini süzdüler. 
Sonra Antonina Trofimovna, müdür odası haline ge- 
tirilen küçük depoyu inceledi. 

«Burası neden bu kadar karanlık?» 

«Karartma kaldırılmadı da ondan...» 

«Gündüzleri neden karartmayı kaldırmıyorsun?» 

«Gece yeniden koyacağıma göre...» ' 

Antonina Trofimovna, sert bir şekilde, «Olmaz 
böyle şey,» dedi. 

Sonra bir iskemleye sıçradı, oradan da masa- 
nın üzerine çıkıp pencereden mavi karartma kağı- 
dını çıkarttı. Kalın bir buz tabakası ile kaplanan bod- 
rum penceresinden ince bir ışık sızıyordu. Buna rağ- 
men bütün oda birden aydınlandı ve gaz lambasının 
ışığı görünmez oldu. Odada üzeri elbise dolu iki kar- 
yola, bir demir soba vardı. Bir köşeye kömür külü 
yığılmıştı. Antonina Trofimovna lambayı söndürdü ve 
masadan aşağıya gürültüyle atladı. 

«Burada mı kalıyorsun?» 

«Evet, şimdiyedek!» 

«Ne demek şimdiyedek?» 

«Sen de biliyorsun. Şimdilik yaşıyorum. Yarın 
öleceğim.» 

«Niçin yarın?» 

«Öyleyse, belki de bugün...» 

«Burada çoktandır mı kalıyorsun?» 

Müdire, «Evet, çoktandır kalıyorum,» diye cevap 
verdi. «Evimde yakacak hiç bir şeyim yok.» 

«Yalnız mısın?» 

«Hayır, eskiden Lisaveta ile kalırdım...» 

«Kim 0?» 

«Kadınlar bölümündeki kıdemli işçi. İşte yata- 
ğI.» 

«Peki, kendisi nerede?» 

«Öldü. Önceki gün öldü. Ekmek almağa gitmiş- 
tim. Geldiğimde buz gibiydi. Kadınlar bölümüne, 
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soğuğa çıkardım. Sıralardan birinin üzerine yatır- 
dım...» i 

«Şimdi orada mı?» 

«Evet.» 

Sonya, Lisaveta'nın yatağından biraz uzaklaş- 
t. Antonina Trofimovna'nın kaşları çatılmıştı. Sanki, 
«Seninle yeteri kadar konuştum. Bir sonuca varaca- 
ğımız yok. Şimdi işimize gelelim,» diyecek gibiydi. 

«Banyolar ne durumda?» 

Müdire, «Kentteki bütün hamamlardan daha uzun 
yaşadık,» dedi. «Kazanlarımız daha Küçük olduğu 
için daha az kömür yakıyorlar.» 

«Peki şimdi?» : 

Müdire, «Şimdi?» diye tekrarladı. 

«Şimdi hiç çalışmıyor musun?» : 

Müdirenin esmer, kuşumsu yüzü gülümser gibi 
bir hal aldı: 

«Görmüyor musunuz, bütün camlar kırıldı.» 

«Camlar kırık ve kömürünüz yok, öyle mi?» 

«Kömür niçin olmasın?» dedi Müdire. Hatta bi- 
raz da alınmış gibiydi. «Kömürümüz olduğunu söyle- 
miştim size. Buraya geldiğimde yaptığım ilk iş, kö- 
mür stoku yapmak oldu. Daha altı-yedi haftalık kö- 
mürüm vardı. Şimdi burada sobamda yakıyorum. 
Lisaveta biraz da kazan dairesinden getirmişti. O 
sırada iyi bir ateşçi kadınımız vardı. Kazanımız de- 
vamlı yanıyordu. Diğer hamamlardan daha uzun işi- 
mize devam ettik. Kentte kalan son hamam bizdik...» 

«Ateşçi kadın nerede?» 

«O mu? Camlar kırıldığı zaman evine gitti. Bu- 
rada yapacağı bir şey kalmamıştı ki. Belki de şimdi 
ölmüştür...» 

Antonina Trofimovna, «Cam bulmamıza olanak 
yok,» dedi. «Bütün kentte tek parça cam yok. Ha- 
mamın bütün camları kırıldı mı?» 

«Üç mevkide tek cam kalmadı. Birinci mevki 
kadınlar, birinci mevki erkekler ve ikinci mevki ka- 
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dınlarda tek sağlam cam yok. Binanın tüm ön cep- 
hesi camsız.» 

Antonina Trofimovna, müdüriyet odasının camı- 
nı göstererek, «Peki bu ne?» diye sordu. 

«Bu pencere avluya e Avluya bakan pen- 
.cerelerin tümü sağlam... 

«Bütün mevkilerin Sokäk tarafında pencereleri 
var mı?» 

«Hayır. Yalnız ikinci mevki kadınlar bölümü av- 
luya bakıyor. Oradaki pencereler sağlam...» 

Antonina Trofimovna, «Öyleyse, ə mevkii ısıt,» . 
dedi. 

«Sadece bir mevkii mi?» 

«Evet, sadece onu. Nöbetleşe çalıştır.» 

Müdire tekrar güldü. 

«Sistem ilkbaharda erirse, gelecek yıl çalıştı- 
rabiliriz,» dedi. «Bütün sistem dondu.» 

«Sistem mi?» 

«Borular yani. Borular buz dolu. Kaynak makine- 
si olmadan eritemezsiniz.» 

Antonina Trofimovna, «O kolay,» dedi. «Onu her- 
hangi bir fabrikadan sağlayabiliriz. Bize bir kaynak 
makinesi gönderin deriz ve hamamda ilk yıkanan 
sen olursun.» 

Müdire, eski husumetini göstermeden asık bir 
suratla, «Ciddi misiniz?» diye sordu. 

Antonina Trofimovna, «Evet, ciddiyim,». diye ce- 
vap verdi. «Kömürünüzün kaldığına rüyamda gör- 
sem inanmazdım. Madem kömür var, biz gerisini çö- 
zümleriz.» 

Müdire düşünceye dalmıştı. 

«Peki, işi kim yapacak? Burada kalan tek kişi 
benim. Başka hiç kimse yok...» 

Antonina Trofimovna, Sonya'yı işaret ederek 
«Sana yardımcı vereceğim,» dedi. «O sana yardım 
edecek. Kaç kişiye ihtiyacın var? On? Onbeş? İs- 
tersen onbeş kişi vereyim. Ben de çalışırım...» 
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Müdire birden, «Gelin size etrafı göstereyim,» 
dedi. «Birkaç pencereyi onarabilirsek ısınabilecek 
bir bölüm daha var. Borular hakkında bilgim yok. 
Eğer ateşçi kadın, onları zamanında boşaltmışsa, 
durumları o kadar kötü olmayabilir.» 

Kadın, battaniyeyi üzerinden çekerek yatağın 
üzerine attı. Zayıf ve kamburumsuydu. Yüzü pis ve 
yaşlı bir kadınınki gibi kirışıktı. Fakat merdivenleri 
hızla çıktı. 

Ve böylece Sonya, hamamın restore edilmesi 
işinde görev aldı. Her sabah erken saatlerden ak- 
şama kadar oradaydı. Antonina Trofimovna, müdire- 
ye yardım için gerçekten bazı kızlar getirmişti fa- 
kat bunların sayısı onbeş değil, beşti. Bu da epeyi 
kalabalık sayılırdı. Daha önce tümü tekstil fabrika- 
sında çalışmışlardı. Fabrika yazın başında tahliye. 
edilmiş ve onlar çeşitli nedenlerden ötürü kenite 
kalmışlardı. Bunlar, yazın : sonunda Leningrad çev- 
resinde yapılan istihkâmların inşaatı sırasında oluş- 
turulan Kızlar Komsomol Ekibinin mehnsuplarıydı. 
Kente döndükleri zaman Antonina Trofimovna, on- 
ları ekiplerini dağıtmamağa ikna etmiş ve kızlar, 
kent halkının sağ kalabilmesi için gerekli her işi 
yüklenmişlerdi. 

Tümü baştan aşağı sarınmışlardı. Sadece burun- 
larının ucu ve soğuktan çatlayan yanakları görülü- 
yordu. Sıcak yüzü görmediklerinden ötürü hiç so- 
yunmuyorlardı. Açlık yüzünden parmak uçları ilti- 
haplanmış, bacakları şişmişti. Bu nedenle güçlükle 
yürüyorlardı. Fakat genç olduklarından ötürü, tümü 
konuşkan ve kolayca neşelenen kişilerdi. Giyimlerine 
karşı da ilgisiz değillerdi. 

Hepsi, Sonya'ya, «Sen beni savaştan önce gö- 
recektin,» diyorlardı. 

Sonya gibi tümü Antonina Trofimovna'yı sevi- 
yorlar ve hamamın restorasyonu için canla başla ça- 
lışıyorlardı. 
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Fakat iş ağır yürüyordu. Her şey, kabuğundan 
çıkıp çok usta bir yönetici ve iş kadını olarak or- 
taya çıkan müdirenin gözleri önünde yapılıyordu. 
Kızların Antonina Trofimovna'ya karşı olan sevgile- 
rini hemen kıskanıvermiş ve hamamdan Antonina 
Trofimovna'nın değil kendisinin sorumlu olduğunu 
gösterme çabasına girişmişti. Hatta temizlenmek için 
karla yıkanmıştı. Yüzü şimdi temiz olmakla beraber, 
yaşından çok önce yaşlanmış gibiydi. 

Pencereler için kereste sağlayabilmeleri iki gün- 
lerini aldı. Bunları, donan Neva ırmağı üzerinden sırt- 
larında taşıdılar. Tahtaların çerçevelere çivilenmesi 
de bir günlerini aldı. İlk önce kimsenin çekici kal- 
dırabilecek gücü olmayacağı sanıldı, fakat Antonina 
Trofimovna, pencerenin kenarına çıkıp da ilk çivi- 
yi çakınca, kimse bu uğraşın dışında kalmak iste- 
medi. Müdire işi usta ellerine aldı ve kızlara sadece 
çivileri kendisine uzatma görevi vererek bütün işi 
kendisi yaptı. Ateşçi kadın da bulunmuş ve güçlükle 
gelebilmişti. Açlıktan bütün vücudu şişmişti. Su do- 
luydu. Hızlı ve sesli nefes alıyordu. Şiş yüzünde 
gözleri güçlükle görülüyordu. Yaşlı kadın, kömür yı- 
ğınının üzerine oturdu ve hemen müdire ile tartış- 
mağa başladı. Tabii ki, ayrılmadan önce görevini 
eksiksiz yapmış ve borulardaki bütün suyu boşalt- 
mıştı. Ocak yanmağa başladığında kazan ısınacak 
ve hem sıcak su olacak, hem de bina ısınacaktı. 

Kadın yürüyemiyordu. Bu nedenle oturduğu yer- 
den emir veriyor kızlar da her şeyi yapıyor, suyu 
açıyor, ocağa kömür atıyorlardı. Ateşçi huysuz, kav- 
gacı bir kadındı. Onları paylıyor, kimseyi beğenmi- 
yordu. Kızdığı zaman elindeki demir şişi, o kadar 
hirsla sallıyordu ki, yanına yaklaşabilmek tehlikeli 
oluyordu. Kızların bir görevi daha vardı: Ona sigara 
sarmak zorundaydılar. Tam bir sigara tiryakisi idi. 
Yemeksiz yaşayabileceğini, fakat sigarasız yaşaya- 
mayacağını söylüyordu. Herkesin şaşkınlığı arasında 
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ekmek karnesini tütün ile değiştirdiğini anlatmıştı. 
Fakat parmakları şiş olduğu için sigaralarını sara- 
mıyordu. Bu iş için kızların birini çağırıp sigarayı 
ona sardırıyordu. Sigara istediği gibi olmadığı za- 
man da kızıp kızları paylamağa başlıyordu. 


Öte yandan bir hamamın nasıl ısıtılacağını çok 
iyi biliyor ve işinde büyük ustalık, zekâ ve dikkat 
gösteriyordu. Dikkat, özellikle gerekliydi, çünkü bir 
borunun patlaması, yapılan her şeyi yok edebilirdi. 
Kazanlardaki ısıyı az az arttıriyordu, bunu yapar- 
ken borulardaki su sesini devamlı dinliyordu. Hatta 
kazan dairesinde yatıyordu. Sonya ile müdire, Li- 
saveta'nın yatağını oraya onun için taşımışlardı. Ü- 
çüncü gün kadınlar bölümündeki ısı, sıfırın üzerinde 
ikiyi gösteriyordu. 

Bu, müdireyi çok heyecanlandırmıştı. Artık ha- 
mamın yeniden çalışmaya başlayabileceğine inanı- 
yordu. Eski güçsüzlüğü kaybolmuştu. Oradan oraja 
koşuyor, aynı anda her yerde birden olmak istiyor, 
kalın sesiyle emirler veriyor ve yapılması gereken 
her işle uğraşıyordu. Kadınlar bölümünün yerlerinin 
ovulmasına karar verince, mantosunu, ceketini ve 
eteğini çıkartmış, yarı çıplak bir durumda taş döşe- 
meyi ovmağa başlamıştı. İşte bu sırada Antonina Tro- 
fimovna, Sonya'ya «teslim olmayan kişilerin hiç bir 
zaman ölmeyeceklerini» söylemişti. 


2 


Fin kuvvetleri, Ladoga Gölü ile Onega Gölü ara- 
sındaki toprakları ele geçirmişler, Svir nehrinin ku- 
zey kıyısına ulaşmışlardı. Almanlar da Finlilerle bu- 
luşmak üzere Bodogoş köyünden ilerlemişler ve 
. Tikhvin kasabasını işgal etmişlerdi. Leningrad'ın çev- 
resinde ikinci bir düşman çemberi oluşmuş, Tikhvin 
ile Svir nehrinin güney kıyısı arasında 24 kilometre- 
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lik dar bir boşluk Sovyetlerin elinde kalmıştı. Bu 
boşlukta ne kara, ne de demiryolu vardı. 

Sovyet İstihbarat Bürosu, 30 Kasım'da Tikhvin’ 
in düştüğünü açıkladı. Haber, Lunin'i çok sarsmıştı. 
Rassokhin'in bürosundaki duvarda Leningrad bölge- 
sinin bir haritası vardı. Lunin, sık sık bu haritayı 
kontrol ederek savaşın gidişi hakkında bir fikir sa- 
hibi olabiliyordu. Uğrunda yüzbinlerce insanın savaş- 
tığı, çalıştığı ve öldüğü Leningrad, gittikçe düşma- 
nın kucağına doğru yol alıyordu. 

Ne zaman havada olsa, bir şey Lunin'i kente çe- 
ker, yukardan da olsa kenti seyretmek isterdi. Ken- 
tin bir ucundan Almanların işgali altındaki alana ka- 
dar olan uzaklığın havadan on dakikada alınadağını 
biliyordu. Fakat kentin üzerinde uçmak için eline 
çok az fırsat geçiyordu. 

Aralık ayında bir gün Lunin ile Serov, kuzeyden 
güneye doğru kenti geçtiler. Hava açık, mavi gökyüzü 
berraktı. Fakat toprağın üzerinde buzlu bir sis ta- 
bakası uzanıyor ve evlerin damları bunun içinde kay- 
boluyordu. Lunin, yolları biçimsel olarak görebili- 
yor, fakat bazan damların biraz üzerinden uçtuğu 
halde orada neler olduğunu anlayamıyordu. Aşağıda 
olup kenti bir görebilseydi! Tramvaylar çalışmıyor- 
du, fakat sokaklarda insanlar vardı. Hayır, burası kuş- 
kusuz ölü bir kent değildi. Kuşatılmış kent canlıydı 
ve yağmağa başlayan kara rağmen Lunin, kentin 
sade yaşantısının gözalıcı özelliklerini tanımıştı. Ge- 
niş alanlarda uçaksavar topları hazır bekliyor, Ne- 
va ırmağında buzlar arasında sıkışmış bulunan gemi- 
lerin taretleri devamlı hareket ediyor, askeri kam- 
yonlar sokaklarda gidip geliyorlardı.. 

Lunin ve Serov, kentin güney bölümü üzerinde 
uçarken dev fabrika bacalarından hâlâ dumanların 
tüttüğünü gördüler. Rüzgâr ile uçuşan bu duman kü- 
meleri, kentin bir harabe yığını olmadığını, insanla- 
rın çalıştığını gösteriyordu. 
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Lunin uzun bir süre (iki dakika kadar) fabrika- 
ların üzerinde uçtu. Kentin büyüklüğü karşısında et- 
kilenmişti: Sonra önünde açık bir alan gördü. Her 
taraf karla örtülmüştü. Güneybatıda Leningrad'a ka- 
dar dayanan cephe hatları, güneyde 15-25 kilometre 
arasında değişiyordu. Kolpino bölgesinde ise uzak- 
lık 32 kilometre kadardı. Lunin, bu bölgeyi haritada 
çok iyi incelemiş ve düz alana doğru uzanan iki 
parmak gibi görünen demiryolu hattını hemen tanı- 
mıştı. Demiryolunun üzerinde lokomotifler ve vagon- 
lar vardı, fakat bunların çoğu tahrip edilmişti.. Uzak- 
ta ince bir çizgi halinde karayolunu gördü. Üç kam- 
yon aralıklı mesafelerle Kızıl Ordu mensuplarını cep- 
heye taşıyorlardı. 

Çok ilerde üzeri seyrek ağaçlarla kaplı alçak 
bir tepe vardı. Haritayı gözünün önüne getiren Lu- 
nin, burasının Pulkovo tepesi olduğunu anladı ve 
oraya doğru uçtu. Ünlü Pulkovo Rasathanesi tepe- 
deydi. Şimdi orada Almanlar bulunuyordu. Cephe 
çok yakındı. Lunin, rasathaneye kadar uçmağa karar 
verdi. , 

Yeryüzünü seyrederken aşağıda arada sırada 
kara lekelerin göründüğünü farketti. 

Bunun ne olduğunu çok iyi biliyordu. Alman 
topçusu, araziyi dövüyordu. Bir mermi patladığı za- 
man, yukarı doğru toprak fışkırıyor ve bembeyaz kar 
üzerinde kara bir leke oluşuyordu. Alman topları-. 

n nerede mevzilendiklerini görmek için tepenin üze- 
rinden uçmağa karar verdi. Fakat daha yüz metre 
yükselmemişti ki, birden motoru durdu. 

Bu, beklenmeyen bir şey değildi. Motoru daha 
önce de sık sık arızalanmıştı. Belki Nikritin za- 
manında da aynı şeyler olmuştu. Altı aylık savaş 
boyunca Lunin'in uçağı o kadar çok yara alıp, O. 
kadar çok yamanmıştı ki, genç adam nasıl olup da 
bu uçağın hâlâ uçâbildiğine şaşıyordu. İlk uçuşla- 
rından birinde motor bozukluğundan. ötürü zorunlu 
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iniş yapmak zorunda kalmıştı. O günden beri moto- 
ru bozulduğu zaman inmeğe teşebbüs etmiyor ve bek- 
liyordu. Çünkü genellikle motor yeniden çalışmağa 
başlıyordu. Fakat bunu yapmak için uçağın yüksek- 
liğe sahip olması gerekli. Oysa bu kez yüksekte de- 
ğildi. Kenti ve çevresini görmek istediği için alçak- 
tan uçmuştu. Yeryüzü hızla kendisine yaklaşıyordu. 

İyi ki cepheyi geçmemişti. Şimdi bütün iş, bom- 
balanan alanın dışına inebilmekti. Bütün süre bo- 
yunca motorun yeniden çalışmasını ümid ederek dik- 
katle süzüldü. Fakat motor sessizliğini koruyordu. 
Yere inmesine birkaç saniye kalmıştı. Tekerleklerini 
açıp karla kaplı donmuş toprağa yumuşak bir iniş 
yaptı. 

Bu alan üzerinden uçarken bu kadar gürültülü 
olduğunu hiç anlamamıştı. Tepesinden mermiler ge- 
çiyor, çevresinde bombalar patlıyordu. İner inmez 
yetmiş adım- sağında bir patlama olmuş ve uçak 
yana fırlamıştı. Acele etmeliydi. Lunin uçaktan at- 
ladı. 

Motora bakmak istiyordu, fakat tam o sırada 

arkasında başka bir patlama oldu. Lunin, kendisini 
yüzü koyun yere attı. Tam yerine iniş yapmıştı! Yü- 
ozündeki karları silkeleyerek yukarı baktı. Serov, ta- 
bii ki gitmemişti. Tepesinde dönüp duruyordu. Karlı 
ova terkedilmiş gibiydi. Pulkovo tepesi ufukta belli 
oluyordu. Dev binaları ile kent de görülüyordu. Çok 
uzaklarda da Lunin'in daha önce gördüğü üç kam- 
yon birer böcek gibi yol aliyoriardı. 

Genç adam, ellerini motorun üzerine koyar koy- 
maz, bir vinlama ve bir patlama daha oldu. Lunin 
yine kendini yere fırlattı. Bu böyle devam ederse, 
motoru onaramayacaktı. Neden bu araziyi böyle de- 
vami: bombaliyorlardı. Görünürde bombardımanı. ge- 
rektiren hiç bir şey yoktu. Belki de indiğini görmüş- 
lerdi. Fakat o havada iken de bütün alanı bombalı- 
yorlardı. Bu bir savunma ateşi olmalıydı. 
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O da ne? Burası pek terkedilmiş de sayılmazdı. 
Mermilerin havaya fırlattığı bir toprak yığınının üze- 
rinde biri kımıldıyordu. Kara, küçük bir şekildi bu. 
Lunin önce bunun bir köpek olduğunu sandı. Hayır, 
bu bir köpek değildi. Görüntü ayağa kalktı. Bir erkek 
çocuğuydu bu! 

Tekrar! Lunin, küçük Zyoza'yı hatırlayarak kor- 
kuyla doldu. Bu ne talihti! 

Fakat bu çocuk Zyoza gibi değildi. On iki yaş- 
larındaydı. İyi aile çocuklarının giyindiği şekilde gi- 
yinmişti. Paltosu iyi kumaştandı, kürk yakalı olup iyi 
dikilmişti. Başında kulaklarını da örten deri bir şap- 
ka vardı. Keçe botları deri ile takviye edilmişti. Elin- 
de yarı boş bir torba tutan çocuk, Lunin'i ve uçağını 
serinkanlı bir dikkatle seyrediyordu. 

Lunin, kollarını sallayarak, «Burada ne yapiyor 
sun? Çabuk uzaklaş!» diye bağırdı. 

Bir mermi daha vınlayarak geldi ve Lunin ken- 
dini yere attı. Mermi patladıktan sonra başını kal- 
dırdığında ` çocuğun hâlâ aynı yerde, aynı pozis- 
yonda ve bombadan hiç de rahatsız olmamış bi- 
çimde durduğunu gördü. Lunin, kendini yere attığı 
için bir tuhaf olmuştu. 

Tekrar çocuğa doğru kollarını sallayarak, «Git! 
git!» diye haykırdı. 

Fakat çocuk, acele etmeden ve soğukkanlılık- 
la uçağa doğru yürüdü. Soğuktan morarmış ince, ço- 
cuğumsu bir yüzü, kararlı gözleri vardı. Uçağın önün- 
de durdu ve küçümser bir ifadeyle, «Oh, 1-16 imiş,» 
dedi. 

Lunin, bir yandan motoru kurcalarken, bir gö- 
züyle de çocuğa bakarak, «Burada ne arıyorsun? Ni- 
çin buradasın?» diye sordu. 

Fakat çocuk cevap vermeğe gerek görmedi. 

«Lagg'lar; İ-16'lardan daha iyi, değil mi?» diye 
sordu. «Peki, Mig-3'ler? Mig'lerin ancak çok yüksek- 
lerde iyi olduğunu söylüyorlar.» 
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Yine bir uğultu ve yine bir patlama oldu. Lunin 
başını eğdi. Kendini yere atmak için büyük bir arzu 
duymuştu. Fakat çocuk başını bile eğmemiş ve sa- 
dece patlamanın olduğu yere bakmıştı. Tabii, bun- 
dan sonra yere yatmanın anlamı yoktu. 

Lunin, «Korkmuyor musun?» diye sordu. 

«Hayır.» 

«Ya: ölürsen?» 

Çocuk, küçümseyerek kaşlarını çattı. 

«Beni vuramazlar.» 

«Nereden biliyorsun?» 

«Ben küçüğüm. Toprak ise büyük. Herhangi bir 
hedefe nişan almıyorlar, değil mi? Gelişi güzel ateş 
ediyorlar.» 

Bir an düşündü, sonra sanki Lunin'i teselli etmek 
istermiş gibi kendi kendini düzeltti: 

«İkimiz de küçüğüz. Toprak büyük.» 

Lunin, «Nerede oturuyorsun?» diye sordu. 

«Kentte.» 

«Buraya nasıl geldin öyleyse?» 

` «Patates toplamağa geliyorum.» 

Lunin'e sokularak torbasını açtı. Lunin içine bak- 
tı ve dibinde kara, toprak parçaları gibi şekiller gördü, 

«Ne var o torbanın içinde?» 

«Patates. Burası eskiden patates tarlasıydı. Fa- 
kat hiç kazılmadı. Her şey toprakta bırakıldı. Şimdi 
bombalar patladığı zaman, toprak havalanıyor ve pa- 
tatesler yeryüzüne çıkıyor.» 

«Buraya, bombardıman edildiği için mi geldin?» 

«Aksi takdirde karın altından patatesleri çıkar- 
mağa olanak yok. Toprak donmuş. Âdeta demir gibi.» 

Bir mermi daha vınlayarak üzerlerinden geçti ve 
patladı. Fakat bu kez Lunin ne titredi, ne de moto- ` 
run yanından uzaklaştı. Ne de olsa, burası büyük bir 
alan, o da küçük bir noktaydı... 

Çocuğa, «Adın ne?» diye sordu. 

«Slava.» 
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«Slava mı?» 

«Rotislav Vsevolodovich Bystrov.» 

«Baban var mı?» 

«Cephede. Ama burada değil. Çok uzakta.» 

«Annen?» 

«Annem geri gelmedi.» 

«Geri gelmedi mi?» 

«Hendek kazmağa gitti ve bir daha geri dön- 
medi.» 

«Sen kimle oturuyorsun?» 

«Büyük babamla.» 

«Seni buraya patates toplamağa büyük baban mı 
gönderiyor?» 

«Hayır. Nereden bulduğumu bilmiyor.» 

Lunin, torbayı çocuğun elinden kaptı ve uçağa 
tırmandı. Orada bulunan bütün çikolata, konserve et 
ve bisküvilerini alıp hiç açmadan torbanın içine dol- 
durdu ve çocuğa fırlattı. 

Motor gürültü ile çalışmağa başladı. Pervane kar- 
ları uçurarak döndü. 

Çocuğa, bütün gücüyle, «Kaç yolumdan!» diye 
haykırdı. 

Uçak ileri atıldı ve havalandı. Aşağı bakan Lu- 
nin, çocuğun torba elinde gözleri ile kendisini izledi- 
ğini gördü. Karda küçük kara bir şekildi şimdi. Lu- 
nin kararını vermişti. Savaştan sonra onun gibi kü- 
çük bir erkek çocuk bulacak ve evlât edinecekti. 
Beraber yaşayacaklar ve kimseye muhtaç olmaya- 
caklardı.. 

Serov, havada ona l Katıldı ve birlikte karargâha 
uçtular. 


3 
«Ben sağken ölüm yoktur. Ölüm geldiğinde, ben 
var olmayacağım. Ölüm ve ben hiç bir zaman buluş- 
mayacağız.» 
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llya Yakovlevich, kendi ölümü hakkında böyle 
düşünür ve küçük başını iftiharla kaldırırdı. 

Daima mağrur olmuş ve kimseye boyun eğme- 
mişti. Gençliğinde ince ve hasta görünüşlü oluşun- 
dan ötürü büyük rahatsızlık duymuştu. İşte bu ne- 
denle, en güç araştırma gezilerine çıkmayı istemişti. 
O yıllarda Kuzey Rusya'nın ve Sibirya'nın nehirleri- 
ni o güne dek pek inceleyen çıkmamıştı. Hepsinden 
zayıf bünyeli olmasına rağmen, araştırmalarda en 
güçlülerden baskın çıkmıştı. Tarihinde nehirleri Rus- 
yanınki kadar önemli hiç bir ülke yoktu. Geçmişte 
nehirler, Rusya'ya iyi hizmet etmişlerdi. Fakat gele- 
cekte daha da çok hizmet edeceklerdi. Bundan kuşku 
duyulamazdı. Gençliğinde bu denli çok gezdiği ve 
çok şey gördüğü için çok mutluydu. O kadar çok 
not, ölçü, malzeme, rakam ve bilgi toplamıştı ki, bu- 
gün araştırmalarından sonuç çıkartırken büyük ko- 
laylık çekiyordu. ' 
l O yıllarda —tabii ki kış aylarında— yine bu 
kentte, bu evde yaşamıştı. Karısı Birinci Dünya Sa- 
vaşının başlarında ölmüş ve kızı Katya ile birlikte 
yalnız kalmıştı. Katya, o sırada 14 yaşında, ince, 
narin, küçük bir kızdı. Katya'nın ezilmemesi için bir 
daha evlenmemiş ve bundan da pişmanlık duyma- 
mıştı. Katya'dan başka kimseye ihtiyacı yoktu. Kimdi 
o yan odada yürüyen? Katya değildi! Hayır, tabii ki 
değildi. Katya daha geri gelmemişti... 

ilya Yakovlevich, burnunun gıdıklandığını ve 
gözlerinin yaşla dolduğunu hissetti. Cebinden bir 
mendil çıkartarak burnunu sildi. 

«Sonya!» diye seslendi. 

Fakat cevap veren: olmadı. Dairede yalnızdı. Ço- 
cuklar, ona bir şey söylemeden gidip geliyorlardı. 
Sık sık uyuduğundan onların faaliyetin: izleme ola- 
nağına sahip bulunmuyordu. 

Mutfak! Uzun zamandan beri, çok uzun zaman- 
dan beri, iki aydan beri, mutfâkta küçük demir so- 
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banın yanında yaşıyordu. Burada çalışıyordu. Mü- 
rekkep hokkası, mutfak masasının üzerinde duruyor- 
du. Ladoga Gölü hakkındaki monografını burada 
tamamlamıştı. Eseri artık burada masanın üzerinde 
değildi. Onu, Fen Akademisi Kütüpharesine götür- 
müştü. Orada emniyette olurdu... Şimdi başka bir 
çalışmaya başlamıştı. Önemli bir iş değildi bu... 
Sadece notlarını düzenliyordu. Monograf tamamlan- 
mış, kendisine düşeni yapmıştı. i 

Mutfağa alışmıştı. Raftaki kaplar, pencere buzla 
kaplı olduğundan solgun biçimde parlıyorlardı. So- 
ba sönmüş, etraf soğumuştu. Herhalde yine uyuk- 
lamıştı. Fakat burası çok soğuk olmalıydı. Son za- 
manlarda soğuğa karşı hemen hemen tamamen du- 
- yarsız olmuştu. Elleri ve ayakları uyuşmuştu ve hiç 
bir şey hissedemiyordu. Bazen kalem elinden düşer 
ve bunun farkına varmazdı. Çocuklar ve özellikle 
Sonya, şimdi soğuğu hissediyorlardı. Genç kızın 
parmakları şişmiş, iltihaplı yaralarla dolmuştu... Üç 
kişinin günlük ekmek ihtiyacı sadece 350 gramdı 
ve yanında başka hiç bir şey yoktu. Hiç bir şey... 
Tabii çoğu kez o payını yemiyor ve farkettirmeden 
çocuklara veriyordu. Fakat bazen de veremiyordu. 
Sonya çok kuşkulu olmuştu. Olanları tahmin ediyor, 
ona gözlerinin önünde zorla yediriyordu. 

Sonya ve Slava! ikisi de ne denli zayıflamış- 
lardı! Slava'nın boynu o denli inceydi ki, iki par- 
makla çevresini sarmak mümkündü. Bir hafta ön- 
ce Slava sekiz patates ile birlikte bir paket bisküvi, 
bir kutu konserve et ve çikolata getirmemiş olsaydı, 
durumları daha da kötüye gidecekti. Gökten inen 
. bir. havacıdan almıştı bunları. Pek inanılacak bir şey 
değildi bu... Fakat kim bilir? Kötü şeylerin yanında 
iyi şeyler de olamaz mıydı? Yemekten sonra çocuk- 
lar, yemeğe alışık olmadıklarından, hemen uyumuş- 
lardı. Sonra uyanıp tekrar yemişlerdi. O sırada Son- 
ya'yı güzelce kandırmıştı. Gerçekte bir çocuk 'ka- 
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dar saftı o. Onu kandırmak çok kolaydı. Her şeyi, 
-hiç birinin parçalarını sayamayacağı biçimde küçük 
küçük parçalamış, sonra da belli etmeden kendi his- 
sesinin bir kısmını onlarınkine karıştırmıştı. Çikolata 
ona zaten dokunuyordu. Yemek, kendisini daha kötü 
hissetmesine yol açıyordu. Artık sınır çizgisini aş- 
mıştı ve geri dönmeğe gerek yoktu. Onlar Katya'nın 
çocuklarıydı. 


Burnunda yine aynı gıdıklanmayı hissetti ve bo- 
ğazını temizlemek için öksürdü. Kendisini koyver- 
memeliydi. Yürüyüş yapmalı, kütüphaneye gitmeliy- 
di. Evet, kütüphane hâlâ çalışıyordu. Okuma odasın- 
da Isı, sıfırın altında yirmi derece idi. Açlıktan hal- 
siz düşmüş kütüphane memureleri, merdivenleri tır- 
manıyor, en değerli kitapları, bombardımandan koru- 
mak için bodruma indiriyorlardı. Iki nedenden ötürü 
kütüphaneye gitmeliydi. Birincisi, kendisini merak 
etmemeleri, ikincisi ise monografının Fen Akademi- 
si tarafından Moskova'ya uçakla gönderilip gönderil- 
mediğini öğrenmek içindi. Ne derlerse desinler, bu- 
, rası mükemmel bir ülkeydi.- Düşman, Leningrad ve 
Moskova kapılarını döverken bilim yaşıyor, unutul- 
muyordu. İnsanlar Ladoga Gölü ile ilgili yeni bir 
monograf ile bile ilgileniyorlardı. 


Botlarını giymeğe başladı. Beş gün önce bu 
botları giyememiş, bunun üzerine ayaklarının şişmiş 
olduğunu keşfetmişti. Botlarını çeşitli yerlerinden ji- 
letle kesmişti. Şimdi bu şekilde giyebiliyordu. Robdö- 
şambrını çıkardı. Boynuna bir eşarp sardı, şapka- 
sını, paltosunu giydi ve bastonunu alarak dışarı 
çıktı. Sonya ve Slava'nın kendi anahtarları vardı. 


Bahçede su birikintilerinin arasındaki dar pati- 
kayı geçti ve sokağa ulaştı. Kütüphaneye gitmeden 
“önce bir yürüyüş yapmağa karar vermişti. Duvar ke- 
narındaki yol o kadar dardı ki, iki kişiden birinin 
kara basmadan yürüyebilmesi güçtü. Neyse, yollarda 
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çok az insan vardı. İlya Yakovlevich, köşeye geldi- 
ğinde döndü ve Neva'ya doğru yürüdü. 

, Yolda üç ceset gördü. Bunlardan ikisi bir gün 
önceden de oradaydılar. Üçüncüsü ise yeniydi. Mera- 
kın, ölüme hakaret olacağını düşünerek onlara bak- 
madı bile. Yalnız yanlarından geçerken yirmi beş yıl- 
dan beri kendisine hizmet eden kürk kalpağını ha- 
fifçe çıkardı. 

Nehrin kıyısına geldiğinde sırtını Üniversiteye 
dönerek taş parmaklığa dayandı. Neva'nın üzeri pus- 
luydu. Nehrin karşı kıyısındaki Amirallik binası ve 
St. Isaac kilisesi sanki toprağın üzerinde yüzüyor- 
muş gibiydi. Sağda sarı renkli senato binası bulunu- 
yordu. Çatısı bir yangın bombasının düşmesiyle yan- 
mıştı. Solda ise Kışlık Saray uzanıyordu. İlya Ya- 
kovlevich bütün bunları bin kez görmüş, fakat bin 
birinci kez gördüğü manzaranın haşmeti ve güzelliği 
karşısında nefesini tutmuştu. Ne kentti bu! Mağrur, 
güzel ve genç. llya Yakovlevich, bu kentin kendisi- 
nin bir parçası olduğunu hissetti ve burada yaşadı- 
ğından ötürü gurur duydu. 


Derin kar yığınlarının arasına gömülü Leningrad, 
tüm sıkıntılarına rağmen daha gençleşen ve güzel- 
leşen Leningrad. İlya Yakovlevich, bu derin kar suyu 
birikintilerini, bu terkedilmiş sokakları ilk kez gör- 
müyordu. 1919 yılında da böyle olmuştu. Kent yi- 
yeceksiz, yakıtsız ve elektriksiz kalmıştı. Yudenich, 
ulaşımı kesmiş, fakat kent dayanmasını bilmişti. 

Bu yıllarda, devrim yıllarında, ilya Yakovlevich, 
Beyazlara sempati duyup onlarla birlikte göç etme- 
yi hayal eden eski aydın tiplerinden olmamıştı. Bol- 
şevik değildi, fakat başından itibaren Bolşevikleri 
sevmiş ve onları merakla, saygıyla izlemişti. Onların 
insan düşüncesine olan sevgilerini, iktidar inançla- 
rını beğenmişti. O da, bütün yaşamı boyunca insan 
düşüncesini her şeyin üstünde tutmuş ve ona inan- 
mıştı. Başından itibaren, tahrip ve sabotaj günlerinde, 
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Bolşeviklerle birlikte çalışmış, Bolşevikler, onun kim 
olduğunu bilmişler, ona değer vermişler ve her iste- 
ğini yerine getirmişlerdi. Buna karşılık yalnız çalış- 
masını istemişlerdi. 

Hem de nasıl çalışmıştı! Kendisini çekemeyenler, 
onun sadece bir gözlemci olduğunu, genelleme ya- 
pamayacağını ileri sürmüşlerdi. Fakat kişinin önce 
gözlem yapması, sonra da genellemeye gitmesi ge- 
rekti. Genelleme yapmağa başladığı zaman, bazı 
kişiler, pratikten uzaklaştığını, gücünü aştığını ve 
nehirler. hakkında bu kadar konuşmanın zaman is- 
rafından başka bir şey olmadığını söylemişlerdi. Ona, 
«onları dinleme, işine devam et, bugün pratik olan 
yarın teori olur,» demişlerdi. Ve ülke güçlenip Lenin’ 
in planına göre hidroelektrik santralları inşa etmeğe 
başlayınca, herkes İlya Yakovlevich'in o haklılığına 
inanmıştı. : 

Son yıllarda bütün çalışmasını Ladoga gölüne 
hasretmişti. Çünkü bu, tek bir problem olarak çö- 
zebileceği bir konu olmayıp jeoloji, tektonik, iklim, 
biyoloji, ulaşım ve enerji sorunlarını kapsayan bir 
enterkonekte problemler serisiydi. Avrupa’nın en bü- 
yük gölüydü burası... 

Neva, Amirallik ve St. Isaac kilisesi, gözlerinin 
önünde sallandı. İlya Yakovlevich uykuya dalacağın- 
dan korkiu. Bu daha önce de başına gelmişti. Bir- 
denbire uykuya daliyordu. Fakat burada, sokakta . 
uyumamalıydı! Artık kütüphaneye yarın giderdi. Doğ- 
rulup eve doğru yürümeğe başladı. 

Eve gitmesi çok güç oldu. Bu denli zayıflamış 
olduğundan kuşkulanmamıştı. Her üç-dört adımda 
durup bastonuna dayanıyor ve gözlerini yumarak din- 
leniyordu.. Fakat sokakta uyuya kalma korkusu onu 
yürümeğe zorluyordu. Dört adım daha. Peki, bura- 
da ya da evde farkeder miydi? Hayır, yürümeğe de- 
vam etmeliydi. Sonya, «Teslim olmayan insanlar, öl- 
mezler» demişti. İlginç bir görüştü bu. Bu kentte, 
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bu ülkede doğan bir düşünceydi. ölümsüzlüğün for- 
mülüydü. Ölümsüzler kenti. Ölümsüzlüklerinden emin 
olan kişileri bir yenmeğe çalışınız! Evet, İlya Yakov- 
levich kuşkusuz ölecekti, fakat teslim olmayacaktı. 
Başkaları da ölecekti, fakat kimse teslim olmaya- 
caktı. Ve sağ kalanlar fethedeceklerdi. Düşünce ölüm- 
süzdü. Gerçek ölümsüzdü. Vatan ölümsüzdü. Hayır, 
oraya gidecekti. Oraya gidecekti. 

En gücü merdivenleri tırmanmak oldu. Çoğu kez 
arkadaşları bu yaşta asansörü olmayan beşinci katta 
oturmamasını söylemişler, o ise onlara sadece gül- 
müştü. Güçlü bir kalbi vardı. Fakat şimdi merdi- 
ven gözünde bir dağ gibi büyüyordu. Sahanlıklarda 
uzun süre dinleniyordu. Uyumamalıydı! Bir adamın, 
aç kaldığı zaman kendisini yediğini söylemişti. Önce 
yağ, sonra adaleler ve en sonra da beyin. Kuşkusuz 
henüz beynini yemeğe başlamamıştı. Hayır. Bugün- 
kü düşünceleri oldukça berraktı. Dün ve önceki gün 
de öyleydi. Örneğin, bugün Katya'nın bir daha hiç 
gelmeyeceğine tartışmasız kanaat getirmişti. Buna 
bugün mü kanaat getirmişti? Saçma! Bunu, çok za- 
man önce anlamış, Sonya'nın kendisini aldattığına 
inanması için torununu kandırmıştı! Bugünedek ken- 
disini de aldatmış sayılırdı. Üçüncü kat... Daha iki 
kat çıkacaktı. 

Ayaklarını artık güçlükle kaldırıyordu. Gözleri- 
nin önünde bir çeşit sis vardı. Fakat beyni hâlâ es- 
kisi gibi çalışıyordu. Evet, ömrü bitmişti. Daima mağ- 
rur olmuş, kendine güvenmiş, büyük işler peşinde 
koşmuştu. Peki, kötü bir hayat yaşamış mıydı? Elin- 
den geldiği kadar sevmiş, çalışmış, mantığa ve in- 
sanlığa hizmet etmişti. Hayatında büyüklüğü görme- 
miş miydi? Bu büyüklüğün içinde kendisi de rol al- 
mamış mıydı? Bu büyüklüğe -lâyık olmamış mıydı? 
Bilim , büyüklüktü. Devrim, büyüklüktü. Bu kent, bü- 
yüklüktü. Bir güç, bir gurur abidesiydi... 

İlya Yakovlevich, anahtarını kilide sokamadı. Ne- 
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fesi tükenmişti ve gözleri görmüyordu. Nihayet kapı 
açıldı ve sıcak kollar onu kucaklayarak koridordan 
mutfağa getirdiler. Kimdi'bu? Katya mı? Hayır, Kat- 
ya yoktu. Sonya olmalıydı... Bir sis perdesi içinden 
sobanın parlak alevini gördü. Sonya, bu odunları ne- 
reden buluyordu? Burası ne denli sıcaktı! İlya Yakov- 
levich, üşümeyi unutmuştu, fakat ısınmayı unutma- 
mıştı. Birisi paltosunu, şapkasinı çıkartıyor, robdö- 
şambrını giydiriyordu. Hayır, hayır, kendi giyinebi- 
lirdi. Onu koltuğuna oturtuyorlar ve ayaklarını soba- 
ya doğru uzatıyorlardı. Artık uyuyabilirdi. Uyumak 
ne kadar güzeldi! 


4 


Kabankov, sığınakta oturmuş, lambanın ışığı al- 
tında Chepelkin için bir yazı yazıyordu. Büyük bir 
dikkatle yazdığı yazı çok uzun sürdü. Yazı bittiğin- 
de o kadar uzun olmuştu ki, «Savaş Kağıdınnın üç 
sayısını doldurdu. i 

Savaşın ilk gününden beri Chepelkin ile birlikte 
uçmuştu. Chepelkin'in öldüğü düşüncesine bir türlü 
alışamıyordu. Onu çok özlüyordu. Chepelkin'in san- 
dığını kendi yatağının altına çekmiş ve akordiyonu 
onun arkasında kalmıştı. Bu, Serovw'un dikkatini çek- 
miş ve yatağa yatmadan önce, «Ne o İgor, artık çal- 
mayacak mısın?» diye sormuştu. 


Kabankov'un küçük yüzü buruşup kaşları çatıl- 
mış ve «Bir süre hayır,» diye cevap vermişti. 

Sonra, «Zamanı gelince çalarım,» diye ekle- 
mişti. 

Uvarov, filoyu ziyaret ettikten sonra Chepelkin 
ile ilgili yazıyı tümen gazetesine götürmüştü. Editör- 
ler, yazıyı orijinal uzunluğunun dörtte birine indirip 
gazetede basmışlardı. Kabankov bundan çok mutlu 
olmuştu. 
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Uvarov, filoyu sık sık ziyaret ediyordu. Lunin, ar- 
tık onu iyi tanımağa başlamıştı. Moskova'da doğmuş 
olan Uvarov, Baltık sahillerinde «İspanyol» diye ta- 
nınıyordu. Çünkü o, İspanya'da Cumhuriyet için gö- 
nüllü olarak çarpışan pilotlardan biriydi. İspanya'da 
iken mermi şoku geçirmiş olduğundan şimdi savaş 
uçağı kullanamıyordu. Bununla beraber, U-2'leri mü- 
kemmel yönetebiliyordu. Savaştan önce hava kuvvet- 
leri siyasi işçileri için açılan kurslara katılmıştı. Tü- 
men komiserliğine Lunin'in Leningrad'a gelişinden 
birkaç gün önce başlamıştı. 


Uvarov, üsse genellikle gece gelir ve çok kısa 
kalırdı. Üsle tümen karargâhının arası çok yakındı. 
Komiser, tümene bağlı öteki birlikleri gezmek için 
kullandığı U-2 tipi uçağını burada tutardı. Küçük, 
silahsız uçağını daima kendisi kullanır ve genellikle 
yanına bir de yolcu alırdı. Bu yolcu, çoğunlukla 
Körfezin güney sahili, Kronstadt ya da Ladoga Gölü 
kıyısına gidecek olan siyasi şubeden bir eğitmen 
olurdu. Bir uçuştan önce ya da sonra Uvarov, bir 
iki saatini mutlaka Rassokhin'in filosunda geçirirdi. 


Kimsenin onu beklemediği bir anda ortaya çı- 
“kardı. Lunin, bu ziyaretlerden birini özellikle hatır- 
liyordu. . 

Uvarov, yatakhaneye girdiğinde gece yarısını 
geçmişti. Herkes uyuyordu. Lunin ile Kabankov'un 
yataklarında kıpırdandıklarını görünce, elini sallaya- 
rak, «Uyuyun, uyuyun!» dedi. «Bana boş verin, biraz 
oturup dinleneceğim şurada.» 


Herhalde güneş doğarken yola çıkacaktı ve 
havanın aydınlanmasını bekliyordu. Yatakhanenin içi 
sıcak olmakla beraber, botlarını ve uçucu giysisini 
çıkarmamış, sadece deri miğferini çıkarıp Chepelkin” 
in boş yatağının kenarına ilişmişti. Çok canlıydı. U- 
yumayı imkânsız kılan çok yorucu geçen bir günün 
gergin ve duyarlı canlılığıydı bu. 
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Lunin tekrar uyumuştu, fakat Kabankov tümen 
komiseri ile konuşmak istiyordu. Kabankov daima 
komiser olarak görevlerini yeterince yapamadığını 
sanıyor, Uvarov'un kendisine ne yapması gerektiği 
konusunda yardımcı olmasını istiyord'ı. Yatağı Che- 
pelkin'inkinin yanındaydı ve fısıltı halinde konuşuyor- 
du. Uvarov da kısık sesle onu cevaplandırıyordu. Ko- 
nuşmaları şafağa kadar sürdü. Bu arada Lunin uyan- 
mağa ve uyumağa devam etti. Kafasında konuşmalar 
sadece parça parça yer etmişti. 

Uvarov, olağan şeylerden söz ediyordu. Örneğin, 
şu andaki en hayati sorun, havaalanlarını kardan te- 
mizlemekti. Kar fırtınalarının azalma niyeti yok gö- 
rünüyordu. Alanları temizleyen denizciler, açlıktan 
dökülüyorlardı. Pilotlarla aynı miktar yiyeceği almı- 
yorlardı. Yorgun ve yarı açtılar. Küreklerini güçlükle 
tutabilmelerine rağmen, gece-gündüz ayazda çalışı- 
yorlardı. Alan personeline daha çok dikkat edilmeli, 
temizleyiciler, tesviyeciler, silahçılar ve makinistler- 
de yer hizmetlerinin de savaşmak kadar önemli ol- 
duğu duygusu yaratılmalıydı. 


Uvarov, «Savaş çalışmaktır,» dedi. «Bunu, İs- 
panya'da çarpıştığım. günlerde öğrendim. Döğüş- 
mek iştir. Kahramanlık iştir.» 

Lunin yine dalmıştı. Bir süre uyumuş olmalıydı. 
Birden Kabankov'un sesiyle uyandı: 

«Fakat ben ne biçim bir komiserim! Ne yapa- 
cağımı bilmiyorum. Bilmediğim için de her şeyi ya- 
pıyorum.» 

Uvarov, «Başlangıçta ben de bilmiyordum, » de- 
di. «Ben de her şeyi yapardım.» 

«Şimdi biliyor musun?» 

«Evet. Doğrusu bu her şeyi yapmak. Genel ola- 
rak her şeyi değil, etrafınızdakiler için her şeyi. Çev- 
remde bir sürü insan var. Bunlar için her şeyi ko- 
laylaştırmak, daha iyi yapmak zorundayım. Hava ta- 
burunun mensupları, çekilme sırasında yatak çar- 


170 


HALK KİTAPLIĞI 


şaflarını kaybettiler. Şimdi onlara yeni çarşaf bul- 
mağa çalışıyorum. Bunlar düşük tayın alıyorlar. Bu 
tayınların çalınmayıp iyi pişirilmelerini sağlamağa 
uğraşıyorum. Çoğu, aileleri ile teması kaybetmiş- 
ler. Bütün adamlarım, akrabalarını bulmak için se- 
ferber oldular. Sığınakların rutubetsiz ve sıcak olma- 
larını sağlıyorum. Onlara kitap, gazete, mektup ka- 
ğıdı filan bulmak da benim görevim. Biz, buraya 
halka hizmet eden bir parti tarafından gönderildik 
ve bizim de halka hizmet etmemiz gerek. Başlıca 
görevimiz, herkesin bizim amaçlarımızı anlamasını 
sağlamak. Çünkü amaçlarımız anlaşıldı mı, her şeyi 
yapmak mümkündür. Insanların içindeki neşeyi uyan- 
dırmak gerektir. Onları bedbinliğe düşürmemek ge- 
rektir. Onlara zaferin mutlak geleceğini anlatıyo- 
rum.» 

Kabankov; «Sen bundan emin misin?» diye sor- 
du. 

Uvarov dönüp yüzüne baktı. 

«Evet, eminim,» diye sert bir şekilde cevap ver- 
di. «Başka türlü nasıl yaşayabilirim? Sen emin de- 
ğil misin?» 

Kabankov, «Ben de eminim,» dedi. 

Uvarov, şafakta havalandı ve o geceden sonra 
Kabankov daha sakin ve kendine daha güvenir ol- 
du. Fakat Chepelkin'in öldürüldüğünü de hiç unut- 
madı. Bazı geceler, Rassokhin'in sığınağında lamba- 
nın altında oturuyor ve devamlı resim çiziyordu. Ka- 
lemi ile Junkersleri çeşitli yönleri ile şekillendiriyor- 
- du. Bazılarının yakıt depoları delinmiş, bazıları ya- 
nıyor, bazılarının kanadı kırılmıştı. Bunların sonu yok- 
tu. Tümü yaralanmış, hasara uğramıştı. Ve içlerin- 
den Nazi pilotları dökülüyorlardı. Bu saatler boyu 
süren çalışması ile intikam arzusunu ifade ediyor- 
du. 

Yemekhanede, eskiden çok sert konuştuğu Hil- 
daya karşı şimdi çok müşfik olmuştu. Hilda, son 
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zamanlar epeyi zayıflamış, yanaklarının rengi sol- 
muş, ağzının kenarında kırışıklar meydana gelmişti. 
Daha sakin, daha ince ve daha mahzun olmuştu. 
Eli çok yüklü bir tepsi ile içeri girdiği zaman Ka- 
bankov yerinden fırlıyor ve tabakları tepsiden ala- 
rak ona yardım ediyordu. Kız, bu durumdan sıkılı- 
yor, mutfağa girdiği zaman Kabankov arkasından 
arkadaşlarına, «Çok zamandır bizimle, biliyorsunuz. 
Hepimizi iyi tanıyor artık...» diye izahatta bulunu- 
yordu. 

Hilda, bir gün yemek dağıtırken, «Ah, iyi bir 
haber duymayı nasıl istiyorum,» dedi. 

Rusçayı çok iyi konuşuyordu, fakat her kelime- 
sinde bir aksan farkı vardı. i 

Kabankov, heyecanla, «Duyacağız,» diye bağır- 
dı. «Yakında iyi haberler duyacağız!» 

Komiser yanılmamıştı. 8 Aralık günü radyo, Sov- 
yet kuywvetlerinin Tikhvin'de Almanları yenilgiye uğ- 
rattıklarını, kenti geri aldıklarını ve geri kalan Al- 
man birliklerini Budogoş yönünde kovaladıklarını 
açıkladı. 

Bu bir olaydı! Almanlar yenilmişler, kaçıyorlar- 
dı. İşgal ettikleri bir Rus kenti ellerinden geri alın- 
mıştı. Hem de bu uzakta değil, çok yakında komşu 
Volkhov cephesinde oluyordu. e 

Yüzler neşeyle parlıyordu. Herkes, bunun sade- 
ce bir başlangıç olduğundan, başka bir şey, büyük 
ve iyi bir şey olacağından emin bulunuyordu. 

Kabankov, «İnsanlarımız, Almanları ezerken, biz 
burada bu çukurun içinde çürüyoruz,» dedi. «En son 
ne zaman uçmuştuk ki?» 

Sabırsızlığından oturamıyor, sığınağın içinde 
volta atıp duruyordu. i 

Genç adam, fazla beklemek zorunda kalmadı. 
Kar yağışı durmuş ve ısıyı sıfırın altında yirmi dere- 
 ceye düşüren sert bir ayaz başlamıştı. O ilk gün Al- 
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man uçakları, Leningrad'a Eylül'den bu yana en bü- 
yük hava akınlarını yaptılar. 

Almanların bu saldırı ile ne elde etmek istedik- 
lerini kimse anlayamadı. Kuşkusuz Tikhvin'deki ye- 
nilginin hıncını çıkarmağa çalışıyorlardı. Son. za- 
manlarda hemen hemen terkedilmiş durumda olan 
Leningrad çevresindeki düşman alanları birden can- 
lanıvermiş ve kente dört büyük filo halinde dört bir 
yandan saldırılmıştı. 

Rassokhin, haberi telefonla aldiğind güney ba- 
tidan yaklaşan büyük filo, üsten rahat görülebiliyor- 
© du. Sığınağından dışarı fırlayıp gökyüzünün Junkers- 
ler ile dolu olduğunu görünce yüzbaşı neşeyle gül- 
dü. Karlı alanda hepsi koşarak uçaklarının yanına 
geldiler. Kabankov en baştaydı. Buz gibi rüzgâr yüz- 
lerini ısırıyordu. Dört uçak, karla örtülü alanın üze- 
rinden bir kuş gibi süzülerek havalandı. Biraz son- 
ra köknar ağaçlarını geride bırakmışlardı. Kabankov 
Rassokhin'in, Serov ise Lunin'in arkasında uçuyor- 
du. Peterhof üzerinde yayılmış olan düşman filosu, 
Neva'nın ağzına doğru yol alıyordu. Rassokhin, Jun- 
kers"lerin kente ulaşamadan yollarını kesmek için 
Lakhta'ya doğru yöneldi. Dört uçak tam gaz ileri 
atıldılar. Markinin Havuzu çoktan donmuş, üzeri bem- 
beyaz, halı gibi kalın bir kar tabakası ile örtülmüş- 
“tü. Sadece batıda, Kronstadt yakınlarında, buzların 
arasında koyu boşluklar görülüyordu. 

Sağ taraftan filoya doğru uçuyor ve onlar yaklaş- 
tıkça yukarı tırmanıyorlardı. Birden Lunin, tepesinde 
çok yukarılarda Messerschmittleri gördü. Güneşin 
altında iğne gibi parlıyorlardı. Saymağa zamanı ol- 
mamıştı, fakat sekiz çift kadar vardılar. Junkerslerin 
ilerisinde ve çok yüksekten uçuyorlardı. Bu kez Jun- 
kersler avcı uçaklarının refakatinde saldırıya geç- 
mişlerdi. Uçakları Rassokhin de görmüş ve hemen 
irtifa kaybetmeğe başlamıştı. Lunin, onun numarası- 
nı anlamıştı. Messerschmittlerle savaşa kalkıştıkla- 
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rı takdirde her şey mahvolacak, onlar döğüşürken 
Junkersler hedeflerini bombalayacaklardı. Filo, Mes- 
serschmitt'lerin dikkatini çekmeden bombardıman 
uçaklarının altına girmeli ve düşmana aşağıdan sal- 
dırmalıydı. Junkersler, yerden, uçaksavarların ateşi 
arasında sahil üzerinden kente doğru yol alıyor- 
lardı. Messerschmitt'ler, Rassokhin'in dört uçağının 
geç farkına vardılar. Farkına vardıklarında ise gökyü- 
zünden aşağıya doğru şimşek gibi daldılar, fakat 
geç kalmışlardı. Dört Sovyet avcısı, çoktan filonun 
altına dalmıştı. 

Bu olay, kentin güneybatı varoşlarında, kuzey 
Rıhtımı ile Morskoi Kanalı üzerinde oluyordu.. Lu- 
nin, birden kolu çekip tırmanışa geçti. Mermileri Jun- 
kerslerin gövdelerini deliyordu. Bir anda onların üs- 
tüne çıkmıştı. Aşağıya bakıp ne olduğunu anlama- 
ğa dahi zaman yoktu. Herhalde gerisini Serov ta- 
mamlardı. Bu önemli değildi. Önemli olan Junkersleri 
kentin merkezinden, köprülerden ve donan Neva neh- 
rinde sıkışıp kalan Kirov kruvazöründen uzak tut- 
maktı. Lunin, bütün Junkerslerin dağılıp guruplar 
haline geldiklerini neşeyle gördü ve tekrar hücum 
etmek için daldı. 

~ Aynı manevrayı birkaç kez tekrarladılar. Filoyu 
aşağıdan yukarıdan kurşunluyorlardı. Lunin, bazen 
Messerschmittleri yanı başında görüyor ve hemen 
Junkerslerin arasına dalıp onları kalkan gibi kulla- 
nıyordu. Dağılan Junkersler, bombalarını buzların 
üzerine ve kentin dışındaki boş alanlara bırakıyor- 
lar sonra tek tek güneybatıya yöneliyorlardı. Bazı- 
ları alev alev yanıyorlardı, fakat bunu kimin yaptı- 
ğını Lunin bilmiyordu. Belki kendisi, belki arkadaş- 
ları, belki de aşağıdan ateş eden uçaksavarlar. 

Junkers filosu dağılıp çeşitli yönlere kaçıştı- 
ğında, Lunin tekrar Messerschmitt'leri gördü. İlk baş- 
ta iki taneydiler. Doğrudan doğruya Serov ile ken- 
disinin üstüne geliyorlardı. Lunin ateş açarak onları 
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geri dönmeğe zorladığı anda iki Messerschmitt'in de 
yukarıdan üzerine dalışa geçtiğini farketti. Yana kaç- 
tı, fakat Messersehmitt'ler peşini obırakmıyorlardı. 
Şimdi dört uçağa karşı iki uçaktılar. En kötüsü, Mes- 
serschmittler ikisini bölmeğe muvaffak olmuşlardı. 
Lunin bir çiftle, Serov diğer çiftle savaşıyordu. Bir- 
birlerinden epeyi uzaklaşmışlardı. 


Lunin, kendisine saldıranlardan birini uzaklaştı- 
rır  uzaklaştırmaz, diğeri kuyruğuna yapıştı. Bu bir 
manevra yarışıydı. Lunin, uçağı aşağı yukarı, sağa 
sola fırlatıyor, hiç beklenmeyen dönüşler yapıyor, 
iniş çıkışlarla onları şaşırtimağa çalışıyor, takla atı- 
yor, fakat Messerschmittler peşini bırakmıyorlardı. 
Makineli tüfek ateşinden kurtulabilmek için yirmi yıl- 
lık tecrübesini ustalığını ortaya koyuyordu. 


Çevresinde her şey dönüyordu. Güneş, St. Isaac 
kilisesi, Amirallik, evler, sokaklar, Neva, köprüler ve 
her şey dönüyor, dönüyor, âdeta gözyüzüne yükse- 
liyordu. Bazen birkaç yüz metre ilerideki Serov'un 
iki Messerschmitt'le yaptığı çarpışmayı da şöyle bir 
görebiliyordu. Rassokhin ile Kabankov'u ise bir kez 
dahi görmemişti. Onlara ne olduğunu bilmiyordu. 
Belki de uzakta değillerdi. Belki onlar da çarpışı- 
yorlardı. Yoksa mutlaka yardımlarına gelirlerdi. Çev- 
resine bakmağa zamanı yoktu. Messerschmitt'ler şa- 
şılacak bir inatla saldırıyor, kendisini mutlaka dü- 
şürmek istediklerini belli ediyorlardı. 


Dakikalar geçiyor ve içinde bulunduğu korkunç 
baskı karşısında gücünün eridiğini hissediyordu. Bi- 
rinin saldırısından kurtulur kurtulmaz, diğeri üzerine 
geliyordu. 

Aşağı bakan Lunin, birden artık kenti ve kör- 
fezi göremediğini farketti. Aşağıda kapkara bir or- 
man uzanıyordu. Neredeydi? Niçin aşağıdan kendi- 
sine ateş ediyorlardı? Yoksa Messerschmitt'ler onu, 
Peterhof'a cepheye mi itmişlerdi? Cephanesi tüke- 
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niyordu. İki dakikaya kadar vurulmazsa, onlardan 
birini avlamağa  çalışacaktı. 

Artık iyice bitkinleştiği bir sırada Lunin, birden 
Kabankov'un ortaya çıktığını gördü. Kabankov, Lu- 
nini avlamağa çalışan Messerschmittin üzerine da- 
larak onu vurdu. Alev alan Messerschmitt kalın bir 
duman çıkartarak döndü ve güneybatıya doğru uzak- 
laştı. Uçağı izlemek için ileri fırlayan Kabankov, Lu- 
nin'in birkaç metre ötesinden geçerken, Lunin onun 
- heyecanlı, sert, küçük yüzünü gördü. Ve aynı anda 
Kabankov'a arkasından mermi yağdığını farketti. 

Kabankov'un burnu birden aşağıya doğru kıv- 
rıldı ve döne döne düşmeğe başladı. Her dönüşte 
güneş uçağı parlatıyordu. Sonundâ Almanların elin- 
de olan ormandaki köknar ağaçlarının arasında kay- 
boldu. 


5 


Sonya, işlerini daima hamam dönüşü Antonina 
Trofimovna ile yalnız kalabileceği biçimde ayarla- - 
mağa çalışırdı. Bunu her zaman beceremezdi, çünkü 
diğer kızlar da Antonina Trofimovna ile birlikte git- 
mek isterlerdi. Fakat ayarladığı zaman da, araların- 
da Sonya'nın sonraları daima hatırladığı konuşmalar 
geçerdi. Genellikle konuşmanın büyük kısmını Sonya 
yapar, Antonina Trofimovna ise dinler, sorular sorar, 
arada sırada bir iki kelime söylerdi. Sonya, son bir- 
kaç gün içinde kendisini şaşırtan her şeyden söz 
ederdi. 

Kapıcı İbrahim'in ölümüne çok şaşırmıştı. ibra- 
him, o gün ateşi yakması için karısına biraz çalı 
çırpı bulmuş, temiz bir gömlek giymiş, eşine veda 
etmişti. Sonra odasındaki bir divanın üzerine yat- 
mış ve yarım saat sonra ölmüştü. Öyie olmasa bile, 
avludaki kadınların anlattığı hikâye buydu. Bunların ' 
hikâyesinde İbrahim'in soğukkanlı ve onurlu ölümü 
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için bir saygı duygusu sezmişti. Sonya odaya girdi- 
ğinde, İbrahim artık divanın üzerinde değil, masa- 
daydı. Yüzü ciddi, esmer ve yakışıklıydı. Karısı, ma- 
sanın yanındaki iskemlede oturuyor ve yüzü aynı 
. ciddi ifadeyi taşıyordu. Ziyaretçilere kocasının. ölü- 
münü anlatıyor, arada sırada da sanki canlıymış gi- 
bi İbrahim'e Tatarca bir şeyler söylüyordu. 

Antonina Trofimovna, Sonya'ya aynı apartmanda 
oturduğu kişileri tanıyıp tanımadığını ve onları sık sık 
ziyaret edip etmediğini sordu. 

Sonya, «Eskiden herkesi ziyaret ederdim,» dedi. 
«Fakat şimdi eskisi gibi gidemiyorum. Onlara ekmek 
getirmek gerek. Bende ise yok. Aksi takdirde gitme- 
nin ne anlamı var?» 

Antonina Trofimovna, «Hayır, gitmen gerek,» di- 
ye üsteledi. «Kimse senin ekmek getirmeni bekiemi- 
yor. Ekmeği nereden bulacaksın ki? Onların yürüme- 
ğe güçleri yok, ama sen e a Kişiler, on- 
ları unuttuğunu sanmamalıdırlar.. 

Antonina Trofimovna, re bağlı bütün kiz- 
lara komşularını ziyaret etmelerini söylüyordu. Eski 
günlerde sığınağın hazırlanışı sırasında Sonya, bü- 
tün komşularını tanımıştı. Şimdi birini avluda uzun 
süre görmedi mi, endişeleniyor ve gidip haremi So- 
ruyordu. 

Sonya, artık merdivenden merdivene, daireden 
daireye gidiyordu. Zil çalmağa bile gerek kalmamıştı. 
Bu geçmişin bir âdetiydi. Kimse kapısını kilitlemi- 
yordu. Mallarına değer vermekten vazgeçmişlerdi. 
Sonya, buz gibi hollerden ve koridorlardan boş, ka- 
ranlık, yankı yapan odalardan geçiyor, hayatın de- 
vam ettiği dairenin en son odasına giriyordu. Za- 
ten giderek azalan. dairelerin sakinleri, hep bir ara- 
da, bir tek odada ya da mutfakta kalıyorlardı. Böy- 
lece sadece bir sobaya ihtiyaçları oluyordu. Bu in- 
sanlar, bir tek gaz lambası ile aydınlanıyor, bir bo- 
ruyla pencereden uzanan sobada iskemleler; mobil- 
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yalar kırılarak döşeme tahtaları sökülerek yakılıyor- 
du. Sonya gibi yürüyebilenler ise çatışmağa gidiyor- 
, lardı. Fabrikalar son yakıt stokları ile tankları, kam- 
yonları onarıyor, cephane imal ediyordu. İnsanlar, 
yürüme yeteneklerini kaybedene kadar çalışıyorlardı. 
Ve her dairede artık ayağa kalkamayan kişiler vardı. 
Hepsinin durumu ciddiydi. Bununla beraber, eğlen- 
dirici bir şey duydukları zaman hâlâ gülüyor, ya- 
kınlarından biri öldü mü, yas tutuyorlar, cepheden 
mektup aldılar mı seviniyorlar, yemek kırıntılarını 
paylaşıyorlar, gazeteleri okuyorlar, radyoyu dinliyor- 
lar, haritaların üzerinden cephe hattını izliyorlar, tar- 
tışıyor, düşünüyor, yakınlarını seviyor ve düşmandan 
nefret ediyorlardı. Bu ölüm sınırında hayata karşı 
duydukları ilgi hiç değişmeden devam ediyordu. Son- 
ya'yı görmekten daima memnunluk duyarlardı. Çün- 
kü artık kendileri dışarı zyarete gidemiyor, hafta- 
larca yatakta yatıyor ve kendi dairelerinde oturan ki- 
şilerden başkasını görmüyorlardı. Sonya gelip on- 
ların mektuplarını okur, rüyalarını dinler, fotoğraflara 
bakar ya da onların yerleri silmek, sobayı yakmak, 
çöplerini atmak gibi işlerini görürdü. 

Bunun dışında genç kızın kendi sorunları da 
vardı. Slava'ya ve büyükbabasına bakmak zorun- 
daydı... Evet, büyükbabası. Hamamdaki işinden ötü- 
rü son zamanlarda büyükbabası ile ilgilenememiş, 
onu fazla görememişti. Şimdi bundan üzüntü duyu- 
yordu. Son zamanlarda yaşlı adam çok değişmişti. 
Konuşmaz olmuştu. Devamlı uyuyordu. Fakat hâlâ 
kütüphaneye gitmekte ısrar ediyordu. Ya ona sokakta 
bir şey olursa? Onu artık tek başına sokağa gönder- 
memeliydi. Onunla beraber çıkacaktı. Yarın Slava. 
ile onu hamama getirmek yararlı olacaktı. 

Hamam, hemen hemen çalışmağa hazırdı. lki 
bölümde ısı 15 dereceye yükselmişti. Musluklardan 
artık sıcak su akıyordu. Müdire bütün odalara hopar- 
lör takmıştı. Radyo bütün gün gümbür gümbür çalı- 
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yordu. Hamamın ertesi gün açılmasına karar veril- 
mişti. Antonina Trofimovna, hamamı bu duruma ge- 
tirenlerin, ilk banyoyu almak hakları olduğunu söyle- 
mişti. i 

Soyunma odası hâlâ soğuk olduğundan hama- 
mın içinde soyunmuşlardı. Ateşçi kadının dışında An- 
tonina Trofimovna, müdire ve bütün kızlar oradaydı. 
Başarılarından ötürü hepsi heyecanlıydılar. Hama- 
mın sıcaklığından, etrafın temizliğinden, sudan ötü- 
rü sevinç duyuyorlardı, fakat birbirlerini çıplak gör- 
düklerinde tümünün neşesi söndü. Ne kadar zayıftı- 
lar! Müdirenin ve kızların kaburgaları sayılıyordu. 
Antonina Trofimovna'nın vücudu ise ateşçi kadının 
yüzü gibi kötü beslenmeden ötürü şiş ve tombuldu. 
Bakışlarını birbirlerinden uzaklaştırarak sustular. 

Buna rağmen, kendi elleri ile restore ettikleri bir 
hamamda yıkanmak güzel bir şeydi. Temizlik, sı- 
caklık ve zafer duygusu, onlara yeni bir neşe ver- 
miş, sıska vücutlarını iç çamaşırları, etekler, sıcak 
pantolonlar, mantolar, şallar ile örtüp keçe botlarını 
giydikten sonra eski canlılıklarını yine kazanmışlar- - 
dı. Hamam ertesi günü sabah açılacaktı. Oturup uzun 
kuyrukları nasıl çözümleyeceklerini, fabrika ve apart- 
man yöneticilerinin müracaatlarını nasıl karşılaya- 
caklarını konuştular. 

Hoparlörlerden dökülen müzik birdenbire kesil- 
diğinde hepsi hemen hemen giyinmişlerdi. Konuş- 
mayı keserek dinlediler. Bir hava akını ihtarı bekli- 
yorlardı. Sonra bir ses, özel bir açıklama yapıla- 
cağını ilân etti. 

Ve böylece Moskova civarında Almanların uğra- 
dığı yenilgiyi duydular. ` 

Moskova! Moskova kurtulmuştu! Moskova'ya sal- 
dıran düşman kuvvetleri ezilmişler ve dağılmışlardı. 

Nefeslerini tutarak, spikerin Moskova bölgesin- 
de özgürlüğüne kavuşan her kasabanın adlarını oku- 
yuşunu dinlediler. Bunu, yenilgiye uğrayan Alman 
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tümenlerinin adları izledi. Sonra rakamlar: Bir sürü 
silah, tank, uçak, kamyon ele geçirilmişti. Ve sonra 
şu güven verici sözler duyuldu: «Kuvvetlerimiz ilerle- 
meğe devam ediyorlar.» 

Müdire, Antonina Trofimovna'yı (o kucaklayarak 
onu dudaklarından öptü. Bütün kızlar kucaklaşarak 
öpüştüler. Yanaklarından sevinç gözyaşları akıyor- 
du. Moskova!... Moskova kurtulmuştu! Gözlerinde 
yaşlar parlıyordu. Mutluluk gözyaşları... Birden her- 
kes evine, ailesine gitmek için acele etmeğe başladı. 

Büyükbaba haberi duymuş muydu? Slava'nın 
haberi var mıydı? Sonya, evden çıkarken radyonun 
kapalı olduğunu hatırladı. Büyükbabası herhalde 
uyuyor olacaktı ve bir şeyden haberi yoktu. Onu uyan- 
dırıp haberi vermeliydi. Saçı hâlâ ıslaktı, fakat artık 
bekleyemezdi: Mantosunu giydi, şalını başına sardı 
ve hamamdan dışarı fırladı. 

Beşinci kata varıp kapıyı açtığında kısa kış gü- 
nü bitmek üzereydi. Hayır, radyo çalmıyordu. Slava 
da henüz gelmemişti. 

«Büyükbaba! Sana bir haberim var!...» 

Mutfakta hiç bir şey değişmemişti. Büyükbaba 
koltuğunda oturuyordu. Alacakaranlıkta yüzü solgun 
ve sakindi. Fakat genç kız, kendisi yokken korkunç 
bir şeyin olduğunu hemen anladı. 

«Büyükbaba!» 

Yaşlı adam hareket etmedi. 

Sonya koşarak elini tuttu. Eli katı ve soğuktu. . 

Büyükbabasının eli elinde yüksek sesle hıçkıra- 
rak yere yığıldı. 


6 
Moskova zaferinin duyulduğundan beri Lenin- 
grad'daki her yüzde yeni bir pırıltı görülüyordu. Görü- 
nüşte hiç bir şey değişmemişti. Kentin çevresindeki 
çember gevşememişti. Kıtlık devam ediyordu. Fakat 
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daha sonra, örneğin, o süre içindeki ölüm oranında 
büyük bir düşme olduğu anlaşılmıştı. İnsanlar umut 
ve neşeyle bu denli etkilenmişlerdi. 

Rassokhin'in sığınağındaki kişiler için de durum 
aynıydı. 

Şimdi üç kişi kalmışlardı. 

Hepsi yatakhaneyi terketmişler ve sığınağa yer- 
leşmişlerdi. Gece bile ayrılmak istemiyorlardı. Niçin 
ayrılacaklardı? Küçük olmasına rağmen sığınak filo- 
nun sağ kalan kişileri için yeterliydi. Orada uyuyor- 
lardı. Yemekhaneye bile sık sık gitmiyorlardı. Hilda, 
yemeklerini sığınağa getiriyor, yemek, her gün biraz 
daha kötüleşiyordu. 


Üçü de, savaş sırasında kısmi donmalardan şi- 
kâyetçiydi. Yanaklarının ve burunlarının derileri so- 
yuluyordu. Rassokhin'in durumu hepsinden kötüydü. - 
Yüzündeki büyük kara lekeler, geniş köşeli suratına 
daha korkunç bir ifade veriyordu. 


Her gece radyoyu dinliyor ve Almanların elin- 
den kurtarılan kasaba ve köylerin adlarını öğreniyor- 
lardı: Kogaşev, Yakroma, Solneçnogorsk, Devrimden 
önce Solneçnogorsk'un adı neydi? Ya da böyle bir 
kasaba var mıydı? Istra, Venyov, Stalinogorsk, Mik- 
hailov, Yepifan, sonra Verkovye, Tula yakınında Dub- 
no. Sonra Klin. Burasi Moskova bölgesinde Moskova 
-Leningrad hattı üzerindeydi. Yasnaya Polyana. Lev 
Tolstoi burada yaşardı. Kalinin. Burası Kolya Serov’ 
un yaşadığı .kasabaydı. Kalinine yirmi kilometre 
uzaklıktaki bir köyde doğmuş, kasabada okula git- 
mişti. Kalinin'de akrabaları var mıydı? Hayır, şimdi 
orada kimsesi kalmamıştı. Kasabada bazı arkadaş- 
ları vardı, o kadar. Genellikle bu zafer açıklamaları 
sayesinde Almanların nerelere kadar gitmiş oldukla- 
rını öğrenebiliyorlardı. Bununla beraber, artık yenil- 
meğe başladıklarına göre, nereye kadar gittikleri- 
nin bir değeri yoktu. Moskova civarında perişan ol- 
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muşlardı. Burada ise düşman oldukça sakindi. Lenin- 
grad'da harekât ne zaman başlayacaktı? 

O sırada filonun yaşantısındaki tek ilginç olay, 
Serov'un aldığı bir mektup oldu. Mektup, komuta oda- 
sına getirildiğinde buna ilk el koyan Lunin oldu. Bu, 
savaştan önce kullanılan zarflardan biriydi. Üzerine 
Serov'un adı, bir kadına ait olduğu kolayca anlaşılan 
güzel bir yazı ile yazılmıştı. Lunin, «ondan gelmiş ol- 
malı,» diye düşündü. Serov'un adına çok memnun ol- 
'muştu. Serov, elleri titreyerek mektubu açarken, Ras- 
sokhin, köşesinden onu seyrediyordu. 

Serov aceleyle, «Hayır, ondan değil,» dedi. «He- 
men anladım.» 

Gaz lambasının ışığı altında dahi, onun ne den- 
li solduğunu görüyorlardı. Kısa mektubu, anlamıyor- 
muş gibi defalarca okudu. 

Rassokhin, nihayet, «Ne yazıyor mektupta?» di-. 
ye sordu. 

Serov, mektubu Rassokhin ile Lunin'e uzatarak, 
«Okulun müdiresinden,» dedi. 

Bu, Kabankov'un Serov'a okula gazdui mek- 
tubun cevabı idi. Mektupta adı geçen öğretmenin, 
okul ile birlikte Leningrad'dan ayrılmadığı, halen otur- 
makta olduğu adresin bilinmediği yazılıydı. 

Serov, mektup hakkında başka söz etmedi. On- 
lar da üstelemediler. Mektup sanki hiç gelmemiş gibi 
yaşamağa devam ettiler. Fakat birkaç gün sonra yal- 
nız kaldıklarında Lunin, «Kimseye mektup yazdın 
mı?» diye sormaktan kendini alamadı. 

Serov, «Kime yazacağım?» diye sordu. Sonra 
sesini alçaltarak, «Niçin» diye ekledi. 

«Ne demek niçin?» . 

Serov, «Niçin?» diye tekrarladı. «Okulla gitti- 
ğini bana söylemesi için komşusuna o tembih etti. 
Oysa o sırada okul hâlâ Leningrad'da idi.» 

Lunin, Serov'un haklı (o olabileceğini düşündü. 
Bununla beraber, Kabankov'un, sağ olsaydı onu mut- 
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laka yeni bir araştırma yapmağa zorlayacağını hatır- 
ladı. Serov'un gözlerindeki ifadeden, onun da O si- 
rada Kabankov'u düşündüğü anlaşılıyordu. 

Her şey, onlara Kabankov'u hatırlatıyordu. Yara 
daha tazeydi. Onun yaşamadığı fikrine hâlâ alışama- 
mışlardı. Onun sözlerini, hareketlerini hatırlıyor, ku- 
laklarında hâlâ sesini duyuyorlardı. Düşüncelerinde 
onunla konuşuyor, fikrini soruyor, onları endişelen- 
diren her şeyi anlatıyorlardı. Serov'a gelince, o, Ka- 
bankov'un ölmüş olabileceğini kabul etmiyor, onun 
“Alman hatlarının gerisinde dolaştığını, her an sınırı 
geçip aralarına gelebileceğini söylüyordu. Lunin, bu 
konuda tartışmaya girmemiş, fakat doğrusunu söyle- 
-mek gerekirse, böyle bir olasılığa da pek inanma- 
mıştı. 

Her gün birlikte uçuyor ve Alman uçaklarını arı- 
yorlardı. Savaşmaktan başka şey istemiyorlardı. Fa- 
kat gökyüzü boştu. Tüm Alman hava kuvvetleri Mos- 
kova'ya nakledilmişti. Alman Komutanlığı, umutsuz 
bir biçimde Sovyetlerin karşı hücumunu durdurmağa 
çalışıyordu. Artık Almanlar Leningrad üzerinde uç- 
mayı gereksiz buluyor olmalıydılar. Niçin savaşacak- 
lar, yakıtlarını, adamlarını ve uçaklarını ziyan ede- 
ceklerdi? Üste kısa, kasvetli günler ve sonsuz kış ge- 
celeri olaysız geçiyordu. 

Artık yavaş yavaş bir şeyler olmağa başlamıştı. 
Havada heyecan ve umut vardı. Herkes, kaçınılmaz 
olarak hissettikleri değişiklikleri merakla bekliyordu. 

Önce alaydan ve tümenden telefon edilerek filo- 
nun ulaştırma olanakları hakkında tam bilgi isten- 
mişti. Sonra Kronstadt'ta üslenmiş olan üçüncü filo- 
dan bir makinist gelmişti. Buzla kaplı körfez üzerin- . 
den açık bir kamyonla geldiği için soğuktan donmuş 
durumda olan makinist, sığınakta ısınmış, sıcak çay 
içmiş ve onlara bildiği her şeyi anlatmıştı. Kronstadt” 
tan Lisy Nos'a kadar Peterhof'ta bulunan Alman top- 
çusunun ateşi altında yolculuk etmiş ve bu onu, epey- 
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ce konuşkan yapmıştı. Makinistin dediğine göre üçün- 
cü filo, Kronstadt'tan ayrılmak üzere hazırlığa başla- 
mıştı. Bu nedenle hareket için yapılacak hazırlıkla 
ilgili olarak makinist alay tarafından çağrılmıştı. 

Adam, Rassokhin, Serov ve Lunin'e bakarak, 
. «Üç arkadaşınız ayrıldı mı?» diye sormuştu. «Bizde 
dört kişi var, fakat birinin uçağı yok.» 

Birkaç gün sonra, iki kar fırtınası arasındaki kı- 
sa duraklamada geniş yüzlü, mavi gözlü, bembeyaz 
dişli, yüksek sesli ve iriyarı bir adam olan Alay Ko- 
mutanı Binbaşı Proskuryakov, uçakla onları görmeğe 
geldi. Birinci filodan bir avcı uçağının eşliğinde baş- 
ka bir avcı uçağı ile alana inmişti. Proskuryakov'un 
ünü savaş öncesine kadar uzanıyordu. Savaş günleri 
Khalkhin Gol'de başlamış, buradaki başarısından ötü- 
rü madalya ile taltif edilmişti. Lunin, onu ilk kez gö- 
rüyordu. Proskuryakov, içeri girdiği zaman sığınak 
daha da küçülmüş, onu görünce hazırol vaziyetine 
geçen pilotlar, duvara. yapışmak zorunda kalmışlardı. 

-© Alay komutanı; Rassokhin'in raporunu. dinledi. 
Sonra onu kucakladı. Lunin, kendisine takdim edil- 
diğinde Proskuryakov, onun elini belirli bir saygıyla 
sıktı. Bunu takiben Proskuryakov, Rassokhin ile bir- 
likte istasyonu teftiş etmek üzere dışarı çıktı. Lunin 
ile Serov, onları sığınakta beklediler. 

Kırk dakika sonra Rassokhin geri gelip acele ile 
üstünü değişmeğe, sahip olduğu sıcak tutucu tüm 
giysilerini giymeğe başladı. 

Lunin, «Alay komutanı nerede?» diye sordu. 

«Beni kamyonda bekliyor. Alaya gidiyoruz. Bu 
gece geri gelirim.» 

Sonra sığınakta Lunin ile Serov'dan başka biri 
olup olmadığını anlamak için çevresine bakındı ve 
sakin bir ifadeyle, «Alay buradan gidiyor,» dedi. 

Lunin, «Ne zaman?» diye sordu. 

«Yakında.» f 

«Biz de mi?» 
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«Tabii.» 

«Nereye?» 

«Bilmiyorum.» 

«Proskuryakov biliyor mu?» 

«Bilebilir.» 

Yalnız kalan Lunin ile Sarov, nereye gönderile- 
ceklerini tahmin etmeğe çalışıyorlardı. Uzaklara mı? 
Yeni bir filo kurmak üzere geri hatlara mı? Pek san- 
mıyorlardı. Ellerinde yeni adam ve uçak olsa buraya 
gönderirlerdi. Herhalde başka bir cepheye gidecek- 
lerdi. 

İkisi de buradan ayrılmak istemiyordu. İşleri da- 

ha bitmemişti. Leningrad hâlâ çevriliydi ve bir süre 
çevrili kalacağı anlaşılıyordu. Burada Kabankov, Che- 
pelkin ve Baiseitov ile birlikte savaşmışlardı. Kendi- 
leri istemese bile, kenti bu safhada terketmenin uta- 
nılacak bir davranış olduğuna inanıyorlardı. Işi bitir- 
mek için burada kalmalıydılar. 
.  Rassokhin, alay komutanı ile birlikte ancak sa- 
baha karşı döndü. Komutan hemen uçağına binip ha- 
valandı. Alay karargâhında geçirdiği uykusuz gece- 
ye rağmen Rassokhin, heyecanlı ve dinçti. Lunin ile 
Serov ona, karargâhta aldığı talimatı sormadılar. Fa- 
kat bu kez sorunu O ortaya getirdi ve «Yakında gi- 
diyoruz,» dedi. 

Serov, «Ne zaman?» diye sordu. 

«Emir her an gelebilir. Hazır olmamız gerek. Ön- 
ce alan.personeli, makinistler ve tesviyeciler gidecek. 
Onları biz izleyeceğiz.» 

Lunin, «Gideceğimiz yer uzak mı?» diye sordu. 

Rassokhin, «Çok değil,» diye cevap verdi. «Biz 
denizciyiz. Filodan çok uzakta olamayız.» 

Biraz rahatlamışlardı. Bunu daha önce niçin dü- 
şünmemişlerdi? Filo Leningrad'da olduğuna göre, 
Leningrad'dan çok uzağa gidemezlerdi. 
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Rassokhin, «Burası iyice sakinleşti artık,» dedi. 
«Yapılacak iş kalmadı. Daha önemli yerler var şim- 
di.» Sonra onlara yaklaşarak, «Yol,» diye fısıldadı. 

Lunin, bunun anlamını derhal kavramıştı. 

«Demek bir yol var!» dedi. 

Rassokhin başını salladı. 

«Ladoga üzerinden mi?» 

Rassokhin, tekrar başını salladı ve gözlerinde 
ışıldayan bir zafer pırıltısıyla: «Bizi yolsuz bırakma- 
yacaklarını biliyordum,» dedi. 

Buz üzerinden Leningrad'ı, ülkenin diğer bölüm- 
lerine bağlayacak yolun hazırlıklarının yapıldığına 
dair söylentiler üsse birkaç gün önce gelmişti. Lu- 
nin, buna inanıp inanamayacağına karar vereme- 
mişti. Kötü de olsa, böyle bir yolun varlığı, Alman- 
ların en son ve en zalim kumarının başarısızlığa uğ- 
ramasını sağlayacaktı. 

Fakat böyle bir yolu tahayyül edemiyordu. Nasıl 
yapılacaktı? Hemen hemen bütün kıyıları Almanların 
ve Finlilerin elinde olan bir gölde nasıl yol inşa edi- 
tirdi? Her tarafı buz olan, herhangi bir tahkimat in- 
şasına uygun bulunmayan bu yol nasıl savunulurdu? 

Rassokhin, «Bu, bizim işimiz olacak?» dedi. 

Daha fazla söyleyebileceği bir şey yoktu, çünkü 
kendisi de bilmiyordu. Yer personelini ve malzemeyi 
kamyonla göndermek üzere derhal hazırlığa girişti. 

Eğer ortaya hiç beklenmedik bir sorun çıkma- 
saydı, bu hazırlıkların olağanüstü bir yanı Kğ 
tı. Hilda'yı ne yapacaklardı? 

Hilda, diğer mutfak personeli gibi üssün daimi 
kadrosundaydı ve bu nedenle burada kalmak zorun- 
daydı. Fakat diğerlerinin aksine, o filo ile birlikte Es- 
tonya'dan buraya gelmiş ve Lunin'e filodan ayrılmak 
istemediğini söylemişti. Bir gün genç kız, komuta oda- 
sına yemek getirdiğinde dışarı ağlayarak çıkmış ve 
bunun üzerine Rassokhin, her ne pahasına olursa ol- 
sun, onu da beraberlerinde almağa karar vermişti. 
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Tıpkı Kabankov gibi, «Yapamayız bunu!» demiş- 
ti. «Alıştık ona. Bütün filoyu biliyor. Kuleshov'u bile 
tanıdı.» ` 

Önce Hilda'yı yanlarına almanin güç olmadığını 
sanmış, fakat yanılmıştı. Kimse Hilda’nın üste kal- 
masında ısrar etmiyordu. Kimse ona karşı çalışmı- 
yordu, fakat pürüz donanma tüzüğünde baş gösteri- 
yordu. Hilda, üs taburunun bir mensubu sayılıyor ve 
filoda onun için resmi bir kadro bulunmuyordu. Bu- 
nunla beraber, iş ne kadar çıkmaza doğru gidi- 
yorsa, Rassokhin de o kadar bunu yenmeğe çalışı- 
yordu. 


Sorunu çözümlemek için Tümene, Alaya, Ha- 
va Kuvvetleri Karargâhına ve üs komutanlığına telefon 
etti. Hepsi kendisini anlayışla dinliyor ve başka yere 
baş vurmasını salık veriyorlardı. Kimse bu konuda so- 
rumluluğu almak istemiyordu. 


Yüzbaşı, akşamları Lunin ile Serov'a Hilda'yı 
yanlarına almakla herkese ne kadar büyük bir iyilik 
yapmış olacağını anlatıyordu. Hilda, Ladoga Gölü- 
nün öteki yakasında, Leningrad kuşatmasının dışın- 
da olacak ve bu, kuşatma içinden beslenecek bir 
boğazın eksilmesi anlamına gelecekti. Burada, üste- 
ki boşluk da Leningrad'da açlık çeken kadınlardan bi- 
ri tarafından doldurulacaktı. Bu kadıncağız donanma 
tayınından yararlanacak ve biraz daha iyi beslenmiş 
olacaktı. İşte bu mantık görüşüyle, Rassokhin, iyi 
bir şey yaptığına dair kendi kendini inandırmağa 
çalişıyor, öte yandan Hilda'ya alışmış olduklarından 
Lunin ile Serov da onu destekliyorlardı. Neticede Ras- 
sokhin, kamyonuna bindi ve işleri düzeltmek üzere 
alaya gitti. Bunda başarı kazanamadı, fakat kendi- 
si bir karara varmış olacak ki, Lunin ile Serov bir 
daha bu konuda bir şey duymadılar. 


Alay karargâhı ile Birinci Filo, Ladoga Gölünün 
karşı kıyısındaki yeni üsse geçmişlerdi bile. Bunu 
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Kronstadt'daki üçüncü filo izledi. Ve nihayet Rassok- 
hin'in filosuna da hareket emri verildi. 

Alan personeli üç kamyona dolup malzeme ile 
birlikte yola çıktığında karanlık alana kuru yapışkan 
bir kar yağıyordu. Kamyonlar komuta sığınağının 
önünde bir dakika için durdular ve Lunin, onlara ve- 
da etmek için dışarı çıktı. Denizciler ve makinistler, 
koyun derisi paltoları ve kulakları kapalı siyah şap- 
kaları ile birbirlerinden ayırt edilemiyorlardı. Lunin, 
karanlıkta onları güçlükle tanıyabildi. Rassokhin, son 
kamyonun yanında duruyor ve ufak tefek zayıf biri- 
ne, kamyona tırmanması için yardım ediyordu. Bu, 
üzerinde siyah bir denizci paltosu bulunan Hilda idi. 
Rassokhin onu kaçırmağa. karar vermişti. 

Genç kız kamyona binmişti ki, Rassokhin birden, 
«Ne!» diye haykırdı. «Niçin üzerinde deri bir palto 
yok? Böyle donarsın!..» : 

Hilda, «Zararı yok, Yoldaş Yüzbaşı» dedi. «Me- 
rak etmeyin, bir şey olmaz!» 

Rassokhin, debriyaja basan şoföre, «Dur!» diye 
bağırdı. 

Hızlı adımlarla sığınağa doğru koştu ve bir da- 
kika sonra elinde, her zaman alaya giderken giydi- 
ği deri paltosu ile döndü. Hilda, paltoya sarınana 
kadar bekledi. Palto, kızı baştan aşağıya kadar kap- 
lamıştı. Sonra elini sallayarak, «Haydi, gidin!» di- 
ye bağırdı. l 

Onlar da ertesi gün yola çıkacaklardı. Fakat kar 
fırtınasından ötürü o gün ve ertesi gün hareket gde- 
mediler. Onu izleyen gece ayaz arttı ve sabahleyin 
güneş göründü. 


7 
Gökyüzü berrak olmakla beraber, rüzgâr ince 
kristallerden oluşan kar bulutlarını alana savuruyor- 
du. Hava, fırıl fırıl dönen gümüş tozu ile doluydu. 
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Lunin, rüzgârdan ötürü soluk soluğa nefes alarak 
uçağına tırmandı ve Rassokhin'in arkasından hava- 
landı. Alanın etrafındaki köknar ağaçlarına son bir 
kez baktı. Ağaçların ardında denizin beyaz yüzeyi 
görülüyordu, fakat arkalarını denize döndüler ve do- 
ğuya yol aldılar. 

Önce 40 kilometrelik Karelian Berzahını aşmala- 
rı gerekiyordu. Rassokhin, Lunin ve Serov, arka ar- 
kaya bir çizgi halinde uçuyorlardı. Aşağılarındaki or-. 
man bir kar bulutu ile kaplıydı. Güneyde, Lunin'in 
sancak tarafından Neva nehri uzanıyordu. Almanlar 
orada, nehrin hemen gerisindeydiler. Rüzgâr kar 
kristallerini o denli yukarı taşıyordu ki 700 metre yük- 
seklikte dahi kar tanelerini görmek mümkün olu- 
yordu. Tanımadığı bir alan üzerinde uçtuğu için 
Rassokhin, daha fazla yükselmek istemiyordu. 

Güneye doğru geniş bir yay çizen Neva artık 
gözden kaybolmuş, sonra tekrar ortaya çıkmıştı. Bi- 
raz sonra karla kaplı ormanın ucundan geniş bir be- 
yazlık ortaya çıktı ve giderek büyümeğe başladı. 

Neva'nın Ladoga Gölünder çıktığı noktanın üze- 
rinde uçuyorlardı. Nehrin hemen başlangıcında Lu- 
nin, üzerinde üstü karla kaplı şekilsiz bir taş yığını- 
nı ândıran kocaman bir şeyin bulunduğu küçücük bir 
ada gördü. Birden bunun, Almanların Neva'yı aşma- 
larını engelleyen ve Ağustos'un başından beri Alman 
topçusu tarafından bombalanan Shlisselburg Şato- 
su olduğunu anladı. Harabelerden bir şey anlaşılmı- 
yordu. Lunin alçalıp yakından görmek istedi, fakat 
bu sirada Rassokhin, keskin bir biçimde kuzeye 
döndü ve göl sahili boyunca yol almağa başladılar. 
Ağaçlıklı bir burnun ucunda kırmızı renkli bir fener 
kulesine gelene kadar aynı yolu izlediler. Bu Osino- 
vets Feneri idi. Üzerinden geçip tekrar doğuya kıv- 
rıldılar ve gölü aşmağa başladılar. 

Uzun, karmakarışık kar kümeleri, gölün yüzeyini 
süpürüyordu. Etrafta buz ve uçuşan kardan başka 
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bir şey görünmüyordu. Lunin aşağı bakarak, savuna- 
cakları yolu görmeğe çalıştı. 

Ve birden yolu gördü. 

Gerçekte bu bir yol değil, buz üzerinde doğu- 
dan batıya yol alan bir kamyon kervanı idi. Kamyon- 
lar, bir kar bulutu ile sarılmışlardı. Aşağıya dikkat- 
le bakan Lunin, kamyonların rüzgârın hızından he- 
men hemen yere kadar eğilmiş işaretleri izledikleri- 
ni farketti. Bu, Leningrad'ı ülkenin diğer yanları ile 
bağlayan tek yoldu. Yol üzerinde hareketli bir trafik 
vardı. Lunin, biraz sonra doğuya doğru yol alan baş- 
ka bir kervanın varlığını keşfetti. 


Fakat birden yolla ilgili gözlemlerine ara vermek 
zorunda kaldı. Kafasının yarısı ile gökyüzünü göz- 
lemeyi âdet edinmiş olduğundan, beş yüz metre ka- 
dar yukarıda iki Messerschmitt görmüştü. Rassok- 
hin de miğferli başını geriye atmış onları seyrediyor- 
du. Messerschmitt'ler, yolun ve filonun üzerinde ol- 
duğundan, ne yapmak istediklerini anlamak müm- 
kün değildi. Lunin, bunun filonun savaşması için 
yanlış bir zaman olduğuna karar verdi. Savaşmala- 
rı, onları geciktirir ve gölü aşmadan yakıtlarının tü- 
kenmesine yol açabilirdi. Messerschmitt'ler birden 
güneye doğru yönelip gözden kaybolunca rahatladı. 


Yolun her iki yanında bazen deri paltolu deniz- 
cileri görüyordu. Konvoyu koruyor olmalıydılar. Dai- 
ma burada, karın, rüzgârın, ayazın içinde, sığınacak 
dam olmadan nasıl yaşayabilirlerdi? Bazen uçaklara 
el sallıyorlardı. Lunin onları daha iyi görmek istiyor- 
du, fakat görüş durumu gittikçe kötüye gidiyordu. 
Güneş donuk bir biçim almış ve gökyüzü parlaklığını 
yitirmişti. Çevrelerindeki pus kalınlaşmış, hatta Ras- 
sokhinin yüz metre ilerideki uçağı dahi güç seçi- 
lir hale gelmişti. Lunin, devamlı çevresini gözlüyordu. 
Hatta bir aralık Messerschmitt'leri yeniden görür 
gibi olmuştu. Belki de öyle sanmıştı. Fakat içinde 
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hâlâ gözlendiklerine ve izlendiklerine dair bir duygu 
vardı. 

Yoldan ayrılmışlardı. Rassokhin, şimdi onları 
yolun biraz kuzeyine doğru götürüyordu. Aşağıda 
buzdan ve girdap şeklinde yağan kardan başka bir 
şey yoktu. Karşı kıyıya birkaç dakikalık yolları kal- 
mıştı. Görüş zaviyesi açık olsa, belki de sahili göre- 
bileceklerdi. Fakat Lunin aşağıda döne döne yağan 
kardan yukarıda donuk renkli güneşten, önünde Ras- 
sokhin, ardında da Serov'dan başka bir şey göre- 
miyordu. 

Birden gökyüzünde dört kara nokta belirdi. 

Dört Messerschmitt idi bunlar! 

Bunlar, Sovyet uçaklarının karşı kıyıya varma- 
larını önlemek amacıyla düzenli bir biçimde uçuyor- 
lardı. 


Uçaklar, bin metre kadar uzaktaydılar ve ani 
bir karar almaları gerekiyordu. Zigzag yaparak ateş- 
ten kaçmak olanaksızdı. Yeteri derecede yakıtları 
yoktu. Rassokhin, saldırarak uçakları yarmağa ka- 
rar verdi. 

Hemen hemen burun buruna karşılaştılar. Her 
şeyin karara, güvene, pilotluk yeteneğine ve nişan- 
cılığa bağlı olduğu kısa bir çarpışma oldu. 

Otuz saniye sonra Rassokhin'in vurduğu bir 
Messerschmitt buzlara çarparak parçalandı ve si- 
yah bir duman, beyaz kar taneleri ile karıştı. 

Ikinci bir Messerschmitt, yana doğru yalpaladı, 
kanadı tam buzlara çarpacağı sırada düzelerek kur- 
tulmayı başardı ve güneye doğru kaçtı. 

Diğer iki uçak da güneşe doğru atıldı ve turun- 
` cu ışınların arasında gözden kayboldu. 

Gökyüzü temizlenmişti. 

Fakat bu sırada Lunin, gözünün ucuyla Rassok- 
hin'in uçağının garip bir biçimde sallandigını ve yük- 
seklik kaybettiğini farketti. 

Uçak süratle yükseklik kaybetti ve kar bulutla- 
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rının arasına daldı. Lunin ile Serov, uçağın üzerinde 
daireler çizerek merakla aşağı bakıyorlardı. Rassok- 
hin'in motoru çalışmıyordu. Yaralanmış olmalıydı. Ah, 
bir Rassokhin iyi olsaydı!.. Ah, sağ salim bir iniş ya- 
pabilseydi!.. 

“ Bu denli sert bir rüzgâr eserken buz üstüne iniş 
yapmak kolay bir iş değildi. Yağan karın içinde he- 
men hemen görünmeyen Rassokhin'in uçağı, buza 
değdi ve havaya sıçradı. Tekrar yere değip bir süre 
gittikten sonra bir kanadı havada, diğeri neredeyse 
buza değecek biçimde durdu. 

Rassokhin, uçaktan çıkıp motorun yanına gitse, 
Lunin fazla endişelenmeyecekti. Fakat Rassokhin pi- 
lot kabininden çıkmıyordu. 

Uçağın üzerinde daire çizerek uçan Lunin ile 
Serov, onun miğferli başını görmüşlerdi. Fakat garip 
hareketsizliği ikisini de korkutuyordu. Ne olmuştu 
ona? Canlı olmalıydı. Ölseydi, uçağı yere indire- 
mezdi. 

Lunin, Rassokhin'i daha iyi görebilmek için bi- 
raz daha alçaldı. Rassokhin birden başını, sonra da 
kollarını kaldırdı. Lunin'e bakarak ellerini salladı. 


Bunun sadece bir tek anlamı vardı, yolunuza 
devam ediniz! 

Bu, bir emirdi, fakat itaat edemeyecekleri bir 
emirdi. Ona ne olduğunu bile anlamadan burada 
nasıl bırakabilirlerdi! Lunin, geniş bir daire çize- 
rek tekrar arkadaşına doğru uçtu. Tam bu sırada 
Rassokhin'in uçaktan indiğini ve güneye, 8 kilometre 
ilerdeki yola doğru iki üç adım attığını gördü. Yüz- 
başı, sonra karların arasına yuvarlandı. Düştü ve 
sürünmeğe başladı. 

Lunin, Rassokhin'in yaralı olduğunu anladı. Yü- 
rüyemiyordu. Sürünerek de hiç bir yere gidemezdi. 
Burada bırakırlarsa, ya bir Messerschmitt tarafından 
vurulur ya da soğuktan donarak yarım saatte ölür- 
dü. isı sıfırın altında 22 derece idi. Derhal bir şey- 
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ler yapmak gerekti. Lunin, iniş yapabileceği bir yer 
aramak üzere buzun üzerinde uçmağa başladı. 

işte Lunin, Rassokhin'in uçağının niçin sıçradı- 
ğını o zaman anladı. Buzun üzerinde tümsekler var- 
dı. Buraya inmeğe kalkışmak uçağı parçalamak de- 
mekti. Lunin, Rassokhin'e iki yüz metre kadar uzak- 
lıkta nisbeten düzgün bir yer buldu ve inebildi. 

Serov, onları korumak için havada kalmıştı. 

Lunin, rüzgârın devirmemesi için uçağını düzelt- 
tikten sonra karın üstüne atladı. Küçük kar taneleri 
yüzünü kamçılıyordu. Rassokhin'in uçağı ilerde gö- 
rülüyordu. Lunin, uçağa doğru koşmağa başladı. 

Rassokhin, uçağından otuz adım kadar uzaklaş- 
mıştı. İnatla güneye doğru sürünüyordu. Lunin, ona 
seslendi, fakat yüzbaşı dönüp bakmadı. Bu rüz- 
gârda bağırmanın ne yararı vardı? Rassokhin birden 
doğrularak kalkmağa çalıştı. 

Önce dizleri üzerinde durdu. Uzun bir durakla- 
madan sonra yumruklarını buza dü ve birden 
ayağa kalktı. 

Tam bir dakika kara karşı ayakta durdu. Ayakla- 
rını iki yanına açmıştı. Sonra iki yumruğunu sıkarak 
havaya doğru salladı. Ve karların içine yuvarlandı. 

Lunin, yanına geldiğinde cesur yüzbaşı ölmüştü. 
Kanının sıcaklığı ile eriyen ve pembemsi bir renk 
alan karın içinde yatıyordu. Gözleri gökyüzüne doğru 
çevriliydi. Göğsünde kurşun delikleri vardı. Yum- 
“rukları sıkılıydı. Lunin, onu karların arasında kay- 
bolmağa başlayan uçağına götürdü. Bir paraşüte sar- 
dı ve kanatların birinin altına yatırdı. 

Lunin biraz sonra havalanıp gökyüzünde Serov 
ile birleşti. Iki dakika sonra gölün tüm Kıyısı kar- 
şılarındaydı. Sahili geçtiler. Üzeri karla örtülü bir 
ormanın üzerinden uçtular. Lunin, güçlük çekmeden 
aradığı işareti buldu ve ona doğru yöneldi. Hiç dur- 
madan uçmak istiyor, kimseyle konuşmayı ve acı 
haberi duyurmayı arzulamıyordu. Fakat inmeleri ge- 
rekön köye gelmişlerdi işte... 
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altıncı bölüm 


YOL 
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Maria Sergeyevna ve çocukları hâlâ yaşıyordu. 
Yine Mayakovsky sokağındaki aynı evde, aynı oda- 
larda, aynı duvarlarla çevrili olarak oturuyorlardı. 
Anna Stepanovna, hâlâ terliklerini sürüyerek koridorda 
bir fare gibi gidip geliyordu. Çevrelerinde her hangi 
bir değişiklik olmamasından ve giderek durumları 
daha kötüleştiğinden ötürü, Maria Sergeyevna, ken- 
disini ve çocuklarını etkileyen değişikliklerin farkın- 
da değildi. Açlığın yol açtığı ıstıraba bile artık alış- 
mışlardı. Yakalarını hiç bir zaman bırakmayan yor- 
gunluk duygusu, düşünmelerine engel oluyor, her 
şeyi bir sis perdesinin ardına gizliyordu. Fakat Maria 
Sergeyevna'yı en çok korkutan, geceleri uykudan 
uyanıp çocuklarını bekleyen karanlık geleceği gör- 
mesiydi. 

Çocukların, onunla Leningrad'da kalmaları bü- 
yük bir talihsizlikti. Başında bunun bir talihsizlik 
olduğunu anlamamıştı. Aksine uzun bir süre bunu, 
büyük bir mutluluk, bir talih eseri olarak tanımla- 
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mıştı. Eylül ve Ekim aylarında süreli olarak çocuk- 
larından ayrıldıkları için yakınan, mutsuz olan anne- 
ler ile karşılaşıyordu. Çocukların büyük. bir kısmı 
yaz aylarında kentten dışarı çıkarılmıştı. Anneleri, 
çocuklarından çok seyrek haber ya da mektup al- 
dıkları için devamlı endişe içindeydiler. Maria Ser- 
geyevna, çocukları kendisi ile beraber olduğu için 
devamlı ve ağır bombardımana rağmen çok memnun- 
du. Gece onların nefes alışlarını dinlerken, günün 
her dakikası görürken, onlara dokunurken, onları 
beslerken, soyup giydirirken, sürekli olarak onları sa- 
vunmaya kendini hazır hissederken büyük bir huzur 
içindeydi. j 

Sonbaharın birinci yarısında çok meşguldü. Oku- 
lu tahliye edilmiş olmakla beraber, kentte yaz ayla- 
rında Leningrad'dan âyrılamayan daha bir sürü ço- 
cuk vardı. Amaç, her mahallede bir-iki okul açıp 
çocukları burada toplamaktı. Bölge Eğitim Müdürlü- 
ğü. Maria Sergeyevna'ya bu okullardan birini örgüt- 
lemek gibi güç ve üzücü bir görev vermişti. Genç ka- 
dın, sınıfları: hazırlamış, öğretmenleri sağlamış, ki- 
tap bulmuş ve öğrencilerin kaydını yapmıştı. - 

Fakat Eylül ayından itibaren başlayan kesinti- 
siz bombardımanlar, özellikle sonu gelmeyen ve her- 
kesin sığınaklara. sığınmasına yol açan. hava akın- 
ları, okulun: açılmasını ve derslerin başlamasını her 
gün başka bir güne ertelemişti. 

Bu güç dönemde, Maria Sergeyevna'yı bütün 
gücüyle direndiği düşüncelerden, yani Serov'u dü- 
şünmekten, İrina ve Sergei kurtarmıştı. 

Günde birkaç kez, kendi kendisine artık Serov'u 
düşünmeyeceğini söylüyordu. Onunla olan buluşma- 
sının bir rastlantı olduğuna, bir sonucu olamayaca- 
ğına, böyle bir. anda bu gibi bir şeyi düşünmesinin 
utandırıcı niteliğe sahip bulunduğuna kendi kendi- 
sini inandırmağa çalışıyordu. Fakat bunun hiç bir ya- 
rarı olmuyor, devamlı Serov'u düşünüyordu. Gerçek- 
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te bu düşünmek de değildi. Her an kaçamadığı ezi- 
ci bir heyecan duygusu ile yaşıyordu. Bu duygu Se- 
rov'du. 

Anna Stepanovna'dan kendisi hendek kazarken, 
onu aramış olduğunu duyduğundan beri, genç ada- 
mın yine kendisini aramasını beklemişti. . Kapıda- 
ki her ses, merdivendeki her ayak sesi, onu titret- 
mişti. Ve artık beklemesinin bir yararı olmadığını 
biliyordu. Anna Stepanovna, ona kendisinin okulla 
birlikte kentten tahliye edildiğini söylememiş miydi? 

Bir gece anlatılması ve dayanılması güç bir 
sıkıntı ile uyandı. Ne olmuştu? Kalbindeki bu acı 
nereden geliyordu? Birden kafasında berrak bir re- 
sim belirdi, Kolya Serov öldürülmüştü. 

İlk kez onu endişelendiren şeyin —onu sevip 
sevmediğinin— önemli olmadığını hissetti. Önemli 
olan, onun yaşaması idi. Onun yüzünü, iyilik dolu, 
utangaç gözlerini, güçlü, iri ellerini, kamburumsu 
omuzlarını hatırladı. İnşallah ölmemişti. isterse baş- 
ka birini sevsin, onunla evlensindi, yeter ki ölme- 
sindi. Ağlamağa başladı ve bu ağlaması sabaha, 
çocuklar yatakta kıpırdanana kadar sürdü. İrina'nın 
ıslak olduğunu farketmemesi için yastığını ters çe- 
virdi. 

Çevrede neler olup bittiği konusundaki haber- 
lerin büyük kısmı Anna Stepanovna'dan geliyordu. 

Anna Siepanovna, ona arada sırada uğruyor, za- 
manının büyük kısmını ise mahallede dolaşarak ge- 
çiriyordu. Yetmiş yıllık yaşantısında, son aylarda ol- 
duğu gibi hiç böyle faal bir hayat yaşamamıştı. Yaş- 
li bir kadın olduğundan uykuya fazla ihtiyacı yoktu. 
Yirmi dört saatin yirmi dört saatini her şeyi göre- 
rek, her şeyi bilerek, her faaliyette yer alarak ve her- 
kesle konuşarak geçiriyordu. Sığınakları gezerek ha- 
ber toplamak onun için büyük bir zevkti. Her hava 
akınından sonra binaları dolaşarak hasarı tespit edi- 
yordu. Her türlü görevde rol alıyor, kapılarır ya da 
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damların korunmasında gençlerle aynı cesareti gös- 
teriyordu. Ya korku nedir bilmiyordu, ya da merakı 
korkudan da üstündü. Fakat hiç bir şeyden kork- 
muyordu. Geceleri gençlerle birlikte damlara tır- 
manır, rüzgâr beyaz saçlarını uçururdu. 

Okul, Ekim'in ikinci yarısına kadar açılmadı. O- 
kul oldukça uzaktı. Tramvaylar doğru dürüst ça- 
lışmıyorlardı. Alarm verildiği zaman bütün yayaların 
bir kapının altına girmeleri gerekiyordu. Alarmlar, 
okulda bile her şeyi altüst ediyor, bir düzen kurmak 
olanaksız oluyordu. Okula, her gün biraz daha az 
çocuk geliyordu. Birkaç gün içinde sınıflardaki pen- 
cerelerin büyük kısmı kırılmış, camları kırılmayan 
odalar bile yakıt yokluğundan ısıtılamaz olmuştu. 
Kasım ayında mürekkep hokkada donduğundan ya- 
zı yazmak da imkânsız hale gelmişti. Bunu takiben 
merkezi ısıtma sisteminin boruları patlamış, bütün 
döşemeyi sular basmış, donduktan sonra da çocuk- 
lar, burasını buz pisti olarak kullanmağa başlamış- 
lardı. Kasım günleri kısa ve karanlıktı. Gün ışığın- 
dan ancak 3-4 saat yararlanabiliyorlardı. Öğretmen- 
lerin ve öğrencilerin bütün enerjileri, bu gibi aksak- 
lıkları düzeltmek için kullanılıyordu. Bir ay sonra 
bütün okul üç odanın içine toplanmış, pencereler 
tahta ile örtülmüştü. Sınıflar demir mangallarla ısı- 
tıliyor, gaz lambaları ile aydınlatılıyordu. Bu sırada 
artık herkes açlığın acısını çekmeğe başlamıştı. Ço- 
cuklara bakarken insanın yüreği sızlıyordu. Okul, 
onlar için taşınması güç bir yük olmuştu. Aralık ayı- 
nın başında öğretim durdu. 

İrina ile Sergei'nin sorumluluğu olmasa, Maria 
Sergeyevna cepheye gidecekti. Gazetelerde kadın 
nişancıların, izcilerin, uçaksavar topçularının, has- 
tabakıcıların öykülerini okuyor, bu işleri, diğerle- 
rinden aşağı kalmadan başarabileceğine emin bulu- 
nuyordu. Fakat cepheyi düşünmek yersiz ve yarar- 
sızdı, çünkü İrina ile Sergei'yi bırakamazdı. Tek al- 
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-ternatif, gidip kentin savunması için bir şeyler yap- 
maktı. Okul kapandıktan sonra Kızıl Ordu asker- 
leri için yünlü kumaştan şapkalar yapan bir atölyede 
çalışmağa başladı. 

Bu işyeri, evinden çok uzak değildi. Buraya, 
orada birini tanıyan başka bir öğretmenle gitmiş ve 
hemen işe alınmıştı. Maria Sergeyevna iyi dikiş di- 
ker, bundan zevk alırdı. Kadınların işe dört elle sa- 
rılıp mümkün olduğu kadar fazla şapka dikme ko- 
nusunda yarışmaları hoşuna gitmişti. Bu kadınların 
hepsinin kocaları cephedeydi. Kışın orada sıcak bir 
şapkaya ne denli ihtiyaç olduğunu çok iyi biliyorlar- 
dı. Maria Sergeyevna onlara memnuniyetle katıldı ve 
diğerlerinden geri kalmamak için çaba sarfetti. Ay- 
nı zamanda yaptığı işi de sevmişti. 

Fakat çalıştıkları odayı ısıtmak için yakıt yok- 
tu. Bu nedenle kadınların parmakları soğuktan çat- 
lamış ve şişerek yara olmuştu. Işıksızlık ise soğuk- 
tan da beterdi. Fakat cephedekilerin sıcak şapkalâ- 
ra ihtiyacı vardı. Üretim durdurulamazdı. Bunun üze- 
rine Aralık ayında yönetim, evlerinde dikiş makine- 
leri olanların işlerini eve almalarını, geri kalanların 
ise küçük bir odaya kapatılarak ısıtılmalarına çalı- 
şılacağını ve ışık sağlanacağını bildirdi. Maria Ser- 
geyevna'nın evinde dikiş makinesi vardı. Gerekli mal- 
zemeyi alıp evine geldi ve orada çalışmağa başladı. 

Atölyeye gitmeğe son verir vermez, bütün ben- 
liğini çocuklarının hayatı ile ilgili bir endişe sardı 
ve bu korku giderek artıp neticede kalbindeki başka 
her şeyi yıkıp attı. 

Geceleri iki gaz lâmbasının ışığında çalışıyordu. 
Makinenin tıkırtısı, çocukların nefes seslerini bastı- 
rıyor, her iki-üç dakikada bir durup onları diniiyor- 
du. Çocuklar huzursuz uyuyorlardı. İrina uykusunda 
inleyip haykırıyordu. Sergei sık sik uyanıyordu. 

«Anne!» 

«Uyu, yavrum.» 
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«Anne, biraz ekmek ver!» 

«Uyu, sevgilim. Ekmek de uyudu!» 

- Açlıklarına rağmen çocuklar daima oynuyorlar- 
dı. Uyandıkları andan uyuyana kadar oyunları sü- 
rüyordu. İrina, Sergei'den hemen hemen dört yaş 
daha büyüktü ve oyunları onunkiler gibi değildi. 
Fakat oyunları, kafalarını yemek düşüncesinden uzak- 
laştırmıyordu. Çünkü yemekten başka bir şey oy- 
namıyorlardı. İrina, okul defterinin yapraklarını yır- 
tiyor, üzerlerine cetvelle kareler çiziyor ve her bi- 
rinin üzerine bir rakam yazıyordu. Bunlar ekmek 
kuponlarıydı. Günlerce makasla kağıtları kesip ku- 
pon yapmış ve bunları fırındaki kız gibi tasnif et- 
mişti. İrina'nın kuponları, gerçeklerinden daha iyi 
idi, çünkü bunlarla her on dakikada bir ekmek ala- 
bilir ve hiç reddedilmezdiniz. 

Sergei ise sadece iki oyuncak tanıyordu. Tene- 
ke bir kamyon ve içi. pamuk dolu bez bir fil. Hâlâ 
tiıkırdayan kamyonunu yerde itiyor ve boğazı ile 
sanki motor sesi imiş gibi seşler çıkarıyordu. 

Bir yandan da «Düt Dütiy diye bağırıyordu. 

Bu da klakson sesiydi. Fakat kamyonu ekmek- 
ten başka bir şey taşımazdı. Ekmek fabrikasından 
dükkâna ekmek. Ekmek taşımaktan yorulduğu za- 
man da filini oyuncak tuğlalarla beslerdi. File sadece 
bir tuğla yemeğe izin verir, gerisini ertesi güne sak- 
lardı. Fakat ertesi gün bir dakika sonra olur ve fil 
bir tuğla daha yerdi. 

Döşeme yakınında, Maria, Sergeyevna' nın yata- 
ğının arkasındaki karanlık köşede duvar kâğıdı yır- 
tılmış ve duvarın sıvası ortaya çıkmıştı. Arada sırada 
Sergei, kamyonunu bu köşeye sürer ve birden sesi 
sedası kesilirdi. Motorun uğultusu ve klaksonun se- 
si duyulmazdı. Bir gün bu ani susuşa şaşıran Maria 
Sergeyevna, köşeye baktı ve oğlunun duvar sıvasını 
koparıp ağzına attığını gördü. Sergei'yi hemen köşe- 
den çekti. Ağzındaki sıvayı çıkarttırdı. Onu azar- 


200 


HALK KİTAPLIĞI 


layarak tehdit etti ve bir daha yapmamasını söy- 
ledi. Çocuk ağlamış, sonra tekrar kamyonu ile oy- 
namağa başlamıştı. Fakat bir süre sonra kuşkuyu 
çekercesine sakinleşti ve bir kez daha karanlık kö- 
şede sıva parçalarını çiğnerken yakalandı. 


Maria Sergeyevna, iki odasından birini ısıtmak- 
la beraber, bir yıl önceden kalan odunu, Aralık'ın 
ikinci yarısında bitti ve oda buz gibi oldu. Çocuklar 
küçük paltolarını ve keçe botlarını bir daha hiç çı- 
karmadılar. Maria Sergeyevna, onları sadece burun- 
ları ve gözleri görünebilecek biçimde yün şallarla 
sardı. Onları donmaktan korumak için genç kadın, 
şimdi günde birkaç saatini yakacak aramakla geçi- 
riyordu. 


Anna Stepanovna olmasa, yakacak hiç bir şey 
bulamazdı. Anna Stepanovna, civarda bombalarla ha- 
rap olan bütün evleri, onlara nasıl ulaşılacağını ve 
ne bulabileceklerini biliyordu. Tahta toplamağa bir- 
likte gidiyorlar, yanlarına bir de balta alıyorlardı. 


Anna Stepanovna'nın burnu uzamış, gözleri daha 
.derine kaçmış; yüzü sararmıştı. Bütün vücudu kuru- 
muş, fakat o fare gibi süratli adımlarını yitirmemiş- 
ti. Tahtaları taşımak için yanına aldığı kızağını ta- 
şıdığı zaman. dahi Maria Sergeyevna'yı geçebiliyor- 
du. Karın içindeki dar geçitlerden, çiğnenmemiş kar 
yığınlarından, boş avlulardan ve yıkılmış kapılardan 
geçip harap bir eve geliyorlardı. Bu işi genellikle 
karanlıkta yapıyorlardı, çünkü Aralık ayında ancak 
bir-iki saat aydınlık oluyordu. Binaların içinde tek 
gördükleri, yıkık duvarlar ve kırık pencerelerden içe- 
ri doluşan kar yığınları idi. Karanlık ve sessizlik Ma- 
ria Sergeyevna'yı etkiliyor, genç kadın sesini alçal- 
tiyor, adımlarını dikkatle atıyor ve arada omuzunun 
üzerinden etrafı kolaçan ediyordu. Anna Stepanovna 
ise aksine rahatlıkla hareket ediyor, her yanı karıştı- 
rıyor, durmadan konuşuyordu. 
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Bombalanan evlerde bol miktarda odun vardı, 
fakat onlar, kırık mobilya parçaları, pencere çerçeve- 
leri, döşeme blokları gibi taşınması kolay parçalar 
arıyorlardı. Oysa harap olan evleri talan eden sa- 
dece onlar değildi. Bu nedenle taşınması kolay olan 
şeylerin tümü alınmıştı. Büyük kalasları balta ile 
parçalayıp almak zorundaydılar. Bu çok yorucu bir 
işti ve her gün biraz daha güçleşiyordu. Ufak tefek 
olmakla beraber, Maria Sergeyevna, hayatında hiç 
hastalanmamış, güçlü ve sağlıklı bir kadındı. Daha 
önce cephede günde 16 saat hendek kazmış, bana 
mısın dememişti. Fakat şimdi balta o kadar ağır 
geliyordu ki, iki-üç kez salladıktan sonra bir kenara 
oturup hızlı hızlı nefes alıyordu. Anna Stepanovna'ya 
şaşkınlıkla bakıyor, onun bir an bile durmadan bal- 
ta sallayıp torbasını dolduruşuna şaşıyordu. 

Maria Sergeyevna, artık hemen hemen hiç bir 
şey yemiyor ve bazen günlerini sadece sıcak su 
içerek geçiriyordu. Açlığı ona ıstırap veriyor, fakat 
çocuklarının da aynı ıstırabı çektiklerini düşününce, 
kendi açlığını unutuyordu. Kendisini bir şey yemeğe 
zorlayamıyordu. Eve geldiği zaman, çocuklarının 
gözleri direkt ellerine yöneliyor ve ekmek getirip ge- 
tirmediğine bakıyorlardı. O, yavrularının bu denli 
ihtiyacı olan ekmeği yiyemezdi. 

Ocak ayında Sergei yürümesini unuttu. Maria 
Sergeyevna, oğlunu ayağa kaldırdı, fakat çocuk dev- 
rildi. Şimdi bütün gün' yatakta ya oturuyor ya da 
yatıyor, kamyonunu battaniyenin üzerinde itiyordu. 
Çocuk, açlığa, soğuğa ve karanlığa alışmıştı. Hatta 
bazen neşelendiği ve güldüğü bile oluyordu. Maria 
Sergeyevna, onun güldüğünü duyduğu zaman ken- 
disini yüzükoyun yatağının üzerine atıyor ve hiçkı- 
rıyordu. Birkaç gün sonra Sergei'nin dili de tutuldu . 
ve doğru dürüst konuşamaz oldu. Maria Sergeyevna 
bile çoğu kez çocuğunun ne dediğini anlayamıyor- 
du. ` 
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Irina yine ince uzun bacakları ile odanın içir 
de dolaşıyordu, fakat eski canlılığını yitirmişti. Gün-. 
düzleri genellikle bir şala sarınıp sobanın yanında- 
ki bir iskemleye oturuyor ve gözlerini annesinden 
ayırmıyordu. Sergei'den çok daha fazla şeyi anlıyor- 
du. Maria Sergeyevna, onun kafasının içindekilerin 
neler olabileceğini dehşetle düşünüyordu. Örneğin, 
İrina annesinin yemediğini ve onun Kendisini aldat- 
tığını seziyordu. Fakat aldatması pek başarılı olmu- 
yordu. Maria Sergeyevna, ona ve Sergei'ye birer di- 
lim ekmek verip makinesinin başına geçtiğinde, İri- 
na annesinin yanına geliyor ve diliminin yarısını önü- 
ne bırakıp, «Ye, anne,» diyordu. 

«Teşekkür ederim, çocuğum. Sonra yerim. İşim 
bitene kadar orada kalsın.» 

İrina iskemlesine geri dönüyor, yarım dilim ek- 
meğini yiyor, sonra da gözlerini annesine verdiği ya- 
rım dilime dikip bakmağa başlıyordu. Kuru ekmek 
parçası onu bir manyetizma gibi çekiyordu. Iskem- 
lesinden kalkıp masanın yanına gidiyor ve. 

«Anne, kenarından biraz koparacağım...» di- 
yordu. 

«Tabii, yavrum.» 

Irina önce bir lokma, sonra bir lokma daha. 
koparıyor ve neticede hepsini bitiriyordu. 

Maria Sergeyevna'nın gücü, görülür biçimde ve 
süratle azalıyordu. Bu, genellikle odun toplama işini 
etkiliyor, oda gittikçe soğuyordu. Bir defasında bom- 
balanan eve gitmiş, fakat baltayı bile kaldıramamış- 
tı. Bütün işi Anna Stepanovna yapmak zorunda kal- 
mıştı. Fakat son zamanlarda Anna Stepanovna da çok 
değişmişti. Konuşması daha rastgele ve karışık bir 
hal almıştı. Hatta bazen Maria Sergeyevna, Anna Ste- 
panovna'nın çevresinde olup bitenlerden haberdar ol- 
madığı düşüncesine kapılıyordu. Bombalanmış evi 
son ziyaret edişlerinde, Anna Stepanovna, tuğlaların 
üzerine oturmuş ve ne için geldiklerini unutmuştu. 


203 


HALK KİTAPLIĞI 


Bunun üzerine Maria Sergeyevna, ona odun için gel- . 
diklerini hatırlatmak zorunda kalmıştı. Anna Stepanov- 
na'nın kalaslardan yonttuğu parçalar gittikçe küçül- 
meğe başlamış ve torbanın dolması daha çok za- 
man alır olmuştu. Hava çok soğuktu ve ayaz, onları 
uykulu yapıyordu. Torbayı doldurup kızaklarının üze- 
rinde evden çıkardıklarında Maria Sergeyevna, bir- 
den sendelemişti. Anna Stepanovna komşusunu ya- 
kalamak isteyince ikisi birden yere yuvarlanmışlardı. 
Bu, bitkin bir halde eve gelene kadar devam et- 
mişti. 

Maria Sergeyevna, bir daha bombalanmış eve 
tahta parçaları toplamağa gitmedi. Oraya giderse, 
geri dönecek gücü kendisinde bulamayacağını bili- 
yordu. Artık dikiş de dikemiyordu. Elleri makinenin 
kolunu çevirmeyi oreddediyordu, ayrıca gözlerinin 
önünde görmesini engelleyen sarı lekeler vardı. Bir 
süreden: beri evdeki mobilyasını parçalayıp yakı- 
yordu. Şimdi ise kalan son parçaları da yakmıştı. 
Son yaktığı eşya masası olmuştu. Artık dikiş maki- 
nesi yerde duruyordu. Ertesi sabah su dondu ve 
çaydanlığı çatlattı. 


Maria Sergeyevna, öleceğini anlamıştı. Anna 
Stepanovna da ölüyordu. Buz gibi odasında üzerine 
kat kat elbise giyerek yatmıştı. Maria Sergeyevna, 
her ikisinin de yakında öleceğini anlamıştı, fakat 
çocuklarının onlardan da önce öleceğini biliyordu. 

Artık çocuklar bütün gün uyuyorlardı. Nefes alış- 
larından hâlâ sağ olduklarını anlıyordu. Onları, vücu- 
du ile ısıtabilmek için yatağına almıştı. Mümkün ol- 
sa, onları bir zamanlar kendi sütü ile beslediği gibi 
kendi vücudu ile besleyecekti. Fakat onları bes- 
leyecek hiç bir şeyi kalmamıştı. 

Bazen kendinden geçiyor, Kolya Serov'un anısı, 
onunla beraber olduğu kısa buluşmalar gözlerinin 
önünden bir sinema şeridi gibi geçiyordu. Hepsi, 
-sanki yıllar önceymiş gibiydi. Bunlar hayatının en 
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güzel günleriydi. Fakat kendine geldiği zaman Se- 
rovu hemen unuttu ve çocuklarının nefeslerini 
dinlemeğe başladı. Hâlâ nefes alıyorlardı. Fakat bir- 
iki saat sonra ne olacaktı? İnşallah onların nefes 
alışları durduğu zaman kendisi sağ olmayacaktı! 
Onların sustuğu anın ıstırabını çekmeyecekti! 

Ve bu anın yaklaştığını anlayan Maria Sergeyev- 
na, birden kalktı. Sendeleyerek kapıya doğru yürüdü. 
Çocuklarına yardım edemediği bir anda onlarla bir- 
likte yatmağa tahammül edemezdi. Ne olacaksa, on- 
suz olmalıydı. Dairenin kapısını çarptı ve merdiven- 
lerden: inerek sokağa çıktı. 

Gündüzdü. Kar, göz kamaştırıcı biçimde parlı- 
yordu. Evlerin kenarından yürüdü. Sallandı ve her 
an için düşebileceğini hissetti. Duvarlara tutunarak 
kendisini: dik tutmağa çalıştı. Ve evinden -mümkün 
olduğu kadar uzaklaşabilmek için yürümeğe devam 
etti. 


2 


Bütün tümen tek bir köyde toplanmıştı. Kuzey 
bölgelerine göre büyük bir köy sayılan burada kırk 
kadar kulübe vardı ve hepsi ordu tarafından işgal 
edilmişti. Sabahtan akşama kadar köyün tek soka- 
ğından pilot giysili, deri ceketli, uzun siyah kaputlu 
yüzlerce kişi bir aşağı, bir yukarı geçiyorlardı. Her 
kulübenin kapısına dikilen nöbetçiler, çeşitli hava, 
deniz ve kara birlikleri karargâhlarını, personel bö- 
lümünü, güvenlik şubesini, reviri, yiyecek kantinle- 
rini, işaretçiler, ulaşım, cephane bölümlerini, para- 
şüt deposunu, seyyar onarım ünitelerini ve diğer as- 
kerî noktaları koruyorlardı. Bütün bu daireler ve ko- 
rudukları bu kişilere, hava personelini yönetmek, on- 
lara bakmak, teçhizat sağlamak ve uçaklarını onar- 
mak için ihtiyaç vardı. Fakat tümende çok az pilot 
ve uçak kalmıştı. Kabaca bir alan haline getirilen 
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yerde sadece altı uçak bulunuyordu: Üçüncü filodan 
üç uçak, birinci filodan iki uçak ve tümen komutanı 
Binbaşı Proskuryakowun kendi uçtuğu uçak. 

ikinci filoda ise iki pilot vardı, fakat hiç uçak 
yoktu. Proskuryakov, gölün üzerinde pek az Alman 
. uçağının ouçmasından yararlanarak ikinci filonun 
uçaklarını, tamamen elden geçirilerek onarılması için 
kızağa çekmişti. Böylece Rassokhin'in' ikinci filosu 
geçici bir süre hizmet dışı kalmıştı. 

Bu hizmet dışı filonun şimdi yoni bir komutanı 
vardı. Binbaşı Lunin. 

Lunin, Rassokhin'in cenazesinin kaldırıldığının 
ertesi günü filo komutanı yapılmıştı. Rassokhin'in 
ve uçağının bulunması için büyük bir arama ekibi 
çıkarılmıştı. Kamyonlara doluşan makinistler ve is- 
tasyon personeli Serov'un önderliğinde göle gitmiş- 
lerdi. Genç adam, uçağın düştüğü alanı kolaylıkla 
keşfetmiş, fakat Rassokhin'in cesedi ile uçağı bulmak 
“hiç de kolay olmamıştı. Rüzgâr o denli çok kar yığ- 
mıştı ki, Serov, Lunin'in Rassokhin'in yanına inişini 
güçleştiren tümsekleri dahi bulamamıştı. Uçak hiç 
bir yerde görünmüyordu. Hatta adamların bazıları, 
Almanların gölün güneyinden ya da Finlilerin kuzey- 
den gelerek uçağı götürmüş olabileceklerini söylü- 
yorlardı. Bununla beraber aramağa devam ettiler ve 
sonunda bir denizci, pervanenin karın altından çıkan 
ucunu farketti. Karı küreklerle atarak, kanadının al- 
tinda Rassokhin'in yattığı: uçağı meydana çıkardı- 
lar. 

Araştırma ekibi gece geç saatlerde uçak ve Ras- 
sokhin’in cesedi ile karargâha döndü. 

Bütün tümenin katıldığı cenaze töreni ertesi gün 
yapıldı. Proskuryakov, mezarın, alana bakan çıplak 
tepenin: zirvesinde kazılmasını emretti. Tepe, karar- 
gâha dönen uçaklar için iyi bir işaretti. Zirveden 
ağaçların ardındaki Ladoga Gölü bütün sonsuzlu- 
“ğu ile görülebiliyordu. 
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Fakat cenazenin kaldırılacağı sabah şiddetli bir 
kar yağmağa başladı. Tepe köyden bile görünmüyor- 
du. Rassokhin, tümen karargâhından kırmızı bir ta- 
but içinde yola çıkarıldı. Herkesin onu tanıdığı şe- 
kilde üzerinde uçucu giysileri vardı. Geniş kemikli, 
sert derili, ince dudaklı köylü yüzü her zamanki 
gibiydi. Göz kapakları tamamen kapalı değildi. Bu, 
ona hâlâ canlıymış gibi bir hava veriyordu. Sanki 
her an kalkıp küçük mavi gözleri ile etrafına. baka- 
cakmış gibiydi. Fakat gözlerinin çevresine düşen kar 
taneleri erimiyordu. 

Tabut, tepenin yamacına büyük bir sessizlik için- 
de getirildi. Kamyon tepeye tırmanamayacağından 
tabut burada indirildi ve eller üzerinde yola devam 
edildi. İlk önce Proskuryakov, Komiser Yermakov, 
Tümen Kurmay Başkanı Şahbazyan ve İkinci Filonun 
son kalan pilotları Lunin ile Serov tarafından taşın- 
dı. İlk üç subay yerlerini daha sonra başkalarına 
bıraktılar, fakat Lunin ile Serov, silah arkadaşlarının 
. tabutunu taşımaya devam ettiler. Tabut ağırdı. Ke- 
narı Lunin'in omuzunu kesmişti. Dik yokuşu tırma- 
nırken ayakları kara batıyor, bazen kayıyordu. Kalkık 
“kolu hissizleşmiş ve donmuştu. Fakat Lunin daha 
çok yürümek, hatta kolunda ve omuzunda daha bü- 
yük acı duymak istiyordu. Serov'un arkasında soluk 
soluğa kaldığını duyuyordu. O da aynı duruma gel- 
mek üzereydi ki, zirveye ulaştılar. Burada rüzgâr 
daha da sert esiyordu. 

İçi donmuş kil mezarın çevresinde de donmuş 
kil kümeleri görülüyordu. Çukurun dibi bembeyaz 
karla kaplanmıştı. Tabutu mezarın kenarına bıraktı- 
lar. Herkes, tabut mezara indirimeden önce bir 
şeylerin yapılması gerektiğini hissediyordu. İri-yarı 
Proskuryakov, açık başı karla kaplı bir şekilde Ko- 
miser Yermakov'a baktı. Kendinden çok emin bir 
hali vardı. İleri doğru bir adım atarak ince, çatlak 
bir sesle konuşmağa başladı. Intikamdan söz ediyor- 
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du. intikamını alacaklarına dair bütün tümen adına 
Rassokhin'e söz verdi. Başları eğik Konuşmayı din- 
lerken herkesin yüzü hınçla doluydu. Lünin, «evet, 
intikam, intikam» diye düşünüyordu. Komiser hak- 
lıydı. Rassokhin'in intikamr alınmalıydı... . 

Yermakov'un konuşması bitmişti, fakat hâlâ ta- 
butu çivilemiyorlardı. Lunin, kendisini, Rassokhin'in 
en yakın silah arkadaşını beklediklerini hissetti. Bir 
şeyler söylemesi gerekti, fakat hayatında hiç bir top- 
luluğa hitap etmemişti. Ne söyleyecekti? O da mı 
intikamdan söz edecekti? Birden «intikam» sözcü- 
ğünün,; hissettiklerinden çok daha az şeyler ifade et- 
tiğini farketti ve düşündü. 

Ülkenin yarısı düşman çizmesi altındaydı. Ora- 
da, gölün karşı kıyısında koca bir kent ölüme terk 
edilmişti. Baiseitov'un, Chepelkin'in, Kabankov'un ve 
Rassokhin'in ölümü... Intikam mı? Hayır, bu bir in- 
tikam sorunu değildi. Hiç bir intikam yeterli olamaz- 
dı. İhtiyaçları olan şey intikam değildi. Dünyayı değiş- 
tirmeliydiler. Böyle öldürülmektense, insanların ya- 
şayabilecekleri bir dünya yaratmalıydılar. Lunin, ne 
söylese duygu ve düşüncelerini ifade edemeyeceğini 
hissederek sessizce eğildi ve Rassokhin'in- sımsıkı 
duran buz gibi dudaklarını öptü. 

Serov da aynısını yaptı. Bunu takiben Proskurya- 
kov da koca vücudu ile eğilerek onu öptü. Sonra 
doğrularak kapağı tutan denizciye kapamasını işaret 
etti. : 

Birdenbire, kendisine‘ çok büyük gelen- bir deri 
palto giymiş olan ufak tefek biri, Lunin ile Proskurya- 
kov'un arasına sıkıştı ve tabuta doğru koştu. Lunin, 
koşanın yüzünü göremedi, fakat birden kim olduğunu 
anladı. Bu Hilda'ydı! Giydiği deri palto, gölü geçer- 
ken donmaması için Rassokhin'in ona verdiği palto- 
suydu: 

Genç kız, başı ile Rassokhin'in göğsüne, onun 
cansız kollarına düştü ve orada birkaç saniye hiç. 
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hareket etmeden kaldı. Tabutun kapağını tutan de- 
nizci, ayakta hazırol vaziyetinde bekliyordu. Sonra 
genç kız kalktı. Paltosunun kolu ile yüzünü örterek 
döndü ve kimseye bakmadan yokuş aşağı koşmaya 
başladı. Biraz sonra yağan karın ardından görünmez 
olmuştu. 

Bir ihtiram atışı, gökyüzünü çınlattı ve Rassok- 
hin'in vücudunu taşıyan tabut mezara indirildi. 


Lunin, tümen komutanlığına çağırılıp Proskurya- 
kov kendisine filonun komutanlığına atandığını bil- 
dirdiğinde, genç adam, «Ne filosu?» diye sormuştu. 

«İkinci Filo, tabii ki.» 

«Hâlâ var mı?» 

Proskuryakov'un esmer yüzü morardı. Lunin'in 
sözleri hoşuna gitmemişti. 

«Bir adam ölebilir, fakat bir filo asla,» dedi. «Böy- 
le bir filo hiç bir zaman! Rassokhin öldü, fakat filo- 
su yaşayacak. Sen ve Serov sağsınız. Yeni uçaklar, 
yeni pilotlar alacağız...» 

«Alacak mıyız? Rassokhin de yeni uçakları ve 
yeni adamları hep beklemişti...» 

Proskuryakov ,iri avucu ile masaya vurarak, 
«Şimdi de sen bekleyeceksin,» dedi. 

Tümen komutanı hırslanmıştı. Proskuryakov, sık 
sık sinirlenir ve herkes ondan korkardı. Fakat Lunin, 
ondan korkmuyordu. Örneğin, Rassokhin'den kor- 
kardı, fakat Proskuryakov'dan değil. Lunin, binba- 
şının munis gözlerine, etli ve şekilsiz burnuna, ge- 
niş alnına ve yumuşak dudaklarına bakarak, «çok iyi 
bir insan,» diye düşündü. «Kelimeyle anlatılamayacak 
kadar iyi!» , 

Gerçekten de bir dakika sonra Proskuryakov 
gülümsüyordu. Lunin'e göz kırparak, «Almanların an- 
ladığını sanmıyorum,» dedi. 

Lunin, «Neyi anlamadılar?» diye sordu. 
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«Yolu. Burunlarının dibinde yapılan yolu. Gölü 
kesen yolu. Bu yolun onlar için ne demek olduğunu 
anlamadılar.» 

«Anlamadıklarını nereden biliyorsun?» 

«Görebiliyorum. Gözüm devamlı üstlerinde. A- 
rada sırada birkaç keşif uçağı gönderiyorlar, kıyı 
bataryaları ile ateş ediyorlar, birkaç Messerschmitt 
uçuruyorlar, fakat yolun gerçekte ne demek olduğunu 
anlamıyorlar. Bu yolun, onların kuşatmasını anlam- 
sız kılacağını anlayamıyorlar. Onlar için buz üzerin- 
de bir yol komik bir şey. Böyle bir şeye inana- 
mıyorlar. Fakat üzerinde gittikçe daha fazla kam- 
yon gidip gelmeğe başlayınca anlamağa başladı- 
lar.» 

«Anlamağa başladılar mı?» 

«Zannedersem. Ve kısa bir süre sonra iyice 
anlayacaklar.» 

«O zaman ne olacak?» 

Proskuryakov, «O zaman yol için gerçek savaş 
başlayacak,» dedi. «Böylece iş bize düşecek, Yol- 
daş Binbaşı.» 

Lunin, «Belki size iş düşecek, fakat bana san- 
mıyorum,» dedi. 

Tekrar kaşlarını çatmağa başlayan Proskurya. 
kov, «Haydi, haydi!» diye söylendi. 


Lunin, her gün uzun köy yolunu kaplayan yu- 
muşak karı ezerek ormanın kenarında bulunan bir 
ahıra gidiyordu. Ahırda MARU denilen bir gezici uçak 
onarım ekibi bulunuyordu. Bir sürü makinist, bura- 
da filonun uçaklarını onarıyorlardı. Çalışma, tümen 
mühendisi Fyodorov ile makinist Doya kontrolu 
altında yapılıyordu. 

Mühendis Fyodorov, Deyev kadar uzun bacaklı 
ve kemikliydi. Tümen doktoru Gromeko'ya göre, Don 
Kişot'a benziyordu. Bu nedenle çok kişi, onları «Tü- 
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men Don Kişot'u» ve «Filo Don Kişot'u» diye çağı- 
rıyordu. Fyodorov, Deyev'den daha çok Don Kişot'a 
benziyordu, çünkü daha dik yürüyor ve yüzünü da- 
ha uzun gösteren aşağı doğru sarkık bir bıyığa sa- 
hip bulunuyordu. Fakat görünüşünün dışında onda 
Kişot'luk bir durum yoktu. 35 yaşlarında, aklı: başın- 
da, sert bakışlı, ağır kanlı bir kişiydi. Deyev kadar 
sakin ve az konuşan bir adamdı. Gromeko'nun fik- 
rinde olan çok kişi, onarım planını «Don Kişotvari 
bir iş» olarak tanımlamakla beraber, gerçekte bu 
tamamen ciddi ve iyi planlanmış bir görüştü. 

MARU, saat gibi çalışıyordu, fakat ilerleme çok 
yavaş gidiyordu, çünkü uçaklar çok hırpalanmışlardı. . 
Ellerinde ise ne ihtiyaçları olan makineler, ne de ye- 
dek parçalar vardı. MARU'lar, küçük onarım işleri 
için kurulmuştu. Baştan bir revizyon gerektiği za- 
man uçaklar, Vologda yakınlarındaki özel atölyelere 
gönderiliyordu. Fakat Proskuryakov, onarıma gön- 
dereceği uçakların geti yollanmayacağiı korkusu ile 
bunları atölyelere göndertmiyordu. Ve bu nedenle 
İkinci filonun uçakları MARU tarafından onarılmağa 
çalışılıyordu. 

Uçakların yapısı hakkında geniş bir bilgiye sa- 
hip bulunan Lunin, her şeyi kendi kontrol ediyor, 
bütün ayrıntıları makinistlerle tartışıyor, başarılarına 
seviniyor, başarısızlıklarına ise üzülüyordu. Üç uçak- 
tan iki uçak yapmanın çabası içindeydiler. Rassok- 
hin'in uçağı onarılmaz durumda bulunmuştu. Fakat 
onun sağladığı yedek parçalar sayesinde öbür iki 
uçağın onarılabileceği umurku doğmuştu. Lunin, ahır- 
dan bozma tamirhanede sabahtan yemek saatine 
kadar kalıyor, sonra yemekhaneye gidiyordu. 

Yemeğini, Birinci ve Üçüncü Filoların mensup- 
ları uçuştan dönmeden acele ile yiyordu. Onların 
rüzgârdan çatlayan, yorgun yüzlerini görmek iste- 
miyor, onların yanında kendini garip hissediyordu. 
Serov ile birlikte onların uçakları ile uçmasına izin 
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verilmesini, Proşkuryakov'dan çok istemişti. Uçak- 
tan fazla pilot olduğuna göre, pilotlar uçakları sı- 
rayla kullanabilirlerdi. Teklifi, tüm pilotların eşit mik- 
tarda uçuş ve dinlenme olanaklarına kavuşacağını 
düşünen Komiser Yermakov tarafından da hararetle 
desteklenmişti. Fakat Proskuryakov bu fikre yanaş- 
madı. 

«Her pilot kendi uçağından sorumlu olmalıdır,» 
dedi. «Hiç bir pilot, başkasının uçağına cevap ve- 
remez, çünkü bilmediğiniz bir uçağa cevap verebil- 
meniz olanaksızdır. Fabrikadan çıktığında bütün 
uçaklar aynıdır. Fakat savaşa giren her uçağın ken- 
dine özgü bir karakteri olur.» 

Yemekhane, köydeki en büyük bina olan iki katlı 
bir evdeydi. Savaştan önce burası köy mağazası 
imiş. Alt katta alış veriş yapılır, üst katta da büro- 
lar bulunurmuş. Şimdi makinistler alt katta, subay- 
lar ve pilotlar ise üst katta yemek yiyorlardı. Lu- 
nin, yemekhanenin gıcırdayan. tahta merdivenlerini 
tırmandı. Sobanın verdiği ısı ile sıcacık olan odada 
masalar sıralanmıştı. Yemekhane bu saatte Serov'un 
dışında boş olurdu. Serov, daima yerinde oturup 
bekler, Lunin gelmeden yemeğe başlamazdı. 

Lunin, masâya oturur oturmaz, mutfaktan bir 
kadın sesi duyulurdu: «Hilda, seninkiler geldi!» 

Rassokhin'in Hilda'yı kaçırışı, herhangi bir ola- 
ya yol açmamıştı. Proskuryakov ile Yermakov, ku- 
rallarda ufak bir değişiklik yaparak onu istasyon yer 
personelinin bir üyesi olarak saymış ve havacılar ye- 
mekhanesine garson yapmışlardı. Yemekhanede Hil- 
da'dan başka iki kadın garson daha vardı, fakat 
genç kız, onların Lunin ile Serov'a servis yapmalarına 
katiyen müsaade etmez, hatta tuz ya da su bile ver- 
dirtmezdi. 

Hilda yine eski Hilda'ydı. Yine aynı beyaz önlü- 
ğü takıyor, yine mutfaktan çıkarken yanakları al al 
oluyordu, fakat yine de bir başkalığı bulunuyordu. 
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Lunin, ondaki değişikliğin farkındaydı, ama bunun 
ne olduğunu tam olarak söyleyemiyordu. Genç kız 
çok çok sakinleşmişti. Görünüşü, güzelliği değişme- 
mekle beraber, eski çarpıcılığı kalmamıştı. 

Bu tembel tembel geçen günler, Serova Lunin’ 
den daha fazla ıstırap vermişti. Yapacak işi olmadığı 
zamanlar Serov, anılarının ve heyecaninın kurbanı 
oluyordu. Onda Lunin'in hiç kuşkulanmadığı yeni bir 
özellik belirmişti, asabiyet. 

Lunin, her zaman Serov'dan daha sabırlı, daha 
iyi huylu, daha soğukkanlı bir kişi olamayacağını 
düşünürdü. Oysa şimdi bu Serov, örneğin, tümen 
doktoru gibi zararsız kişilerle durup dururken masa- 
da mantıksız tartışmalar çıkartıyordu. 


| Üçüncü dereceden Doktor Gromeko, tümenin 
en yakışıklı kişisiydi. Tümende uçucu giysisiyle do- 
laşır ve hiç bir pilotun beceremediği biçimde bu 
giysiyi kendisine yakıştırırdı. Göğsü kanat, gemi ve 
silah şeklindeki çeşitli gümüş rozetlerle doluydu. Tü- 
mende bıyığı olan tek kişiydi. İnce bir bıyıktı bu. 
Saçı alnında seyrelmeğe başlamış olmakla bera- 
ber, çocuğumsu gözlerinden üniversiteden bir yıl 
önce mezun olduğu anlaşılıyordu. Boğuk, erkeksi 
tonuyla yüksek sesle konuşur, bu arada «r»leri yu- 
tardı. Kendini daima korkusuz, cesur bir kişi ola- 
rak gösterirdi. Bir defasında tümene gelen bir ga- 
zetecinin, doktoru tümenin as pilotu sanıp ona kaç 
Alman uçağı düşürdüğünü sorması, dilden dile an- 
latılan, alay konusu bir öykü olmuştu. 

Gromeko da, yemekhaneye genellikle erken ge- 
lir, Lunin ve Serov'la birlikte yemek yerdi. Daima 
konuşkan, arkadaş canlısı ve karşısındakini etkile- 
mek isteyen bir tipti. Daha çok Serov'a hitap ederdi. 
Kendisinden büyük olduğu için Lunin'den utanırdı. 

Serov'a samimi bir biçimde hitap eder ve onu 
«Teğmen» diye çağırırdı. Gerçekte bunda bir anor- 
mallik yoktu. Cephede herkes birbirine samimi ifa- 
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delerle hitap eder ve «Teğmen» gibi adlarla çağırır- 
dı. Bu kişi, doktorun yerine başkası olsa, Serov 
kuşkusuz alınmayacaktı. Fakat bu sözlerin Gromeko' 
dan gelmesi artık çok fazlaydı. Doktoru görmesi dahi 
onu rahatsız eder olmuştu. Oysa Gromeko bunun far- 
kında değildi ve ona karşı kırk yıllık ahbabıymış 
gibi davranıyordu. 

Gromeko anlattığı her şeyi, gözünü çöpten 
esirgemeyen bir kişiymiş gibi anlatıyordu. Konuşma- 
sına, genellikle saf ameliyat ispirtosu hakimdi. Saf 
ispirtoya sahip olması, ona özel bir güç veriyor, ünü- 
ne ayrı bir ün katıyor ve ünlü kişilerin ispirtosundan 
yararlanmak için nasıl ona yaklaştıklarını belirtiyor- 
du. Her türlü alkollü içkiyi içebileceğini. ileri sürü- 
yor ve bunu, bir insanın en önemli başarısı olarak 
tanımlıyordu. Saf ispirtosundan sonra en çok konuş- 
tuğu ikinci konu, gramofonuydu. Doktor, tümende 
gramofona sahip bulunan tek kişiydi. Bu, tümen Tal- 
linn'de iken satın aldığı yabançı malı bir gramofon- 
du. Gromeko, buna o denli değer veriyordu ki, Tal- 
linn'in tahliyesi sırasında bindiği tekne battığı za- 
man oradan kurtardığı tek kişisel eşyası bu olmuş- 
tu. Batan tekneden motora geçerken iki bavulunu 
geride bırakmış, yanına sadece ameliyat aletleri ile 
ispirto şişesini ve gramofonunu almıştı. Maalesef 
plakları suyun dibini boylamıştı. Hem de ne plaklardı! 
Doktor, bunlardan söz ederken bile dilini şapırdatı- 
yordu. Bununla beraber, elinde hâlâ üç plak vardr 
ve bunlar üstelik en güzelleriydi.. Bir akşam onları 
ziyaret edecekti. Lunin ile Serov'un nerede oturduk- 
larınr biliyordu, önünde çatallı huş ağacı bulunan 
kulübedeydiler. Evet, gelirken onlara biraz saf is- 
pirto ile gramofonunu getirecekti. 

Lunin, bu tekliften hiç .hoşlanmamış, Serov ise 
sanki acı bir şey yutmuş gibi yüzünü buruşturmuştu. 
Fakat doktor hiç bir şeye dikkat etmedi. Bütün yemek 
boyunca konuştu, durdu. 
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Gramofon ve saf ispirtonun dışında Gromeko'- 
nun, gözünü çöpten esirgemeyen davranışını teşhir 
etmeğe hazır olduğu başka bir konusu daha vardı, 
kadınlar. Kadınlardan onları küçük görerek ve gu- 
rurla söz ederdi. Ona göre, bütün kadınlar kolayca 
elde edilen varlıklardı. Bazı kadınların, kocalarına 
sadık olabilecekleri fikri aklının ucundan geçmiyor 
ve kocaları cephede çarpışan tüm kadınların, eşleri 
yokken başka erkeklerle yaşadıklarını ileri sürüyor- 
du. 

O gün yemekte Serov'a, «Biz de bu fırsatı tep- 
meyelim, değil mi Teğmen?» dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Lunin, doktora 
karşı bir tepki duymuyor, ondan tiksinmiyor, aksine 
acıyordu. Doktorun ince, sinirli yüzüne baktığı za- 
man, onu suratına taktığı aptallık maskesini çıkara- 
mayan bir çocuk gibi düşünmekten kendini alamı- 
yordu. Bununla beraber, Serov, onu bağışlayamı- 
yor, o geldi mi, hemen susuyor ve doktoru kederli 
bir tepkiyle seyrediyordu. 

Bununla beraber, Gromeko, eli ile Hilda'nın be- 
lini sarana kadar sabretti. Hilda, soğukkanlı bir bi- 
çimde doktoru itti, fakat Serov, hırsla yerinden fırla- 
yarak, «Bırak onul» diye bağırdı. 

Doktor, Hilda'yı derhal bıraktı ve Serov'a döne- 
rek güldü. 

«Ne o, kıskandın mı?» diye sordu. «Onun, İkinci 
Filonun malı olduğunu unutmuştum. Ne de olsa, 
onu buraya siz getirdiniz, değil mi? Üzülme Teğ- 
men!» , l 

Serov, o denli korkunç bir yüzle doktorun üze- 
rine yürüdü ki, adam birkaç adım geriledi ve bu 
arada bir iskemleyi de yere devirdi. 

Serov, «Soytarı!» diye bağırdı. «Sen bir soytarı- 
dan başka bir şey değilsin! Anlıyor musun?» 

Gerilemeğe devam eden doktor, «Öyle konuş- 
ma,» dedi. «Öyle konuşmana tahammül edemem.» 
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Maalesef Gromeko, bir kez daha gülümsemeğe 
teşebbüs etmişti. Bu, artık çok fazlaydı. Serov, vur- 
mak için elini kaldırdı. 

Lunin, «Serov!» diye haykırdı. 

Serov, birden elini aşağı indirerek Lunin'e dön- 
dü. Birkaç saniye hiç bir şey söylemeden hareketsiz 
durdu. Sonra arkasını dönüp yemekhaneden dışarı 
çıktı. 

Lunin'in yanına oturan doktor, «Ne oldu buna, 
Binbaşı?» diye sordu. «Sinirleri çok mu bozuk? O- 
na zarar vermek, onu kırmak istememiştim. Onunla 
barışacağım. Bugün gidip barışacağım onunla.» 


3 


Lunin ile Serov'un oturdukları kulübenin sahibi 
bütün gün sobanın başında oturarak kendi. kendine 
mırıldanan yaşlı, sağır bir kadındı. 

Kulübe temizdi. Tahtakurusu ya da hamambö- 
ceği yoktu. Pencerelerde işlemeli perdeler asılıydı. 
Soba odayı iyi ısıtıyordu. Kulübenin önündeki çatallı 
huş ağacı pencerelerden bütün güzelliği ile görünü- 
yordu. Lunin'in büyük, yumuşak yatağı, köşede renk- 
li bir perdenin ardında duruyordu. Bu yatakta dü- 
şünerek birçok uykusuz geceler geçirmişti. E 

Savaşı, geçen sonbaharı birlikte geçirdiği kişi- 
leri, savaştan önce tanıdığı insanları düşünmüştü. 
Kafasında toplanan anıları, nasıl defedeceğini bile- 
miyordu. Hatırlamamak için ne kadar çok çaba sar- 
fetmiş olduğunu ansıdı. Tüm anıları, içinde kendi- 
sine karşı bir memnuniyetsizlik duygusu doğuruyor- 
du. Hayatta yapması gerekip de, yapamadığı çok şey 
varmış gibi geliyordu. 

Onu endişelendiren geçmişteki çeşitli olaylar 
arasında, son zamarlarda oluşan bir tanesi vardı. 
Dört aydır Leningrad yakınlarında yaşadığı halde, 
eski kayınvalidesini aramağa teşebbüs bile etme- 
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mişti. Çoğu kez gidip onu görmeğe karar verdiği 
doğruydu, fakat sonra bundan vazgeçmiş, bu iste- 
ğini ertelemişti. Ve neticede buraya nakledilmişti. 
Artık LeningradJ'a gitmek olanaksızlaştığından, da- 
ha önce gitmediği için kendi kendini suçlamağa baş- 
lamıştı. 
Lisa, onu birkaç yıl önce terketmiş ve O za- 
mandan beri kendisinden çok az haber alabilmişti. 
Onun nereye gittiğini, şimdi nerede olduğunu an- 
cak annesinden öğrenebilirdi. Fakat Lisa hakkında 
hiç bir şey öğrenmek istemiyordu. Yaşlı kadının, Li- 
sa'nın nerede olduğunu öğrenmek için kendisine 
geldiğini sanmaması için de, annesini ziyarete git- 
memişti. 

Oysa, bu yaşlı kadın, Leningrad'da tanıdığı tek 
- kişiydi. Tabii ki, Lisa ile boşandığından bu yana 
annesine karşı olan tüm sorumlulukları da son bul- 
muştu. Fakat bu, savaş öncesi için geçerli bir man- 
tık çizgisiydi,' şimdi ise yanlış bir düşünce biçimi 
sayılırdı. Onu bulup yardım etmek insanlık göreviy- 
di. Lisa hakkında hiç bir şey sormamak şartıyla 
gidip onu görebilirdi. Üstelik kayınvalidesi, ona Li- 
sa'nın nerede olduğunu söylese de, ne farkederdi. . 
Hatta Lisa Leningrad'da olsa bile... 

Lunin ile Serov, akşam yemeği için yemekha- 
neye gitmediler. Kendileri uçmadıklarından ötürü, 
diğer pilotların o gün neler yaptıkları hakkında an- 
lattıklarını dinlemek istemiyorlardı. Masada bir, araya 
gelindi mi, bu konuşmâlara yabancı kalmak olanak- 
sızdı. Bu nedenle emirerleri Kromik, Lunin ile Se- 
rov'un yemeğini kulübeye getirdi. 

Yemeklerini bitirdikten birkaç dakika sonra dok- 
tor onları ziyaret etti. Serov ile barışmağa gelmişti. 

Doktor,' yatağında uzanmış kitap okuyan Serov’ 
an başucunda durarak, «Haydi Teğmen, somurtma!» 
dedi. «Kitap mı okuyorsun? Haydi bırak da biraz 
dinlen. Sonra bol bol okursun. Yemekhanedeki o 
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küçük Estonyalı kıza bir daha bakmayacağım. Tanrı 
adına yemin ediyorum, bir daha bakmam ona. Niçin 
bakayım sanki? Şimdi kitabını kapa da, ne getirdi- 
ğime bak!» 

Giysisinin üzerindeki kar taneleri erimeğe baş- 
lamıştı. Dışarda yine kar yağıyordu. Serov'un ya- 
tağının yanındaki masada bir gaz lâmbası yanıyor, 
doktorun koca gölgesi duvarlarda ve tavanda sal- 
lanıyordu. Doktor, masanın üzerine küçük bir sandık 
koydu. Açtığında bunun bir gramofon olduğu orta- 
ya çıktı. Sonra da sol dizinin üzerindeki büyük cep- 
ten içinde renksiz bir mayi bulunan bir şişe çıkarttı. 

Yaşlı kadına, «Hey, anne!» diye seslendi. «Gi- 
dip bize kilerden birer salatalık getir. Bu bardak 
olur, değil mi? Biraz da kabak turşusu var mı? Saf 
ispirto! Nasıl içiyorsun, Teğmen? Sulu mu, saf mı? 
Haydi komutanını da çağır. Hey, Filo Komutanı Yol- 
daş, perdenin arkasından çıkıver.» 

Serov, doktoru hâlâ sevmiyordu, fakat siniri çok- 
tan geçmişti. Ayrıca tartışmanın aptallık olacağını da 
anlamıştı. Şimdi, yemekhanedeki: davranışından ötü- 
rü utanç duyuyordu. 

Gramofon çalmağa başladı. Lunin, bir bardak 
sulandırılmış ispirto içti, fakat ikincisini reddetti. 
Yaşlı kadın da bir bardak içmiş ve bakışları yu- 
muşamıştı. Hiç bir şey duyamamasına rağmen, köşe- 
de oturmuş doktor ile Serov'u seyrederek eğleniyor- 
du. İkinciyi ve sonra üçüncüyü içtiler. Ellerini bir- 
birinin omuzlarına koyarak şarkı söylediler. Gramo- 
fon başka şey çalıyor, onlar başka şey söylüyorlar- 
dı. Perdesinin ardında uyuklayan Lunin, doktorun 
her an gitmesini ve Serov'un yatmasını bekliyordu. 
Fakat ikisinin de ayrılmağa niyeti yok gibi görünü- 
yordu. Çalan gramofonu yanlarına alarak birlikte dı- 
şarı çıktılar. Sendeleyerek yolda yürürlerken gramo- 
fon hâlâ çalıyordu. Lunin, giderek sesi uzaklaşan 
parçayı uzun süre dinledi. 
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Lunin, gece yarısı Kromik, Serov'u içeri getir- 
diğinde uyandı. Serov, baştan aşağı kar içindeydi ve 
ayakta duramıyordu. Kromik, onu soyarak yatağına 
yatırdı. ` 

Lunin'in sorusu üzerine emireri, «Onları uçaksa- 
var bataryalarının yanında buldum,» dedi. «Oraya 
gitmeleri iyi oldu. Köyün civarında dolaşsalardı, kuş- 
kusuz komiserin haberi olurdu. Herhalde uçaksavar 
personelinin bulunduğu sığınağa gidiyorlardı, fakat 
yollarını kaybettiler ve bellerine kadar kara saplan- 
dılar. Ne ileri, ne de geri gidebiliyorlardı. Doktor, 
karda oturmuş gramofonunu çalıyordu. Teğmenimiz 
de uyuyakalmıştı.» ; 

Lunin, «Peki, sen orada ne arıyordun?» diye 
sordu. 

«Başından itibaren izledim onları. Teğmenimizi 
o durumda tek başına bırakamazdım. İçki içen bir 
adam olsa, başka. içki içenlere bir zarar gelmez. 
Fakat bizim Teğmenimiz içki içmez.» 

Lunin, ertesi sabah kahvaltıya tek başına gitti. 
Serov'u uyandırmak istememişti. Hayır, bu böyle de- 
vam edemezdi. Alay komutanı ile konuşup Serov ile 
kendisine bir görev verilmesini isteyecekti. Yapa- 
cak hiç iş yoksa, havaalanındaki karı süpürürlerdi. 
Tembellik, insanlara kötülük getiriyordu. 


Kar fırtınası geçmişti. Sabah sakin, gökyüzü 
griydi. Kar hafif yağıyordu. Lunin, sokakta ağır ağır 
yürürken, kulağına tanıdık bir ses geldi. Köye bir 
U-2 yaklaşıyordu. Başını kaldırıp bakınca, uçağın 
ormanı geçip kulübelerin üzerinden süzülerek alana : 
inmekte olduğunu gördü. Lunin, «herhalde Lenin- 
grad'dan gelmiyor,» diye düşündü. Tek başına refa- 
katsiz gelemezdi. Silahsız bir uçağın göl üzerinde 
bir Messerschmitt ile karşılaşması hiç de hoş ol- 
mazdı... Uvarov'un U-2 ile uçtuğunu hatırladı. Aca- 
ba gelen o muydu? 
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Lunin, sundurmanın önünde bir köknar dalıyla 
botlarını temizledi ve yukarı yemekhaneye çıktı. Kah- 
valtıda genellikle Proskuryakov ve Yermakov ile kar- 
şılaşırdı, fakat bu sabah yemekhanede kimseler yok- 
tu. Kahvaltı edecek tek kişinin kendisinin olacağına 
şaşmıştı. 

Hilda yanına geldi ve «Daha kimse kahvaltı yap- - 
madı,» dedi. «Tümen komiseri geldi. Hepsi alana 
onu karşılamağa gittiler.» 

Lunin, çok ilginç bulduğu Uvarov ile karşılaş- 
maktan daima zevk almıştı. Onunla Rassokhin'in 
sığınağında ya da pilotların yatakhanesinde çok kar- 
“ şılaşmış ve kendisi ile hiç bir seremoniye uymadan, 
bir eşiti gibi konuşmuştu. Fakat burada durum baş- 
kaydı. Burası bir alaydı ve bu alay, Tümen komiseri 
tarafından ziyaret ediliyordu. Tabii ki karşılaşma res- 
mi bir nitelikte olma zorunluğundaydı. Uvarov, bu- 
rada yakın bir dost değil, yüksek rütbeli bir su- 
baydı. Girginlikten hoşlanmayan Lunin, kahvaltısını 
hemen bitirip oradan ayrılmak için acele etti. 

Uvarov'un gelişi, oLünin'i biraz korkutmuştu. 
Proskuryakov ile Yermakov, Serov'un geceki duru- 
munu öğrenmişlerse, Tümen komiserinin ziyareti da- 
ha da kötü bir nitelik kazanırdı. Serov'un davranışı 
konusunda alay yetkililerini ikna etmek güç değildi, 
fakat böyle bir yüksek rütbeli subayın karşısında 
arkadaşını korumağa cesaret edemeyebilirlerdi. 

Yemekhaneden ayrılan Lunin, her zamanki gibi 
önce filo makinistlerini, oradan da MARU'yu görme- 
-ğe gitti. Orada bir saat kaldıktan sonra tesviyecilerin 
kulübesinde yapılacak olan Komsomol toplantısına 
gitmek için acele eden Deyev ile birlikte atölyeden 
ayrıldı. 

Deyev yolda, «Serov bugün beni görmeğe gel- 
di,» dedi. i 

Lunin hayretle, «Ne zaman?» diye sordu. 

«Siz kahvaltıda iken.» 
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Deyev hafifçe gülümsedi. Lunin, Serov'ün uya- 
nır uyanmaz Parti örgütçüsüne Giderek her şeyi an- 
latmış olduğunu anladı. 

«Ne dedin ona?» 

Deyev, «Ne mi dedim?» diye sordu. «Hiç bir 
şey. Ne diyebilirdim? Ben ona söylemeden, o ne 
yaptığını biliyor. Bana sorarsan kısa süren bir te- 
şebbüs. Öyle bir insan içki içmez... Mesele bu de- 
ğil...» 
Lunin, «Başka bir şey mi?» diye sordu. 

Deyev, «Serov huzursuz,» dedi. «Yapacak hiç 
bir işi yok. İnsanın yapacak işi olmadı mı, huzur- 
suz olmaması olanaksız.» 

On adım kadar hiç konuşmadan yürüdüler. Son- 
ra Lunin, «Yermakov. biliyor mu?» diye sordu. 

«Evet. Yermakov ve ben dün geceden biliyor- 
duk.» 

«O ne diyor?» 

«Yermakov sarhoşluğa çok bozulur. Tahammülü 
yoktur.» 

«Ne olacak şimdi?» 

«Sabah ilk işinin doktorla konuşmak olduğunu 
söylemişti.» 

«Sadece'doktorla mı?» 

«Evet. Ne de olsa, Serov'u baştan çıkartan o 
oldu... Yermakov, onu iyice haşlamağa karar ver- 
di.» 

«Peki, haşladı mı?» 

«Zamanı olmadı. Uvarov geldi. İş de askıda kal- 
dı.» 

«Uvarov'a söyleyecekler mi?» 

«Bilmiyorum.» 

Deyev konuşmağa devam etti, fakat Lunin tes- 
viyecilerin kulübesinin sundurmasına bakıyordu. U- 
varov, orada gülümseyerek kendisini süzmekieydi. 

Önce Lunin, sonra Deyev'le el sıkışarak, «Tek- 
rar görüştüğümüze memnun oldum,» dedi. «Hayır, 
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hayır, gel içeri. Seni bırakmayız şimdi. Burada se- 
nin tesviyecilerden biri Komsomol'a kabul ediliyor.» 

Uvarov'un neşeli ve'dost yüzünü görünce Lunin 
de neşelendi. Komsomol toplantısına katılmaya hiç 
niyeti yoktu, fakat şimdi her yanı sigara dumanının 
kapladığı odaya memnuniyetle giriyordu. Etrafta, rüz- 
gârın yaktığı genç yüzler vardı. Bunlar, büyük kıs- 
mı tesviyeci, birkaç tanesi de makinist olan Filo 
Komsomol üyeleri idi. Bankların ve sıraların üze- 
rinde oturuyorlardı. l 

Uvarov, «Hayır, kalkmayın, devam edin!» dedi. 
«Hepinize günaydın!» Sonra Lunin ve Deyev ile bir- 
likte köşeye oturdu. 

Kulübenin ortasında Serov'un uçağına bakan 
tesviyeci İvaşenko duruyordu. İri, geniş omuzlu, on 
dokuz yaşlarında bir gençti. Komsomol üyeliğine 
kabul edilecekti. Heyecanlı olduğu her halinden bel- 
li oluyordu. Yüzünde iri ter taneleri belirmişti. İri 
esmer ellerini nereye koyacağını bilemiyor, kelims- 
leri seçe seçe kısa ve basit özgeçmişini anlatıyordu. 

Genç adam sözünü bitirdiği zaman, tümen komi- 
serinin orada bulunuşundan hem kıvanç duyan, hem 
de ürken ve genç bir makinist olan filo Komsomol 
örgütçüsü, kimsenin bir sorusu olup olmadığını sor- 
du. Kimse ses çıkarmadı. Hepsi İvaşenko'yu çok iyi 
tanıyor ve ona sorulacak hiç .bir şeyin olmadığını 
kabul ediyordu. 

Bu sırada Deyev, bir soru sormak için izin istedi. 

«Savaşın başlangıcından beri senin hizmet e 
ğin uçak kaç uçuş yaptı?» diye sordu. 

ivaşenko, «İki yüz iki» diye cevap verdi. 

«Ve kaç kez görevini tamamlamadan geri dön- 
dü?» 

«Hiç.» 

İvaşenko, saklamağa gerek görmediği bir gurur- 
la cevap vermişti. Herkes, Serov altı aylık savaş bo- 
yunca iki yüz iki kez başarılı uçuş yapmışsa, bunun 
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iyi bir tesviyecisi olduğu anlamına geldiğini anla- 
mıştı. Yine herkes Deyev'in bunun cevabını bilme- 
diği için değil, Tümen Komiserinin bilmesini istedi- 
ği için sorduğunu farketmişti: İki yüz iki başarılı 
uçuş. İşte Tümen Komiseri, filolarında Komsomol 
için ne değerli adaylar bulunduğunu görsündü. 


ivaşenko, adaylığa kabul edildi ve toplantıya 
son verildi. Lunin, diğerleri ile birlikte dışarı sun- 
durmaya çıktı. 

Uvarov, «Zamanın varsa benimle biraz yürür 
müsün?» diye sordu. 

Köy sokağında birlikte yürüdüler. 

Uvarov, «Buraya her gelişimde, Rassokhin'i ha- 
tırlıyorum,» diye söze başladı. «Seni görür görmez 
yine aklıma o geldi. Onu yıllardan beri tanıdığımı bi- 
liyor muydun? Eğitimimizi beraber yapmış, sonra 
aynı birlikte hizmet etmiştik. Ona karşı daima saygı 
duymuştum, fakat gerçekten nasıl bir adam olduğunu 
geçen sonbaharda gösterdi. Büyük bir adam, büyük 
bir savaşçıydı. Geçen ay kendisine Sovyetler Bir- 
liği Kahramanı ünvanının verilmesini teklif etmiştik. 
Teyidi, bugün, ölümünden sonra geldi...» 

Lunin, «Onun için farketmez artık,» dedi. 

Uvarov, «Onun için farketmez, doğru» diye onay- 
ladı. «Fakat senin için?» 

Lunin, yanaklarına kan hücum ettiğini farkede- 
rek, «Hayır» diye cevap verdi. 

Uvarov, «Benim için de öyle,» dedi. 

Yemekhaneyi geçip yolda yürümeğe devam et- 
tiler. 

Uvarov, «Tebriklerimi kabul etmeni rica ederim, 
Binbaşı,» dedi. i 

Lunin, «Niçin?» diye sordu. 

«Tümendeki en iyi filonun komutanı olduğun 
için.» 

«Olmayan bir filonun!» 
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«Olmayan bir filo mu? Rassokhin'in filosunun 
artık var olmadığını nasıl söyleyebilirsin? Savaş- 
tan önce herhangi bir birliğin silahsızlandırıldığını 
ve artık var olmadığını söyleyebilirdin. Her birlik, 
diğerinin aynı idi. Fakat şimdi, altı aylık savaştan 
sonra her birliğin kendi kişiliği, kendi yaşantısı var. 
Belki gariptir, fakat ölüler bu birliklerde hâlâ ya- 
şıyorlar. Yaşayanlara hâlâ öğretip onlara önderlik 
ediyorlar. Belki şaşırtıcı, fakat öyle. İkinci Filo hâlâ 
yaşıyor ve yaşamağa devam edecek. Ve onun ko- 
mutanının başkası değil de, senin olman bir şans 
eseri değil. Anlamıyor musun?» 

Köyün sonuna gelmişler ve dar orman yoluna 
çıkmişlardı. Nereye gidiyorlardı? Fakat Uvarov bir- 
den geri döndü ve Lunin sadece yürüyüş yaptık- 
larını anladı. 

Uvarov, «Ber de aynı biçimde, var olmayan bir 
tümenin komiseri olduğumu, söyleyebilirim,» diye de- 
vam etti. «Diğer birlikleri, karargâhları, siyasi şube- 
leri, geri hizmetleri, mühendisleri, atölyeleri, idari 
bölümleri ile üç alayımız var, fakat bütün uçakları- 
mızı aynı anda göğe çıkarsak, tam bir filo bile mey- 
dana gelmez. Buna rağmen, Almanlar bizi öyle ta- 
nımladığı için biz hâlâ bir tümeniz.» 

Lunin, «Almanlar öyle mi sanıyor?» diye sordu. 

«Öyle sanmalılar. Bugüne kadar, göl üzerin- 
deki yola saldırmağa bir türlü karar veremedikle- 
rine göre, öyle sanıyor olmalılar. Çok dikkatli dav- 
ranıyorlar. Taze güçler getirtiyorlarmış.» 

«Taze güçler mi?» 

«Öyle duyduk.» 

«Öyleyse yolun önemini anadlars 

«Anlamağa başlıyorlar. Leningrad'da işler biraz . 
iyiye gitmeğe başlayınca, iyice anlayacaklar.» 

«Daha iyiye gitmedi mi?» 

«Henüz değil.» 

«Ne zaman iyiye gidecek?» 
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«Bilmiyorum. Nasıl bilebilirim? Tayınları arttır- 
mak için besin stokları yapmak gerek. Kocaman kent. 
Sivil nüfusun dışında kentte birkaç da ordu var. 
Yoldan da fazla bir şey nakledemiyoruz, fakat daya-. 
nabilirsek, stoklarını arttırabileceğiz...» 

«Ne zaman saldırırlar?» 

Uvarov, gülerek, «Ne adam!» dedi. «Daima re 
zaman olacağını öğrenmek istiyor. Saldırı, sizin uçak- 
lar onarımdan çıkar çıkmaz başlar.» 

«Daha önce başlamaz mı?» 

«Sanmıyorum.» 

Sustular ve konuşmadan yemekhanenin önün- 
den geçtiler. Uvarov, birkaç kez gözünün ucuyla Lu- 
nin'e baktı. Sonra birdenbire, «Bekiemekten bıktın 
mı, Binbaşı?» diye sordu. 

«Çok.» 

«Dinlendiğine memnun değil misin?» 

Lunin, «Hayır,» diye cevap verdi. «Dinlenmek 
benim için en kötü şeydir.» 

Uvarov ona sertçe baktı, fakat bir şey söyle- 
medi. Sonra sanki bir şey hatırlamış gibi gülerek, 
«Doktoru azarlamak zorunda kaldım,» dedi. 


Lunin dikkatle, «Öyle mi?» diye sordu. 

Artık Uvarov'un bir gece önce olanlar hakkında 
her şeyi bildiğine kuşku yoktu. Zavallı Serov! Soru 
sormağa cesaret edemeyerek, Uvarov'un bir şey de- 
yip demeyeceğini bekledi. Fakat Uvarov, Serov'un 
adından söz etmedi. 

Birden dönüp Lunin'le yüzyüze geldi ve, «Üze- 
rinden uçarken buzdan yola iyi baktın mı?» diye sor- 
du. 

Lunin, «Hiç bakamadım,» diye cevap verdi. «Ti- 
pi vardı. Ayrıca bütün uçuş boyunca yolu izleme- 
dik. iki kez üzerinden uçtuk, o kadar.» 

«Bu sabah uçarken ben de bir şey göremedim. 
Çok sis vardı. Fakat sayagacagimiza göre yolu tanı- 
mamız gerek.» 
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«Evet, doğru.» 

«Bunun için de en iyi çare üzerinden gidip büz 
dan görmek. Niçin yol üzerinde bir gezi yapmıyor- 
sun?» 

Soru, o denli tepeden inme gelmişti ki, Lunin 
önce anlayamadı. 

«Ben mi?» 

«Evet, sen. Şu anda bol zamanın olduğuna gö- 
re, bir kez gidip gelebilirsin.» 

Lunin, «Peki,» diye cevap verdi. Bir an düşün- 
dükten sonra, «Leningrad'ın içine gidebilecek mi- 
yim?» diye sordu. 

«Orada tanıdığın var mı?» . 

Lunin, «Hayır, kimse yok,» diye cevap verdi. 
«Şey yani...» 

«Peki, gidip onları gör. Kantine gidip gezi tayı- 
nını peşin al. Filoyu kimin emrine bırakacaksın?» 

«Serov'un.» 

‘Uvarov, «Serov'un mu?» diye tekrarladı hafifçe. 

Lunin, endişelenerek, «dün geceden sonra Se- 
rov'un komutayı almasına izin vermeyecek,» diye 
düşündü. 

Uvarov, «Peki, komutayı Serov alsın,» dedi. «So- 
rumluluk almak onun için yararlı olacak. Burada otu- 
ruyorsun, değil mi?» 

Lunin, arkasını döndü ve çatal biçimindeki huş 
ağacının önünde durduklarını gördü. Uvarov, onu 
kulübenin kapısına kadar götürdü. Sonra kısaca ve- 
da edip ayrıldı ve oradan uzaklaştı. 


4 


Proskuryakov, Yermakov ve kurmay başkanı 
Şahbazyan'ın bulundukları . kulübe, alay karargâhı 
olarak biliniyordu. Komuta odası ise Üsteğmen Ta- 
raraksin adında bir subayın gece-gündüz nöbet tut- 
tuğu bir sığınakta idi. Herkesin bildiği gibi askerlikte 
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gece-gündüz sürekli nöbet diye bir şey yoktu. Subay- 
lar sırayla nöbet tutardı. Fakat Üsteğmen Tararak- 
sin, sanki doğuştan nöbetçi subay olarak doğmuş- 
tu. Bu işi herkesten iyi yapıyordu ve bu nedenle 
- kendi isteği ile de hemen hemen alaya katıldığın- 
dan bu yana devamlı nöbetçi subaylığında bulunu- 
yordu. Sadece her yirmi dört saatte birkaç saat 
uyumak ve yemek için sığınaktan ayrılıyor, o zaman 
yerine başka birisi bakıyordu. 

Yirmi üç yaşlarında, çok uzun boylu, kamburum- 
su, güler yüzlü ve yumuşak bakışlı bir gençti. Ya- 
şamının büyük kısmını yer altında geçirdiğinden ola- 
cak yüzünün rengi grimsiydi. Her hava savaşı hak- 
kında herkesten önce bilgi sahibi olduğu halde, 
haftalarca gökyüzünü görmediği olurdu. Günde kirk 
kez, çeşitli yerlere telefon ederek hava durumu hak- 
kında bilgi alır, fakat kendi hava bilgisi meteoroloji 
bültenlerinden ileri gitmezdi. Belki de sığınağın ta- 
vanı alçak olduğu için kamburumsu duruyordu. Ü- 
zerinde kızgın soba borusuna sürtünmekten bazı yer- 
leri kavrulmuş kocaman bir denizci kaputu ile altı 
telefonun önünde oturur, aynı anda iki yerle birden 
konuşur, filolar, tümen, hava karargâhı, bölgedeki 
tüm üsler, donanma ve Leningrad, Volkhov ve Kare- 
lian cepheleri ile temas kurardı. Kronstadt'tan Vo- 
logda'ya, Svir nehrinden Bodogoş köyüne kadar ge- 
niş bir alana yayılmış binlerce kişi tarafından, şah- 
“sen değil fakat sesi ve adı ile tanınırdı. Hafifçe 
kekeme olduğu için bazen Tarararaksin, bazen de 
Tararararaksin diye çağırılırdı. O da herkesi tanır ve 
her şeyi bilirdi. Sadece uçakların değil, alaydaki han- 
gi aracın nereye gittiğine kadar her şeyden haberdar 
olurdu. İşte bu nedenle Lunin, göl yolu üzerinden 
Leningrad'a gitmek üzere hazırlıklarını tamamladı- 
ğında, yükü ile komuta odasında oturdu ve Tararak- 
sin'in kendisini götürecek bir kamyon bulmasını bek- 
ledi. 
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Yükü, tahmin ettiğinden çok ağır olmuştu. Iki 
gün önce Lunin'in Leningrad'a gideceği alayda du- 
yulunca çeşitli kişiler, kendisine ekmek, konserve 
yiyecekler, darı torbaları, konsantre besinler getir- 
mişler ve «Yoldaş Binbaşı, bunları akrabalarınıza 
götürün,» demişlerdi. i 

«Fakat benim orada akrabam yok ki...» 

«Boş ver. O zaman başkasına verirsin...» 

Lunin, alayın tayınlarından yapılan bütün bu 
katkılar ile kendi dört günlük gezi tayınını iki büyük 
torbaya doldurmuş ve omuzuna asabilmek için iki- 
sini ağızlarından birbirine bağlamıştı. Fakat yükü o 
kadar ağırdı ki, kaldırıp omuzuna asmak dahi güç 
olmuştu. Akşam komuta odasına gitmiş, Tararaksin, 
alayın gerisinden gelen kamyonların genellikle sa- 
baha karşı geçtiklerini söylemişti. Lunin yatmak is- 
temediğinden bütün gece sıcak sobanın yanındaki 
sıranın üzerinde kestirmişti. Bu arada telefonlar çal- 
mış, Tararaksin'in sesi kulaklarında çınlamıştı. 

Bir aralık Tararaksin, «Isı düşüyor, Binbaşım,» 
dedi. «Rüzgâr kuzeydoğudan esiyor. Gökyüzü berrak. 
Göl üzerinde havayı çok keskin bulacaksınız.» 

Tabii ki haklıydı. Şafaktan İki saat önce Lu- 
nin, yıldızlara bakmak üzere sığınaktan çıktığında 
soğuk rüzgâr boğazını dondurmuştu. Samanyolun- 
daki her yıldız berrak bir biçimde görülüyordu. Kar, 
ayaklarının altında gıcırdıyor, dalların çatırdısı, ma- 
Kineli tüfek ateşi gibi çıkıyordu. Lunin, sığınağa geri 
dönerek sobanın yanına çöktü ve hemen uyudu. Da- 
ha sonra Tararaksin'in gür sesiyle uyandı. Üsteğ- 
men, «Binbaşım, bu arabayla mı gidersiniz, yoksa 
bundan sonraki ile mi?» diye soruyordu. 

Lunin hemen ayağa fırladı. 

«Bununla tabii,» dedi. «Kamyon geldi mi? Bunun 
neyi varmış?» 

Tararaksin, «Çok yüklü,» dedi. «Cephane taşı- 
yor.» 
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«Ben gittikten sonra ne farkeder?» 


Bütün bu hazırlıklardan ve beklemekten bıkmış- 
tı. İki ağır torbayı omuzuna geçirerek sığınaktan dı- 
şarı fırladı. l i 

Güneş ormanın üzerinden yeni doğmuştu. Kar 
o denli parlıyordu ki, Lunin'in gözleri kamaştı. Sığı- 
nağın dışında motoru çalışan, kocaman bir ZIS mar- 
ka kamyon duruyordu. İçi tahta sandıklarla doluydu. 
Radyatörü, kilim, çuval ve yırtık bir ceketle sarılmış- 
tı. Ufak tefek sürücüsü kocaman keçe botları için-. 
de, sabırsız bir biçimde sığınağın önünde titreye- 
rek volta atıyordu. Yuvarlak ve genç yüzü, ayaz- 
dan, yağdan ve egzos dumanından kapkara olmuştu. 

Pek saygılı olmayan bir biçimde, «Binin, Yol- 
daş Binbaşı» dedi. «Hayır, yiyecek torbalarınızı ar- 
kaya koymayın. Orada ezilebilirler. Burada şoför ma- 
hallinde onlara bir yer açabiliriz.» 

Lunin'in üzerinde beyaz ve temiz bir koyun- 
derisi gocuk, ayaklarında yeni aldığı keçe botları 
vardı. Sürücü, torbaları yerleştirmek için elini uza- 
tarak Lunin'e yardım etti. 

- Sonra, «Yok böyle olmaz,» dedi. «Kapıyı engel- 
liyorlar. Atlayacak olsanız, kapıyı nasıl açacaksı- 
nız?» 

Lunin, «Atlamak mı?» diye sordu. 

«Evet. Ateşe maruz kalırsak, tabii. Onları bura- 
ya koyalım. O zaman siz o kapıdan, ben de bu ka- 
pıdan atlarız...» 

Yerlerine yerleştiler ve hemen hareket ettiler. 
Kamyon, köy sokağını geçti. Kulübelerin bacaların- 
dan hareketsiz duman kümeleri yükselmeğe başla- 
mıştı. Yemekhanenin önünden hızla geçtiler. Şimdi 
köyün dışındaydılar. Dar bir orman yoluna girmiş- 
lerdi. Ezilmiş karların üzerinde kamyon iyi yol alıyor- 
du. Fakat Lunin'in oturduğu yer hiç de rahat değil- 
di. Torbalar ayaklarını uzatmasına engel oluyordu. 
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Sürücü, «Oturduğunuz yerin o kadar rahat ol- 
maması iyi bir şey,» dedi. «Uyumamış olursunuz. 
Bazı sürücüler, başlarının hizasına kafalarına çar- 
pip kendilerini uyandırsın diye madeni kaplar asıyor- 
lar. Ya da arkalarına devamlı sırtlarına batıp onları ` 
rahatsız etsin diye bir tüfek yerleştiriyorlar. Böyle 
bir ayazda insan daima uyur. Göl bembeyaz, insan 
çevresinde beyazlıktan başka bir şey görmüyor. On- 
dan sonra da ayaz bütün bünyenizi sarıyor ve uyuya- 
kaliyorsunuz. Sanki büyülenmiş gibi.» 

Lunin, «Göl üzerindeki yolun başlangıçtan itiba- 
ren yapılışını gördün mü?» diye sordu. 

«Hemen başlangıcından itibaren kimse görme- 
di. Yola gerçekte Moskova'da başlanmış. Duyduğuma 
göre, geçen sonbahar gölle ilgili tüm eserlerin ve 
incelemelerin Moskova'ya gönderilmesi istenmiş.» 

«Ne gibi eserler?» 

«Bilimsel eserler. Göl hakkında yazılan her şey. 
Acaip bir şey buradaki buz. Bilim olmadan onunla 
baş etmek güç. Merkez Komitesinde hepsini ince- 
lemişler ve sonra inşaata başlayın, diye emir ver- 
mişler. Tabii o zamandan beri her şeyi gördüm. 
inşaata ilk buz tabakası oluşur oluşmaz Kasım'da 
başladılar. Göl boyunca bir tel çekip işaretleri koy- 
dular. Ve işte yol meydana çıktı. Bundan sonra Le- 
ningrad'a yiyecek göndermeğe başladılar. Kızıl Ordu 
mensupları, kendilerini kızaklara koşup Almanların 
burunlarının dibinde yiyecekleri gölün karşı kıyısına 
çekiverdiler. Bunu bir günde yapmadılar. Kim yapa- 
bilirdi ki? Bu nedenle geceyi çıplak buzun üzerin- 
de geçirdiler. Fakat kızaklarla ne kadar yiyecek 
taşınabilirdi ki!.. Neyse, işte yol böyle başladı.» 

«Peki, kamyonlar ne zaman çalışmağa başla- 
“ dı?» 

«Kamyonlardan önce atlar, katırlar vardı. O sı- 
'rada demiryolundan Kobona'ya giden yollar çok kö- 
tüydü. Fakat atlarla yiyecekleri getirdiler ve atlar, be- 
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sin maddelerini karşı kıyıya çekmeğe başladılar. Buz, 
hâlâ kamyonları taşıyacak güçte değildi. Buzun üze- 
rinden uzun bagaj kervanları gönderiliyordu. İlk kez 
kamyonla yoldan geçtiğimde, bu atların bazılarını , 
ben de gördüm. O sırada kamyonla geçmek tehli- 
keli bir işti. Bir tek kamyon oldu mu, önemli değil, 
fakat trafik sıkıştı mı, felâket. Buz çatlıyor. Boşluk 
üzerinde köprü yapılırken, kırk kadar kamyon arka 
arkaya diziliyor ve birden üzerlerinde bulundukları 
buz parçası batmağa başlıyor. Su tekerlekleri yalı- 
yor ve sonra ağır yüklü kamyonlar bir yana kayıp 
suya batiyorlar. Bunu takiben bir de Almanlar sizi 
gördüler mi, curcuna başlıyor. İşte insan ò zaman 
gerçekten korkuyor...» 

Kobona'ya doğru yol aldılar. Eski kanalın üze- 
rinde çevresinde on-onbeş kulübe bulunan bir kilise 
vardı. Kilise ahşaptı. Eski Rus stilinde inşa edil- 
mişti. Tahtaları eskiliğinden ötürü yosun tutmuş olan 
kulübeler, büyük olup kuzey Rusya stilinde sahan- 
lıklar üzerinde kurulmuşlardı. Bu sahanlıkların alt- 
larında patatesleri, üzerlerinde de ağları ve koşum 
takımlarını muhafaza etmek için yerler vardı. Kam- 
yon, kanalın üzerindeki köprüden geçerken Lunin, 
yükseklikleri kulübeleri geçen ve neredeyse kiliseye 
yaklaşan sandık ve çuval yığınlarını gördü. Üzerleri 
muşamba ile kaplanmış ve karla örtülmüştü. Kobo- 
na'da depolama tesisleri yoktu. Bu nedenle karşı 
sahile gönderilmek üzere buraya gönderilen besin 
maddeleri, şimdilik açık havada muhafaza ediliyor- 
lardı. Lunin, «Almanlar hava kuvvetlerini takviye edin- 
ce işte burasını bombardıman edecekler,» diye dü- 
şündü. 

Kamyon bir virajı döndü, son tepeyi tırmandı ve 
Lunin, bütün haşmetiyle gölü ve ortasından geçen 
yolu gördü. Gölün parıldayan beyazlığı, gözleri ka- 
maştırıyordu. Lunin, elinde olmayarak gözlerini ovuş- 
turdu. Yolu, kamyonların oluşturdukları çizgiden an- 
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lamıştı. Kamyon, yokuştan sahile indi ve gölün baş- 
ladığını gösteren işareti aşıp buz üzerinde yol. al- 
mağa başladı. 

Yol, elli metre genişliğindeydi. Düzeltilmiş ve 
kardan temizlenmişti. Her iki yanında kar fırtınasına 
karşı birer metre yüksekliğinde buzdan bloklar var- 
dı. Kamyon, orman yolunda yol alırken hava, Lu- . 
nin'e sakinmiş gibi görünmüştü. Oysa gölün üze- 
rinde devamlı rüzgâr esiyordu. Yol kenarındaki blok- 
ların üzerinde biriken karları rüzgâr yola fırlatıyor, 
bunların birikinti haline gelenlerini Kızıl Orduya 
mensup askerler derhal temizliyorlardı. 


Yolun bakım işiyle uğraşan çok sayıda her çeşit 
insan vardı. Her iki kilometrede, bir trafik düzenle- 
yicisi bulunuyordu. Topçu erleri ve subayları, beyaz 
boyalı uçaksavar toplarının çevresinde volta atıyor- 
lardı. İstihkâmcılar, buz bloklardan oluşan duvarları 
onarıyorlardı. Beyaz muşambalı makineli tüfekçiler, 
yolun ortasından geçerek temizlenmemiş kar yığın- 
larının üzerinden güneye doğru yürüyorlardı. Bütün 
bu insanlar nerede yaşıyorlardı? Nerede uyuyup ye- 
mek yiyorlardı? Ayazdan ve rüzgârdan korunmak 
için nereye sığınıyorlardı? 

l Sürücü, «Oradaki çadırları görüyor musunuz?» 
diye sordu. ed 

Adam göstermemiş olsaydı, Lunin herhalde on- 
ları farkedemezdi. Bunlar, beyaz, düz denecek ka- 
dar alçak, üzerleri karla kaplanmış çadırlardı. Ar- 
tk bunları kendi kendine keşfedebiliyordu. Buzun 
üzerine düşen gölgelerinden, çadırlara giden dar 
yollardan, üzerlerinden yükselen duman demetlerin- 
den, çadırların varlıkları anlaşılabiliyordu. 

Sürücü, «Buzda sığınak yapamadıklarından ça- 
dırları bu kadar alçak,» dedi. 

«Peki, nerede uyuyorlar? Çıplak buz üzerinde 
mi?» 
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«Hayır. Niçin buz üzerinde uyusunlar? Köknar 
dallarının üzerinde uyuyorlar. Her çadırın döşemesi 
dallarla kaplı. Soba yandı mı, sıçak da olur. Hatta 
rüzgâr esmediği zamanlarda çok sıcak dahi olup 
insanı rahatsız eder.» 

«Soba, çadırın altındaki büzü eritmiyor mu?» 

«Köknar dallarının gerçek görevi bu işte. Aksi 
takdirde çadırların içi hep ıslak olur. Gölde tipiye 
yakalandığımda bu çadırlarda kaldığım çok oldu. 
Burada kamyonunuza yakıt alabileceğiniz ve onarım 
yaptırabileceğiniz çadırlar da var. Her şeyi düşün- 
müşler. Fakat en iyileri hastane çadırları. Bunlar, 
buz üzerinde kurulan ilk çadırlar oldular. Gölü yaya 
geçerken donan kişiler için kurulmuştu bunlar.» 

«Yaya mı?» 

«Evet, başlangıçta birçok kişinin Leningrad'ı ya- 
ya olarak terketmek istediğinde, yol henüz tam ola- 
rak işaretlenmemişti. Sık sık karla kapanıyordu. O 
sıralarda yılın en kısa günleri yaşanıyordu. Etraf 
sadece günde üç saat için aydınlık oluyordu. Nasıl 
yollarını kaybetmesinlerdi? Önce yolu, sonra birbir- 

lerini kaybediyorlardı. Bir ara yorulup yere uzanıyor- 
“lar ve sonra her şey bitiyordu. İlk yardım ekipleri, 
gece onları aramağa çıkıyor ve bulduklarını çadırlara 
getirip ısınmalarını ve kurtarılmalarını sağlıyorlardı. 
Bu işi yapan katır kadar güçlü bir kızı hatırlıyorum. 
Bazan gecede on-oniki kişiyi çadıra getirirdi. Bul- 
duğu donmuş kişiyi sırtlayıp çadıra getirir, onu so- 
banın yanına bırakır ve sonra tekrar tipinin içine 
dalıp başka birini aramağa çıkardı. Hâlâ buzda ya- 
şıyor. Geçenlerde tekrar gördüm. Mükemmel kız, çok 
uzun boylu değil, fakat çok güçlü...» 

Lunin, önlerinde devamlı olarak içi donmuş ko- 
"yun eti dolu bir kamyonu görüyordu. Kamyonun üze- 
ri örtülü değildi. Karın beyazlığında morumsu-kırmı- 
zı renkli et şaşılacak derecede parlak görünüyordu. 
Et kamyonu bazen üç yüz metre kadar ilerilerinde gi- 
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diyor, bazen de yavaşlayıp burunlarının dibine ka- 
dar yaklaşıyordu. Kamyonu seyreden Lunin'in uykusu 
gelmişti. Sürücü çoktan konuşmayı bırakmış, sabit 
bir biçimde ileriye doğru bakıyordu. Lunin göz ka- 
paklarının düştüğünü hissetti. Açmağa çalıştı, fa- 
kat bir dakika sonra tekrar kapandı. Sağ ayağı san- 
- ki buz gibiydi. Yiyecek torbalarından ötürü rahat 
bir biçimde oturamadığı için uyuşmuş olacaktı. Çu- 
valları oynatarak pozisyonunu değiştirmesi gerekti- 
ğini hissetti, fakat üşendiğinden ötürü rahatsızlığa 
boyun eğip hareket etmedi. 

Birden sürücünün yanındaki kapı açıldı ve içe- 
risi buz gibi havayla doldu. Lunin'in uykusu derhal 
dağılmıştı. Sürücünün bir eli direksiyonda açık ka- 
pıdan başını uzatarak göğe baktığını gördü. Sonra 
uçak sesleri işitti. 

Hâlâ gökyüzüne bakan sürücü, «Bizimkiler,» 
dedi. o 

Lunin, onları, motorlarının 'sesinden tanımıştı 
bile. 

Uçakların gölgeleri yola düştü. Lunin, kapısını 
açarak yukarı baktı. Güneşte ışıldayan altı uçaklık : 
bir filo, arkalarında beyaz bir iz bırakarak göğün 
buzlu maviliğinde gözden kayboldular. Bunlar Pros- 
- kuryakov ve tüm alaydı. Lunin, birden içinde orada 
diğerleri ile beraber olmak için dayanılmaz bir arzu 
duydu. Hayal kırıklığına uğramış bir biçimde başını 
içeri soktu ve kapıyı hızla çarptı. l 

Sürücüye, «Almanlar yolu bombalıyorlar mı?» 
diye sordu. ; 

Sürücü, «Tabii,» diye cevap verdi. «Oradaki çu- 
kuru görüyor musun?» 

Lunin, buzun üzerinde etrafı tahta korkulukla 
çevrilmiş geniş bir çukur gördü. Buna benzer bir 
sürü çukuru, daha önce de geçmişlerdi. Lunin şaşır- 
mıştı. Messerschmitt-110'ların fırlattıkları küçük bom- 
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balar dahi bundan çok daha büyük delikler açar- 
lardı. 

Sürücü, «Onların bombalarından pek korktuğu- 
muz yok,» dedi. «Buz üzerinde patlayan bombalar, 
karada patlayanlar gibi değil. Bomba buzu deliyor 
ve dibe gidiyor. Patlasa bile öyle etrafa fırlayan par- 
çalar pek olmuyor. En kötüsü, Messerschmittin ma- 
kineli tüfekle kamyonları taraması. Yolun üzerinden 
uçup kamyonların birbirlerine yakın ve kalabalık ol- 
dukları bir noktayı seçiyor. Sonra en öndekine, yani 
lidere saldırıyor. Ateş edip ya sürücüyü öldürüyor 
ya da onun kamyondan atlayıp kaçmasını sağlıyor. 
Tabii öndeki kamyon durunca, bütün arkadaki kam- 
yonlar da durmak zorunda kalıyor. Ondan sonra pi- 
lot için bayram başlıyor. Bütün silahlarını ateşleye- 
.rek dalışlar yapıyor. Sürücüler dağılıyorlar. Fakat 
buz dümdüz olunca nerede gizlenebilirler ki?» 

Lunin, «Evet, burada pek gizlenilebilecek yer 
yok,» dedi. «Almanlar, sık sık kamyonlarımıza sal- 
dırıyorlar mı?» 

«Eskiden saldırırlardı, takat şimdi pek aldırdık- 
ları yok. Pilotlarımızdan çok korkuyorlar. Sıra artık 
topçularında. Yolu daima bombardıman ediyorlar. Ha- 
va açık olduğu zaman teleskopları ile yolda olup 
bitenleri açıkça görüyorlar. Açık havada herhangi 
bir noktada bombardımana maruz kalmadan seyahat 
etmeniz olanaksız gibidir.» 

Lunin, «Öyleyse talihli sayılırız,» dedi. «Kar fır- 
tınası olmamasına rağmen, bizi bombardıman eden 
yok.» 

Sürücü, «O kadar emin olmayın,» diye homur- 
dandı «Daha henüz yolun yarısındayız.» 

Et kamyonu, onlarınkinden daha hafif olduğun- 
dan, aralarındaki mesafe gittikçe artıyor, fakat çat- 
laklar üzerindeki köprüler, zaman zaman ona yetiş- 
melerini sağlıyordu. Yol üzerindeki bu çatlaklar ol- 
dukça fazlaydı ve Lunin, bunları daha uzaktan, açik 
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sudan yukarı doğru yükselen buhardan tanıyordu. Bu 
denli geniş bir buz denizinin üzerinde açık su gör- 
mek, bu kadar geniş bir buz tabakasının birden kı- 
rılacağını düşünmek insana garip geliyordu. Göl, buz 
örtüsünün altında hiç de sakin ve durgun değildi. 
Sanki buzdan zırhı çok sıkıymış da, onu parçala- 
mak istiyormuş gibiydi. Kalın kaba -kütüklerden ya- 
pılan köprüler üzerlerine acele ile atılmışlardı. 

Lunin, bu köprülerin yapısını merakla inceledi. 
Kütüklerin bir uçları, buzun içine sokulup donduru!- 
muş ve sabitleştirilmişti. Diğer uç ise serbestti. Bu, 
herhalde buz gerildiği ya da çekildiği zaman köprü- 
yü parçalamaması için böyle yapılmıştı. Kamyonlar, 
buharlaşan karanlık suyun üzerindeki bu köprüler- 
den çok ağır ve büyük dikkatle geçiyorlardı. 

Lunin, artık uyuma ihtiyacı duymuyordu. Uyu- 
şan ayakları kendisini rahatsız etmeğe başlamışlardı. 
Bu nedenle ayak parmaklarını devamlı oynatıyor ve 
pozisyonunu değiştirmeğe çalışıyordu. Gerçekte ra- 
hatsızlık çok önemli değildi. Bir an önce hedefine 
ulaşmak istiyordu. Seyahatlerinin yarısını tamamla- 
yan tüm yolcularda olduğu gibi Lunin de, birden 
yolla olan ilgisini kaybetti ve düşünceleri varış anı- 
na döndü. İlk kez, birkaç saat sonra hem istediği, 
hem de korktuğu bir şeyin başına geleceğini hatır- 
ladı. Bu kadar yıldan sonra o alışık ölduğu merdi- 
venleri tırmanacak, alışık olduğu kapıdan içeri gire- 
cek ve belki de hem istediği, hem de korktuğu bir 
şeyi keşfedecekti. 

Alışık olduğu bir mermi sesi duyduğunda, topçu 
ateşinin, kente varışını geciktirebileceğini düşüne- 
rek rahatsız oldu. 

Sürücü, bütün alışkanlığına rağmen, bombar- 
dıman başlayınca korkuyla büzüldü. Rengi soldu ve 
yüzündeki kirler daha çok dikkati çekti. Sinirli bir 
biçimde gülerek, «Bu kamyona isabet kaydettikleri 
takdirde, sesi ta Leningrad'dan duyulur,» dedi. 
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Şimdi aracı mümkün olduğu kadar hızlı sürme- 
ğe çalışıyordu. Bombardıman şiddetli değildi. Mer- 
miler üzerlerinden tembel tembel geçiyordu. Fakat 
patlamaları kulaklarını tırmalıyordu. Sanki bütün gök- 
yüzü aşağı iniyor gibiydi. 

Sürücü, kısık bir sesle, «Amma gürültü yapıyor- 
lar bugün,» dedi. «Önce bir yandan, sonra diğerin- 
den ateş ediyorlar. Namussuzlar bizi iki ateş ara- 
sında birakmak istiyorlar.» 

Gerçekten de patlamalar gittikçe yaklaşıyor ve 
gürültüleri artıyordu. Sürücü yeniden gaza bastı. 
Maalesef o ana kadar o denli yumuşak olan yol, 
şimdi tümsekler ve çukurlarla dolmuştu. Sürücü her 
direksiyonu kırışında kamyon bir yandan diğerine 
sallanıp duruyordu, Öndeki kamyon da hızını arttır- 
mıştı. Köprüleri âdeta uçarak aşıyordu. İçindeki ko- 
yun etleri sağa sola, aşağı yukarı zıplayıp duru- 
yordu. 

Sürücü, «Bizi tam da on beşinci kilometrede 
yakaladılar,» dedi. «Gözümüzü dört açmazsak, başı- 
mız derde girebilir.» 

Lunin, «On beşinci kilometrenin ne özelliği var?» 
diye sordu. 

«Burası büyük çatlakların bulunduğu yerdir. 
Tüm göl üzerindeki en kötü alandır.» 

Lunin çevresine baktığı zaman, buzdaki çatlak- 
ları ve taşan suyla yapılan mücadelenin izlerini gör- 
dü. Kamyonun sarsılması, taşan suların yol üze- 
rinde donması ve tümsekler meydana getirmesinden 
ileri geliyordu. Yolun burada sık sık yön değiştirdiği 
anlaşılıyordu. Etraflarında bir sürü terkedilmiş kam- 
yon vardı. e 

Mermiler, yola daha yakın düşmeğe başlamış ol- 
makla beraber, kamyon oldukça ağır gitmek. zorun- 
daydı. Artık et kamyonu ile burun burunaydılar. Lu- 
ninin sürücüsü, onu sollamak istemiş, fakat bu 
kez yolun ağır ağır yol alan kamyonlarla dolu oldu- 
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ğunu görmüştü. Kütük köprüler kamyonların hızlı 
yol almalarını engelliyordu. Her taraf çatlaklar ve 
üzerlerindeki kütükten köprüler ile doluydu. Bir kar” 
yon, sallanan bir köprüye burnunu soktuğu zaman 
diğerleri durup onu bekliyorlardı. 

Bazen bütün kervan olduğu yerde kalıyordu. Sü- 
rücüler, motorlarını çalışır bırakarak kamyonların- 
dan çıkıyorlar, birbirlerine sesleniyorlar, geriniyor- . 
lar ve mermilerin uğultusunu dinliyorlardı. Lunin'in 
sürücüsü, meslektaşlarının yanında bombardımandan 
sanki hiç etkilenmiyormuş gibi etrafındakilere poz 
kesmiş, hatta çok yakınında bir mermi patladığı za- 
man uzun uzun esnemişti. Sonra kamyonlar yine 
hareket etti ve ağır ağır köprüyü geçtiler. 

Lunin, büyük tehlikenin atlatılmış olduğuna ka- 
rar vermişti ki, biraz ileride kalın bir duman bulutu 
dikkatini çekti. 

Rengi sararan sürücü, «Tam isabet!» diye mı- 
rıldandı. i 

Önlerinde gittikçe büyüyen ve genişleyen kalın 
ve yağlı bir duman bulutu, ufku kaplıyordu. Yalnız 
petrol böyle yanabilirdi. 

Sürücü, «Bir tanker isabet almış,» dedi. 

Kamyonlar, yanan petrol tankerine yanaşamıyor- 
lardı. Kervan durmuştu. Sonra birer birer yolu terk 
ettiler ve kuru karda savrularak, yanan tankerin uza- 
ğından sıyrıldılar. Bu iş oldukça ağır oluyordu. Bu 
yapılırken beş kadar mermi çok yakınlarında patla- 
mıştı. Fakat giderek hepsi tekrar yola çıktılar. Artık 
buz, yumuşak ve çatlaksızdı. Kamyonlar, tam gaz 
ileri atıldılar. 

Almanlar, ya ateşi kesmişler ya da yolun başka 
bir yanını bombardımana başlamışlardı. Lunin ilerde 
yaklaştıkça büyüyen bir orman çizgisi görüyordu. 
Biraz sonra ormanın üzerinden yükselen Osinovets 
fenerini farketti. Bu, gölün üzerinden uçarken gör- 
düğü fenerdi. Soğuktan iyice uyuşan ayakları ağrı- 
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mağa başlamıştı. Fakat artık onlara aldırmıyordu bi- 
le. «Daha hızlı! Daha hızlı!» diye söylendi. 

Nihayet sahile vardılar ve çam ağaçlarının kar 
üzerine düşen mavi gölgelerinin arasından yol al- 
mağa başladılar. Sahilde bazı derme çatma kulübe- 
ler ortaya çıkmıştı. Bu sırada Lunin, bir lokomoti- 
fin sesini duyunca iyice şaşırdı. Hat üzerinde bir 
yük treni duruyordu. Kobona'da olduğu gibi çuval- 
lar ve sandıkların üzerleri muşamba ile örtülmüştü. 
Bunlar, gölün karşı kıyısından kamyonlarla getiri- 
len yiyecek stoklarıydı. Buradan trenle Leningrad'da- 
ki Finlandiya İstasyonuna götürülüyorlardı. 

Daha Leningrad'a 40 kilometrelik yolları vardı, 
fakat sürücü birden kamyonu. durdurarak, «Şimdi bi- 
raz Isınalım,» dedi. 

Ahşap bir kulübenin önünde on kadar tıka basa 
doldurulmuş kamyon harekete hazır bekliyordu. Bü- 
tün bacalardan duman tütüyordu. Lunin, biraz daha 
geç kalacaklarından ötürü sabırsızlanıyor, fakat isin- 
mak fırsatını da. tepmek istemiyordu. 

Sürücüye, «Yalnız fazla kalmayalım,» dedi ve 
arkasından kulübeye girdi. 

Kulübe, bir bölme ile ikiye ayrılmıştı. Lunin'in 
girdiği büyük odada üç büyük soba alev alev yanı- 
yordu. Bir sıcak dalgası Lunin'in yüzüne çarptı ve 
tatlı bir sıcaklık bütün vücudunu sardı. Rahat ve mut- 
lu yüzlü birçok sürücü, sobaların çevresinde otu- 
ruyorlar ya da ayakta duruyorlardı. Kovalarda ve 
büyük çaydanlıklarda su kaynıyor, sıcak buhar ta- 
vana doğru yükseliyordu. Sürücüler, büyük fincan- 
lar içindeki sıcak suyu neşeyle içiyorlar, arada sıra- 
da da kirli ellerinde tuttukları donmuş ekmeği ısırı- 
yorlardı. fa 
Sürücü, Lunin'e «Oturun, Binbaşım,» dedi. «Biz 
de bir şeyler atıştıralım.» 

öteki şoförler ile-yaptığı konuşmalardan sürücü- 
nün hepsini iyi tanıdığı anlaşılıyordu. Sürücü cebin- 
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den gazete kâğıdına sarılmış kocaman bir füme ba- 
lık çıkardı. 

Balığı tam temizlemeğe başlamıştı ki, yandaki 
odadan bir adam yanına geldi ve sessizce bir şey- 
ler fısıldadı. Lunin, adamın ne söylediğini duymadı, 
fakat birden tüm sürücüler susuverdiler. Sonra bi- 
rer birer ayağa kalkıp yandaki odaya geçtiler. Lu- 
nin'in sürücüsü, balığı bir sıranın üzerine bıraktı ve 
onları izledi. Lunin, odada yalnız kalmıştı. 

Sıcaklık, Lunin'in ayaklarının daha da ağrıma- 
sina yol açmıştı. Botlarını çıkartarak ayak bezlerini 
değişik bir şekilde sardı ve botlarını tekrar giydi. 
Şimdi daha rahat etmişti. Sobaların önünde volta 
atarak beklemeğe başladı. i 

Sürücüsü, nihayet yandaki odadan çıktı ve üzün- 
tülü bir biçimde, «Ölmüş,» dedi. 

Lunin, «Kim?» diye sordu. 

«Bir kadın. Yüzbaşının karısı. Burada Volkhov . 
cephesinden bir yüzbaşı vardı. Bir iş için Leningrad'a 
gitti ve karısını da beraberinde getirdi. Buraya ka- 
dar gelebildiler, sonra kadın daha ileri gidemedi. 
Burada iki korkunç gün geçirdiler. Yüzbaşı karısını 
besleyip elinden. geleni yaptı, fakat vücudu artık 
almıyordu. Her şeye rağmen kadın ölmüş.» 

«Şimdi mi ölmüş?» 

Sürücü başını salladı. Kararsız gözlerle balığa 
baktı. 

«Yemek yemek istiyor muydunuz, Yoldaş Bin- 
başı?» diye sordu. «Ben de yiyemiyeceğim. Gölün 
bu yakasında hiç yemek yiyemiyorum. Bu yakaya ge- 
çer geçmez, iştahım kesiliyor...» 

Balığı gazeteye sararak, tekrar pantolonunun ce- 
bine koydu. 

«Gidelim mi?» 

Lunin, «Evet, gidelim,» dedi ve kulübeden dı- 
şarı çıktı. 
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Rzhevka, Okhta, Vyborg yakası, demir çelik fab- 
rikaları ve Finlandiya İstâsyonunu geçip Neva üze- 
rindeki Liteiny köprüsünden kente girdiler. Güneş 
henüz batmamıştı. Dev binalar, güneşin son ışınları 
altında yüzüyorlardı. Lunin, kar üzerinde tek tük ayak 
izlerinin görüldüğü boş sokaklara, bombalanan bi- 
naların cephelerinde açılan gediklere baktı. Orta- 
lıkta ne bir otomobil, ne bir at, ne bir tramvay ve 
hatta ne de kargalar görünüyordu. Deniz dibine ba- 
tan kentlerin öyküleri geldi aklına. Daha sonra rast- 
ladığı birkaç yaya da, sanki bu düşüncesini doğ- 
rular gibiydi. Insanlar, suyun içinde yürümeğe ça- 
lışır gibi, çok ağır ve güçlükle adım atıyorlardı. 

Liteiny Köprüsünü geçtikten sonra Lunin, ken- 
disini kentin en iyi tanıdığı bölümünde buldu. Lisa, 
kızlığında buraya çok yakın olan Mokhovsya Soka- 
ğında oturmuştu. Lunin, kaç kez onu bu sokaklar- . 
dan geçirerek evine götürmüştü! Liteiny Köprüsü ile 
Liteiny Meydanını görünce Lunin, heyecanını kontrol 
edemedi. O yaz buralarda ne denli çok yürümüştü! 
Bu evlere, ucu görünmeyen bu upuzun sokağa ne 
denli çok bakmıştı! Hayır, bu denli allak bullak ola- 
cağı aklına hiç gelmemişti... Kamyon şimdi soka- 
ğın kenarına yığılmış kar kümelerinin arasından 
Nevsky Alanına doğru gidiyordu. Lunin sokakları say- 
dı. Hepsini iyi tanıyordu. Pestel Sokağının başında 
sürücüye durmasını söyledi. 

Sürücü, onunla birlikte kamyondan indi. Torba- 
ların omuzuna yüklenmesine yardım etti ve dostane 
bir biçimde vedalaştı. Uzun süre oturmaktan Lunin' 
in üşüyen ayakları uyuşmuştu. Bu nedenle bir süre 
yürümekte güçlük çekti. Torbalarının ağırlığı altında . 
sendeleyerek Pestel Sokağı boyunca ağır ağır yürü- 


~ dü. Sokakta rastladığı kişilerin çoğu, şiş ayaklarının 


sığması için keçe botlarını kenarlarından keserek 
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açmış olan, başlarını şalları ile sıkı sıkı sarmış bu- 

lunan ve güçlükle yürüyen kadınlardı. Arada durup - 
onlara yol veriyordu. Evet, burası çiçekçi dükkânının 

vitriniydi. Burası da eczaneydi... O işareti nasıl ha- 

tırlamıştı. Kalbi hızlı hızlı atmağa başladı. Kendini 

toparlamak için biraz durdu. 

Pestel Sokağı ile Mokhovaya Sokağının birleşti- 
ği kavşağa geldiğinde, dört köşe binadan bir tanesi- 
nin sanki biçakla kesilmiş gibi bombalarla tahrip 
edilmiş olduğunu gördü. Beş kattaki her dairenin içi 
tamamen görünüyordu, odalar çeşitli renklerdeki 
kağıtlarla kaplanmıştı, masaların, mobilyaların, ayna- 
ların üzeri karla örtülmüştü. Endişeli bir biçimde, 
«Bomba çok yakınlarına düşmüş,» diye düşündü. Bu- 
rada çok yakında, köşeden üçüncü ya da dördüncü 
binada otururlardı. Köşeyi döndü ve evi hemen ta- 
nıdı. 

Ilk bakışta ev, ona hiç değişmemiş gibi görün- 
dü. Altı katlı, koyu gri renkli bir binaydı bu. Evin ön 
kapısı önündeydi. Girişindeki tozlu kokuyu ve renkli 
camların üzerindeki pisliği hemen hatırladı. 

Birkaç adım daha attı ve hayretle durdu. Buna 
daha önce niçin dikkat etmemişti? Evin tüm pence- 
releri kırılmıştı! 

Ne olmuş olabileceğini tahmin ederek, fakat yi- 
ne de umutlanarak eve doğru hızlı adımlarla yürüdü. 
Hayır, ev diye bir şey kalmamıştı gerçekte. Burası 
sadece boş bir kutuydu. Evin ne çatısı, ne de her- 
hangi bir katta döşeme kalmıştı. Pencereden bir sü- 
rü kırık bükük demir kiriş gördü. 

“ Ancak şimdi, Lisa'nın annesinin burada olma- 
dığını görünce, onu ne denli görmek istediğini anla- 
mıştı. Onunla karşılaşmaktan korkmuş, fakat yine de 
onu görmek için çan atmıştı... Ona Lisa hakkında 
ancak o bilgi verebilirdi... Yolda gelirken, Lisa'nın. 
da burada olabileceği konusunda içinde gizli bir 
umut taşımıştı. 
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Torbalarının ağırlığı altında yıkık evin önünde 
durup düşündü. Yaşlı kadın hakkında bilgi alacağı 
hiç kimse yok muydu? Kim olabilirdi ki? Ev birkaç 
ay önce yıkılmış olmalıydı. Evet, Mokhovaya Sokağı 
epeyi hasar görmüştü. Sokakta camı sağlam tek ev 
kalmamıştı! Evlerde hiç kimse yaşamıyordu... Sokak- 
ta kimse yoktu... Burası ne denli sessizdi!.. 

Güneş batmıştı. Evlerin üzerine soğuk mavi göl- 
geler düşüyordu. Gökyüzü hâlâ parlaktı. Lunin, ağır 
ağır köşeye geri döndü. Nereye gideceğini bilmiyor- 
du. Aldırmıyordu da. İlk kez Lisa hakkında bir şey- 
ler öğrenmek istemiş, fakat hiç bir şey elde ede- 
memişti. Artık hiç bir şey de öğrenemeyecekti... 

Pestel Sokağına yürüyüp otomatikman Fontan- 
ka Nehri yönüne döndü. Kar arasındaki dar bir yol- 
dan nehrin kenarına gelip durdu. 

Torbalar omuzunu kesiyordu.’ Fakat bunun far- 
kına bile varmadı. Karşısında nehrin karşı kıyısında 
Yaz Bahçeleri vardı. Havanın kararmağa başlamış ol- 
masına rağmen çıplak ağaçların arasında uçaksa- 
var toplarını görebiliyordu. 

Gözlerini karşıya dikmiş bakarken birden köşe- 
den ufak tefek bir kadın çıktı ve sallana sallana ya- 
nından geçti. Ayaza rağmen mantosu düğmelenme- 
.mişti. Yün şalı gevşek bir biçimde omuzlarından 
sarkıyordu. ' 

Kadının yüzünü bir saniyeden bile fazla göre- 
medi. Çok ince, solgun bir yüzdü bu. Ağzı bir çizgi 
halindeydi. Fakat en kötüsü gözleriydi. Bunlarda O 
denli büyük bir acı okunuyordu ki, Lunin içinin par- 
çalandığını hissetti. 

Kadın nehir boyunca sallanarak yürüdü. Lunin, 
durmuş onu seyrediyordu. Sanki bir acelesi varmış, 
bir şeyden kaçıyormuş gibiydi. Ayakları vücudunu 
güçlükle taşıyor, bazen yıkılacakmış gibi oluyordu. 
Daima duvar kenarından gidiyor ve düşecek gibi 
olduğu zaman ona tutunuyordu. Fakat sonunda buna 
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rağmen karların içine yuvarlanmaktan kendini al- 
koyamadı. Ayağa kalktı. iki-üç adım attıktan sonra 
tekrar yuvarlandı. Ve tekrar ayağa kalktı. 

Kadının gözlerindeki ifadeyi unutamayan Lunin 
arkasından koştu. Torbaların ağırlığı, soluk soluğa 

kalmasına yol açmıştı. 
«Dur?.. Durl.» , 

Kadın onu duymadı bile. Arkasına bakmadan 
yürümeğe devam etti. Fakat aralarındaki mesafe sü- 
ratle kapandı. 

Lunin soluk soluğa, «Özür dilerim...» dedi. 

Kadın sallandı. Durdu ve görmeyen gözlerle 
genç adama baktı. Sonra tekrar yoluna devam etti. 

Lunin, kadını kolundan yakalayarak, «Dur, bir 
dakika!» dedi. 

Kadın tekrar durunca, Lunin torbalarını omuzun- 
dan aşağıya aceleyle indirdi ve hızlı hızlı ağızlarını 
çözmeğe başladı. Sanki kadın kaçacak diye korku- 
yormuş gibiydi. 

Donan düğümü sert parmakları ile açmağa çalı- 
. şarak, «Çok aç olmalısınız,» diye mırıldandı. «Uzun 
zamandır bir şey yememişsiniz...» 

Kadın, ilgisiz bir biçimde genç adama bakarak 
durdu. Gözleri ıstırapla doluydu. 

Düğüm nihayet çözüldü. Lunin, ellerini torba- 
nin içine soktu ve eline ilk geleni çıkardı. Bu bir ek- 
mekti. 

Somunu kadına uzatarak, «Al» dedi. 

Kadın, ekmeği görünce yüzü ani ve asabî bir 
hareketle oynddı. Dudakları aralandı ve gözlerinde 
korku gibi bir şey belirdi. Bir iki adım geriledi. 

«Al, senin bu... Al!» 

Ekmeği kadının eline tutuşturdu. 

Kadın, inanamayarak, «Bana mı?» diye sordu. 

Lunin, «Tabii,» dedi. Kadının ince ellerine ba- 
kınca içi merhamet ve şefkatle doldu. 

Kadın önce ekmeğe, sonra ona baktı. 

«Niçin bana veriyorsun?» diye sordu. 
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Lunin, aceleyle, «Benim ihtiyacım yok...» diye 
mırıldandı. «Buraya bir gün için geldim. Tekrar ge- 
ri döneceğim. İhtiyacım olan her şeye sahibim.» 

Ve genç adam, ekmeğin üzerine kadının göz- 
yaşlarının yuvarlandığını gördü. Daha ne olduğunu 
anlamadan, kadın, önünde dizlerinin üzerine düştü. 

Bu çok fazlaydı. Korku içinde elini uzatıp ka- 
dını ayağa kaldırdı. 

Kadının cebine bir kutu konserve koyarak, «Da- 
ha yiyecek vereceğim sana,» dedi. «Ye! Niçin yemi- 
yorsun?» Titriyordu. «Bir lokma ekmek ye. Kendini 
daha iyi hissedersin. Daha veririm sana. Çok var 
bende.» 

Kadının, hemen önünde yemesini istiyordu. Fa- 
kat kadın ekmeği mantosunun altına soktu ve Bop 
salladı. 

Lunin, «Niçin?» diye sordu. 

Kadın «Çocuklarım,» dedi. 

«Çocukların var mı?» 

Kadın başını salladı. 

«Çok mu?» 

«Iki tane.» 

«Neredeler?» 

«Evde.» 

«Peki sen nereye gidiyordun?» 

«Kaçıyordum... Onlara verebileceğim hiç bir şey 
kalmamıştı...» 

Lunin eğildi. Torbalarını eskisi gibi birbirine 
bağladı ve kaldırarak omuzuna astı. l 

«Gel,» dedi. «Bana nerede oturduğunu göster.» 

Genç adam, telâşından hızlı adımlarla yürüyor, 
hasta kadın ona yetişemiyordu. Hatta bir ara koş- 
mağa bile teşebbüs etti. Oysa Lunin, yolu bilmediği 
için onu beklemek zorundaydı. Kadının düşecek gibi 
olduğunu gördüğü zaman hemen kolundan tutup 
yardım ediyordu. Pestel Sokağına sapıp Liteiny Ala- 
nına kadar yürüdüler. Hava süratle kararıyordu. Be- 
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yaz büyük bir kilisenin önündeki terkedilmiş mey- 
danı geçtiler ve Mayakovsky Sokağına saptılar. 

Lunin, «Daha çok var mı?» diye sordu. 

Kadın, zor duyulabilen bir sesle, «Az kaldı,» 
dedi. 

Lunin, çocukları düşündü. Her şeye dayanabi- 
lirdi. Erkekler, kadınlar arasındaki ölüm ve acıya da- 
yanabilirdi, fakat çocukların acı çekmelerine taham- 
mül edemezdi. Bir bahçeye girdiler. Genç adam, 
«epeyi yol yürümüş,» diye düşündü. Acaba çocuklar 
hâlâ sağ mıydılar? 

Karanlık merdivenleri tırmanırken, Lunin, «Bu- 
rası mı? Daha yukarıya mı?» diye devamlı soruyor- 
du. 

Kadın cevap veremeyecek kadar bitkindi. Bir 
sahanlıkta durup onu bekledi. Ekmeği göğsüne bas- 
trarak merdivenleri tırmanmağa çalışan zavallı ka- 
dını karanlıkta güçlükle seçebiliyordu. Nihayet ona 
yetişti ve bir kapıyı itti. Kapı kilitli değildi. 

Lunin, kadının arkasından eve girdi. Daire kap- 
karanlıktı. Bütün pencereler perdeliydi. Burası dı- 
şarısından sıcak değildi. Kadını görerek değil, ayak 
sesine göre izliyordu. Bir kapıdan daha geçtiler. Bu- 
rası da buz gibiydi. Demir bir sobaya çarparak di- 
zini sıyırdı. Burada oturuyor olmalıydılar. Torbaları- 
nı yere bırakarak cebinden el fenerini çıkarttı. 

Fenerin sarı yuvarlak ışığı odanın duvarlarında 
dolaştı. Lunin odayı boş zannetti. İçerde ne bir is- 
kemle, ne bir masa, ne de bir dolap vardı. Hiç bir 
şey yoktu. Kadın neredeydi? Bir hışırtı duydu ve 
fenerini o yana çevirdi. Kadın büyük bir karyolanın 
yanında duruyordu. 

Yastığın üzerinde szilarla sarılmış iki küçük baş 
görünüyordu. Kadın kendini yatağın üzerine atarak 
vücudu ile çocuklarının üzerini kapadı. 

Lunin, onların yüzlerini nefes almadan seyretti. 
Acaba yaşıyorlar mıydı? Ikisi de sıkı sıkı sarılmış- 
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lardı. Sadece burunları gözüküyordu. Bununla bera- 
ber büyüğü kız, küçüğü erkek olmalıydı. Yoksa ne- 
fes almıyorlar mıydı? Birden kız el fenerinin ışığı 
altında kaşlarını çatarak gözlerini açtı. 

Kız, bir dakika sonra kalkmış ekmeğini yiyordu. 
Karyoladan başka hiç bir mobilyanın bulunmadığı 
odanın köşesinde yerde bir gaz lâmbası yanıyor, sol- 
gun ışığı kızın iri gözlerinde yansıyordu. Oğlan da 
yaşıyordu, fakat onu bir türlü uyandıramıyorlardı. 
Annesi ağzına ekmek dolduruyor, fakat çocuk aldır- 
mıyordu bile. Ekmek sadece ağzında duruyordu. Bir- 
kaç korkunç saniye, ona bir lokma yedirmek ola- 
naksız gibi göründü. Sonra ağzı oynamağa başladı. 

Lunin, «Çiğniyor! Çiğniyor!» diye haykırdı. «Bak, 
lokmasını yutuyor!» . i 

içi rahatlayan Lunin, bazı eski gazeteler bula- 
rak, yere ışığın çevresine serdi. Acele ile torbala- 
rının içindeki her şeyi (çıkartarak kâğıtların üze- 
rine yığdı... Sonra içinde bir şey kalmasından kor- 
kuyormuş gibi torbalarını baş aşağı ederek silkeledi. 

Sonra kadının hâlâ hiç bir şey yememiş oldu- 
ğunu farketti. Kızmıştı. Hırsla bağırdı. Kadın korka- 
rak yatağın kenarına ilişti ve itaatkâr bir tavırla 
bir parça ekmek alarak çiğnemeğe başladı. Bitirdiği 
zaman, «Bir parça da mutfağa götürebilir miyim?» 
diye sordu. «Oradaki yaşlı bir kadına?.. Orada mut- 
fakta yatıyor...» 

«Annen mi?» 

«Hayır, sadece yaşlı bir kadın... Götürebilir mi- 
yim?» 

«Tabii, götürebilirsin. Hepsi senin. İstediğini ya- 
pabilirsin...» 

Kadın mutfağa gitti. Çevresine bakınan Lunin, 
dikiş makinesine dayalı bir balta gördü. Şimdi sıra 
odayı ısıtmağa gelmişti. Baltayı kaptı ve el fenerinin 
yardımı ile daireden çıktı. Nerede odun bulabilece- 
ğini bilmiyordu. Bu kadın ve çocukları için çalışmak 
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ve elinden gelen her şeyi yapmak için içinde daya- 
nılmaz bir ihtiyaç duydu. Onları doyurmak, ısıtmak, 
yaşatmak, bir erkeğin en büyük mutluluğu idi. 


Lunin, o gece uyumak istemedi ve yerde soba- 
nın yanında oturdu. Bütün oda sıcacıktı. Sobaya at- 
tığı tahta parçaları alev alev yanıyordu. Elinden ge- 
len her şeyi yapmıştı. Terkedilmiş boş bir. dairede 
bazı sıralar ve raflar bulmuş, bunları alıp parçalamış- 
tı. Sonra büyük bir tencerenin içinde yulaf ile do- 
muzyağını karıştırıp çorba ile lapa arasında bir ye- 
mek yapmıştı. Bu yemeği herkese yedirmiş, hâlâ 
uyanamayan oğlanı ise kendisi kaşıkla beslemişti. 
Şimdi çocuklar ve kadın büyük yatakta uyuyor, o 
da deri gocuğunun üzerinde zevkle onların munta- 
zam nefes alışlarını dinliyordu. 

Uyuyamayacak kadar mutlu ve teni 
. Beslediği kişilerin devamlı nefes alışlarını dinlemek 
zevkinden bir saniye bile yoksun kalmak istemiyor- 
du. Yarın buradan ayrılıyordu. Onlara verdiği yiye- 
cekler birkaç gün sürerdi. Peki, sonra ne olacaktı? 

Kadının sesiyle birden irkildi. «Adın ne?» diye 
soruyordu. 

Kadın uyanıktı. Gözlerini, sobadan kadının üze- 
rine çevirdi. Belki de uzun süreden beri uyanıktı. 
Fakat yatak karanlıkta kaldığından hiç bir şey göre- 
miyordu. 

«Konstantin İgnatyevich,» diye cevap verdi. 

Bir an bekledikten sonra, «Seninki ne?» diye 
sordu. , 

«Maria,» 

Kadın sustu. Lunin onun uyuduğunu sanarak 
başka soru sormağa cesaret edemedi. 

Yarın nasıl gidecekti? Nasıl gidebilirdi? On- 
ları burada yalnız nasıl bırakabilirdi? 
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Sonunda Lunin, farkında olmadan uyuyakaldı. 
Seyahatin ve soğuğun yorgunluğu ile rüya filan gör- 
meden mışıl mışıl uyudu. Uyandığında epeyi uyumuş 
olduğunu farketti. i 

Sabah olalı çok olmuştu. Oda solgun kış ışık- 
ları ile doluydu. Soba yanmağa devam ediyor, üze- 
rindeki çaydanlıkta bulunan su hopur hopur kaynı- 
yordu. Lunin, önce neden bu yabancı yerde oldu- 
ğunu hatırlayamadı. Hatırladığında ise birden utan- 
dı. Çünkü odanın ortasında uzanmış yatıyordu ve 
uyanıp da uzun uzun gerindiğinde herkes kendisini 
seyretmişti. 

Çocuklar, yatağın içinden ona bakıyorlardı. Şim- 
di oğlan da kız gibi uyanıktı. Oda artık sıcak ol- 
duğundan ötürü şallarına sarınmıyorlardı. Yastıkla- 
rın arasında yuvadaki kuş yavruları gibi oturuyor- 
lardı. Onların çıplak ve inanılamayacak derecede in- 
ce kollarını görebiliyordu. Anneleri pencerenin ya- 
nında durmuş, çocukları gibi sessizce onu seyredi- 
yordu. Daha önce hiç görmediği yaşlı bir kadın ka- 
pının aralığından kendisine bakıyordu. Bununla be- 
raber, uyandığını görünce hemen kapının ardında 
kayboluvermişti. 

Hepsinin uzun bir süreden beri uyanması için 
kendisini bekledikleri anlaşılıyordu. Uyurken besin 
maddelerinin hiç birine dokunmamış olduklarını he- 
men farketti. 

Gülümseyerek, «Bir kahvaltıya ne dersiniz?» di- 
ye bağırdı. 

Biraz sonra hepsi şekerli sıcak su içip ekmek- 
lerini kemiriyorlardı. Tencerede ise yulaf çorbası kay- 
rıyordu. Onları beslemek, onları yerken seyretmek 
Lunin'e büyük bir zevk veriyordu. 

Kadın, Lunin ile sanki eski bir arkadaşı ile ko- 
nuşuyormuş gibi büyük bir rahatlıkla konuşuyordu. 
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Ona, oğlunun günlerce konuşamadığını ve bu sa- 
bah yeniden konuşmağa başladığını anlattı. Sonra 
oğluna dönüp, «Sergei, bu amcayı seviyor musun?» 
diye sordu. 

Ağzı dolu olan çocuk utangaç bir biçimde gü- 
lümsedi ve cevap vermeden gözlerini başka yana 
çevirdi. Boynu ne kadar inceydi! 

Lunin, «Ben neyim?» diye sordu. 

Çocuk, Lunin'in kollarındaki sırmalara kıvançla 
bakarak, «Denizci,» dedi. 

Çocuklar, birkaç kaşık yulaf çorbası içtikten 
sonra tekrar uykuya daldılar. Çok zayıf düşmüş ol- 
duklarından ötürü dolu bir mide, onları derhal uyu- 
tuyordu. Anneleri ile Lunin, sıcak su içmeğe devam 
ettiler. Genç adam, gocuğunun üzerinde, kadın ise 
. yatağın kenarında oturuyordu. 

Lunin'e «Dün denizci olduğunuzu anlamamış- 
tım,» dedi. «Üzerinizde gocuğunuz vardı.» 

Bir şey daha sormak ister gibi bir hali vardı, 
fakat sonra vazgeçip hiç bir şey söylemedi. 

Fakat Lunin, kadının ne sormak istediğini anla- 
dığını sanmıştı. 

Başıyla çocukları işaret ederek, «Babaları nere- 
de?» diye hafifçe sordu. 

«Öldü.» 

«Savaşta mı öldürüldü?» 

«Hayır. Savaştan önce öldü. Bir hastalıktan.» 

Demek yanılmıştı. Kadının, kocası ile karşılaşıp 
karşılaşmadığını soracağını sanmıştı. 

Daha sonra kadından öğretmen olduğunu, okulu- 
nun yaz aylarında boşaltıldığını, kendisinin cephede 
tankları durdurmak için hendek kazdığından ötürü 
okul ile birlikte kenti terkedemediğini öğrendi. Sonra 
kadın, ona askerlere şapka yapan bir atölyede çalış- 
tığını anlattı ve yaptığı bazı tamamlanmış şapkaları 
gösterdi. Fakat anlattıklarından Lunin, onun bir sü- 
redir atölyeye gitmediğini anladı, çünkü kadının di- 
kiş makinesini kullanacak gücü kalmamıştı. 
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Kadın, «Fakat bugün gideceğim,» dedi. «Bana 
yardım edip makinemi pencerenin kenarına koyar 
mısınız, lütfen? Bir şeyler yediğime göre, yine çalı- 
şabilirim. Bu şapkaları götürüp dikmek üzere yeni 
kumaş alacağım...» 

Lunin, kuşkuyla, «Atölye hâlâ çalışıyorsa,» dedi. 

Maria, güvenle, «Çalışıyorlardır,» diye cevap 
verdi. . 
Lunin, hâlâ kuşkulu, «Ben o kadar emin déği- 
lim,» diye söylendi. «Onların senden fazla ekmek bu- 
labildiklerini sanmıyorum.» , 

Maria, «Hayır, bulmuyorlar...» dedi. «Fakat ora- 
da çalışan kadınların çoğu çocuksuz...» 

Genç adam, «Ne farkeder...» diye söze başladı, 
fakat sonra sustu. Neyin farkettiğini kendisi de anla- 
mıştı. Çocuksuz bir kadın ekmeğini az da olsa ken- 
disi yiyordu, fakat anneler, her şeylerini çocuklarına 
yediriyorlardı. 

Lunin, «onu burada nasıl bırakabilirim?» diye 
düşündü. Ömürlerini sadece birkaç gün için uzat- 
mıştı, o kadar. Ayrıldığı zaman hem o, hem de ço- 
cuklar öleceklerdi. Onu nasıl birakabilecekti? 

Onun için kutsal bir hale gelen bu küçük, sol- 
gun, bir deri bir kemik kalmış yüze baktığında, sa- 
dece ölümün kaçınılmazlığını düşünüyordu. Bu dü- 
şünce, kendisine bir işkence gibi gelmeğe başla- 
yınca deri gocuğunu altından çekip giymeğe baş- 
ladı. 

Maria, çekingen bir tavırla elini, kolunun üze- 
rine koyarak, «Hemen gidiyor musun?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Fakat temelli gitmiyorsun, değil mi? Yine ge- 
leceksin, değil mi?» 

«Kentten ne zaman ayrılacağımı bilmiyorum... 
En geç yarın... Benim yoluma giden bir kamyon bul- 
duğum zaman. Yarından sonra birliğimde olmalı- 
yım.» 
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«Nerede birliğin? Uzakta mı?» 

«Çemberin diğer tarafında...» 

«Tahmin etmiştim... Fakat gitmeden önce yine 
uğrarsın, değil mi? Geleceksin, değil mi?» 

«Geleceğim.» 

«Emin misin?» 

«Evet.» ; 

'Kepini giydi. Kadının eli, hâlâ kolunun üze- 
rindeydi. Lunin, ondan ayrılamıyordu. 

Genç kadın, «Sana teşekkür etmeyeceğim,» de- 
di. «Çünkü hiç bir teşekkür yaptıklarına yetmez. Bu- 
nu sen de biliyorsun. Yaptıklarını benim için yapma- 
dığını biliyorum. Bu da, yardımını kabul etmemi ko- 
laylaştırıyor...» 

Lunin, «hayır, onu burada bırakamam,» diye dü- 
şündü. 

«Maria...» diye söze başladı. 

Kadın başını kaldırıp yüzüne baktı, fakat Lu- 
nin hiç bir şey söylemeden dönüp kapıdan çıktı. 

Vasilyevsky Adasına gidip Tümen siyasi şube- 
sinden Yoldaş Sharapov adında birini bulması gere- 
kiyordu. Sharapov, ona alaya dönen bir kamyon 
bulmağa yardım edecekti. Alaydan ayrılmadan önce 
Tararaksin, ona Sharapov'u bulmasını tavsiye etmiş- 
ti. Kadın ile çocuklarını alıp gölün karşı yakasına 
geçirebilse, ne iyi olurdu... 


7. 


. Lunin, her şeyi öğrenip ayarlamak için sabırsız- 
lanıyordu. Poklonnaya Tepesindeki karargâh yakının- 
daki Tümen Siyasi Şubesinin, Leningrad'a gelen alay 
personelinin kaldığı başka bir bürosunun daha bu- 
lunduğunu biliyordu. Kendisinin görmek istediği Sha- 
rapov orada olacaktı. Gün, bir gün öncesi kadar so- 
ğuk ve güneşliydi, fakat rüzgâr daha sert esiyor 
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ve kişinin yüzünü yakıyordu. Lunin, karla örtülü Ma- 
yakovsky Sokağından Nevsky'ye doğru yürüdü. 

Köşede, Zhukovsky Sokağındaki fırının önünde 
upuzun bir kuyruk vardı. Fırının kapısı kilitliydi. In- 
sanlar ekmek bekliyorlardı. Çok uzun zamandan be- 
ri bekliyor olmalıydılar. Lunin, onlara bakmamağa ça- 
lışarak kuyruğun yanından yürüdü. Nevsky'ye ulaş- 
tıktan sonra Amiralliğe:doğru yöneldi. Ladoga gö- 
lünde olduğu gibi kar yığınları, rüzgârın gücüyle 
alanı süpürerek uçuyorlardı. Arada sırada etrafta 
giysilerinin içinde kaybolmuş insanlar görülüyordu. 
Solgun bir gökyüzü, ısıtmayan bir güneş ve koca 
binaların soğuk güzelliği... 


Kuşatılmış kent, Lunin'in gözleri önünde tüm 
güzelliği ve haşmetiyle uzanıyordu. Bu acı çeken, 
ölüm tehlikesi ile karşı karşıya olan bir kentti. Fakat 
hiç bir yerde korku, telâş, ya da zayıflık görülmü- 
yordu. Bir deri bir kemik kalmış kadınların, çö- 
kük yüzlü askerlerin, kısaca herkesin gözlerinde 
sessiz bir kararlılık okunuyordu. Bakışları, Lunin'i 
daha sakin ve daha azimli yapıyordu. Hayır, bu in- 
sanların istedikleri merhamet değildi... 


Nevsky'nin sonunda, Amirallik'in önünde Lunin' 
in izlediği yol, o denli kaygan olmuştu ki, yürümek 
çok güçleşmişti. Ezilmiş kar, ince bir buz tabakası 
ile örtülmüştü. Genç adam, biraz sonra bunun ne- 
denini anladı. Yanından ellerinde $u kovaları ile 
kadınlar geçmişti. Kovalardan dökülen sular, zemi- 
nin buz tutup kayganlaşmasına yol açmış olmalıydı. 


Kovaların ağırlığı altında ezilen kadınlar, her 
üç-dört adımda bir durup karda oturarak dinleni- 
yorlardı. Anlaşıldığına göre, Neva'nın bu yakasında 
hiç su yoktu. Kadınların buzlu kar üzerinde dinlen- 
mek için her oturuşunda Lunin, bir daha yerlerin- 
den kalkamayacaklarından korkuyordu. Fakat hayır, 
kadınlar elleri ve dizleri üzerinde doğruluyor ve 
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sonra ayağa kalkıp kovalarını birkaç adım daha ta- 
şıyorlardı. 

Burası herhalde kentin en kalabalık yeriydi. Su 
için Nevsky, Gorokhovaya Sokağı ve Voznesensky 
Meydanından gelen herkes burada toplanıyordu. Lu- 
nin, kovaların tıngırtıları ve dökülen sular arasında 
Amiralliğin sağ yanındaki kaygan yolu izledi. Saray 
Meydanının kenarından geçti ve Saray Köprüsüne 
ulaştı. 

Lunin, bir süre köprünün üzerinde durup Neva' 
yı seyretti. Gözüne ilk çarpan şey, Petrograd tara- 
.fındaki iki büyük yangın oldu. Birzhevoi Köprüsü 
yakınında birbirine çok yakın iki bina alevler içeri- 
sindeydi. Kırmızımsı iki duman bulutu göğe doğru 
yükseliyordu. Fakat kova ile su taşıyan kadınlar yan- 
gına ya da dumana dönüp bakmadılar bile. Onlar, 
nehrin donmuş suyuna inen kahverengi taşlı mer- 
divenlerin başında toplanmışlardı. 

Lunin, granit rıhtım duvarına çıkıp aşağı baktı. 
Kıyıdan elli adım nehire doğru buzun kesilmesi ile 
ortaya çıkmış olan kocaman bir havuzun, kadınlarla 
çevrili olduğunu gördü. Kadınlar, kovalardan dökülen 
suların zemini çok kaygan yapmış olmasından ötü- 
rü yürümek çok tehlikeli olduğundan, elleri üzerinde 
ürkek ürkek sürünerek havuza yaklaşıyorlar ve ko- 
valarını dolduruyorlardı. Bundan sonra yine aynı şe- 
kilde elleri üzerinde sürünerek ve kovalarını iterek 
havuzun başından ayrılıyorlardı. Bu arada kovalar- 
dan taşan buz gibi sular vücutlarını ıslatıyordu. Son- 
ra birbirlerine yaslanarak ayağa kalkiyorlardı. Şim- 
di işin en güç yanı başlıyordu, dolu kovayı yokuştan 
rıhtıma taşımak. 

Kar ve dökülen sulardan ötürü buzla kaplanan 
taş basamaklar, üç metre yüksekliğinde, dümdüz ve 
45 derecelik buzlu bir yokuş olmuştu. Sağlıklı bir 
insanın bile bu yokuşu tırmanması meseleydi. Bu 
canlı demeğe tanık gerektiren, aylardan beri açlık 
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çeken kadınlar, ellerinde ağır kovalar, birbirlerine 
yaslanarak bu yokuşu tırmanmağa çalışıyorlar, el- 
leri üzerinde sürünüyorlar, sularını döküyorlar, tek- 
rar aşağıya kayıyorlar ve yeniden çıkmağa çaba sar- 
fediyorlardı. Bu su için sonu gelmeyen bir savaştı. 
Ağır kayıplara yol açan bir savaş... Merdivenlerin 
dibinde ise bir paçavra yığını halinde, yukarıya ula- 
şamayanların donmuş cesetleri yatıyordu. 

Daha fazlasına dayanamayan Lunin, uzun köp- 
rüyü geçerek Vasilyevsky Adasına doğru yol aldı. 
Burada kent, daha da terkedilmiş gibiydi. Sokaklar- 
da daha fazla ezilmemiş, yumuşak kar vardı. Sha- 
rapov'u üniversitenin arkasında bir yerde araması 
gerektiğini biliyordu. Tek kişiye rastlamadan koca 
üniversite binasının çevresini dolaştı. Fen Akademisi 
Kütüphanesi, çeşitli enstitüler, koca binalar, dar so- 
kaklar... Bunların arasında yolunu kaybetmişti. Or- 
talıkta yol sorabileceği tek kişi görünmüyordu. 

Çok iyi tanıdığı, çok yüksek ve .beklenmeyen bir 
ses, birden olduğu yerde durmasına yol açtı. 

Bu, bir uçak motorunun sesiydi devamlı değil 
kesik bir homurtuydu bu. Sesten anlaşıldığına göre 
bozulmuştu ve kontrol ediliyordu. 

Başını kaldıran Lunin, yüksek bir tahtaperde 
gördü. Ses arkasından geliyordu. Neydi burası? Bir 
fabrika mıydı? Bir askeri onarım birliği miydi? Ne 
olursa olsun, orada bir çalışma yapılıyor olmalıydı. 
Elektriğin, yakıtın, ekmeğin ve inanılmaz, inatçı bir 
azimden başka hiç bir şeyin olmadığı bu kentte bir 
fabrika çalışıyordu. 

Motorun homurtusu birden kesildi. 

«Merhaba...» i 

Lunin, arkasına döndü ve siyah paltolu, keçe bot- 
lu, kulaklıklı şapkalı bir çocuk gördü. Bu çocuğu 
daha önce görmüş gibiydi. 

Birden hatırlayarak, «Ah!» diye haykırdı. «Ros- 
tislav Vsevolodovich! Sensin, değil mi?» 


255 


HALK KİTAPLIĞI 


Çocuk gururla, «Evet,» dedi. «Seni hemen tanı- 
dım. Köşe başından beri arkandan koşuyordum...» 

Lunin, «Yine gidip patates arıyor musun?» diye 
sordu. 

«Epeydir gitmedim. Faydası yok. Almanlar, tar- 
laları artık eskisi gibi bombalamıyorlar. Daha çok 
kenti bombalıyorlar. Üstelik kar boyumu geçtiğinden 
oraya gitmek çok güçleşti.» 

«Büyükbaban nasıl? Büyükbabanla oturuyordun, 
değil mi? Gördün mü, seninle ilgili her şeyi hatırlı- 
yorum.» 

«Büyükbabam öldü'» 

Lunin, «Öldü mü?» diye hayretle sordu. «Peki, 
sana kim bakıyor? Yalnız mı yaşıyorsun?» 

«Hayır, ablamla beraberim.» 

«Ablan da senin yaşlarında mı?» 

«Hayır, daha büyük.» 

«Peki, sen buraya nasıl geldin?» 

«Ben burada oturuyorum. Aradığın evde.» 

«Benim hangi evi aradığımı nereden biliyorsun?» 

Çocuk gülerek, «Tabii biliyorum,» dedi. «Seni 
görür görmez nereye gittiğini tahmin ettim. Sana yo- 
lu göstereceğim.» 

Birlikte yürüdüler. Karların arasındaki daracık 
patikada yanyana yürümek olanaksızdı. Çocuk öne 
geçti, fakat arkasına bakmağa devam etti. 

«Bugün gidiyor.musun?» diye sordu. «Tabii gi- 
deceksin. Burada niçin kalasın? Uçman gerek. Sen- 
den ne istiyorum; biliyor musun? Beni de götürmenin. 

«Nereye?» 

«Senin bulunduğun üsse!» 

Lunin çocuğa hayretle baktı. 

«Niçin oraya gitmek istiyorsun?» 

«Uçakları çok seviyorum. Hayatta her şeyden çok 
seviyorum onları. Uçmak istiyorum. Hayır, gülme.» 
Lunin'in gülüp gülmediğini görmek için başını çe- 
virdi. Hayır, gülmüyordu. «Hemen uçabihrim, demi- 
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yorum. Fakat öğrenirim. Öğrenirken de her şeyi yapa- 


rım... Karı süpürürüm. Temizlik yaparım. Götür be- 
ni.» 

«Götüremem.» 

«Niçin? Yetkin mi yok? Yoksa götürmek mi is- 
temiyorsun?» 

«Yetkim yok.» 

! Çocuk bir an düşündü. 

«Dinle,» dedi, «Uvarov beni almana izin verirse, 
götürür müsün?» 

Lunin, şaşkınlıkla, «Uvarov mu?» dedi: «Uva- 
rov'u tanıyor musun?» 

Çocuk, «Evet,» diye cevap verdi. «Uvarov şe- 
fin, değil mi? Rütbesi senden büyük, değil mi?» 

«Evet.» 

«O bana üsse gidebilmem için izin verebilir, de- 
ğil mi? Verebileceğini biliyorum. Senin. kabul ettiğini 
söylersem, o da kabul eder. Kabul edeceksin, değil 
mi? Ona kabul ettiğini söyleyebilir miyim? Evet, söy- 
leyebileceğimi biliyorum...» 

Bu sırada bir kapıdan geçerek büyük bir apart- 
manın avlusuna girmişlerdi. Bahçede karın yüksek- 
liği insan boyunu aşıyordu. 

Çocuk, bir kapı açarak Lunin'e, «Buradan,» de- 
di. «Merhaba Sharapov, bak kimi getirdim! Hey, Sha- 
rapov nerede?» 

Slava, daireye sanki kendi eviymiş gibi girmiş- 
ti. Kuşkusuz, Lunin'e burada tanındığını göstermek 
istiyordu. Ve gerçekten de tanınıyordu. Odayı dol- 
duran makinistler ve denizciler, onun gelişine sanki 
kendilerinden biriymiş gibi hiç şaşırmamışlardı. 

«Sharapov dışarı çıktı. Birazdan gelir.» 

Lunin çevresine bakındı. Odada siyah, borulu bir 


soba vardı. İçindeki ateşten ötürü rengi kıpkızıldı. 


Ayrıca birkaç dolap, bir masa ve üzerinde bir yazı 
makinesi ve kağıt yığını bulunuyordu. Oda çok sıcak 
ve temizdi. Parke döşeme cilalıydı. O sırada Lunin, 
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köşede oturan deniz subayı üniforması giymiş bir 
adamın gülümseyerek kendisine baktığını gördü. Ko- 
lunda kıdemli siyasi örgütçülerin taktığı kolluklar- 
'dan vardı. Lunin, «ben bu yüzü tanıyorum,» diye dü- 
şündü. Ve birden, «Vay, sen miydin?» diye haykırdı. 

Bu, geçen Ağustos ayında birlikte yolculuk ettiği 
kişiydi. Leningrad'a önce trenle, sonra da yoldan ge- 
çen bir kamyonla beraber gelmişlerdi. Lunin, bu yol- 
culuğu ve yol arkadaşını daha sonra sık sık hatırla- 
mıştı. 

Kıdemli siyasi örgütçü, Lunin'in elini sıkarak, 
«Demek tekrar karşılaştık,» dedi. 

Her ikisi de tekrar karşılaştıklarına sevinmiş- 
lerdi. Lunin, kentte tek zayıflamayan kişi bu olmalı, 
diye düşündü. Çünkü daha önce de bir elbise askısı 
kadar zayıf, yüzü de bu kadar sarıydı. Belki de şim- 
di daha iyiydi... 

«Hatırladın mı o bidonu?» l 

Lunin, «Hatırlamaz olur muyum?» diye bağırdı. 
«Hayatımın sonuna kadar unutmayacağım onu. Az 
daha pestilimizi çıkaracaktı. Üstelik bütün bunlar al- 
tı ay önce oldu!» 

«O sırada haberimiz olmadı, ama biz Lenin- 
grad'a son girebilen kişiler olmuşuz.» 

Lunin, «Öyle,» diye cevap verdi. «Ben de, biz- 
den sonra kente kimsenin giremediğini duydum. Sen 
de bizim tümende misin yoksa?» 

«Evet.» 

«Sen gazeteci idin, değil mi? Yoksa bizim tü- 
menin gazetesinde misin?» 

«Evet. Baltık Kanatları'nın editörüyüm.» 

Lunin, «Elbette,» diye bağırdı. «Editör: A. Khov- 
rin. Her sayının altında var bu imza. Demek sen- 
din? Tahmin etmeliydim.» 

Khovrin, «Ben de senin hakkında her şeyi bili- 
yorum,» dedi. «Tümendeki herkes tanıyor seni.» 
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Lunin, odadaki herkesin kendisine bakmasından 
sıkılmıştı. Makinistler ve denizciler, gözlerini ondan 
ayırmıyorlar, tek kelime. kaçırmamağa çalışarak 
Khovrin'le “konuşmalarını can kulağı ile dinliyorlar- 
dı. 

Khovrin, «Galiba son sayımızı okumadın,» dedi. 
«Tsvetkov, son sayıdan bir tane getir buraya.» 

Bir denizci getirdiği gazeteyi açarak Lunin'in 
önüne koydu. Genç adamın gördüğü ilk şey, uçucu 
giysileri içinde kendi fotoğrafı oldu. Fotoğrafın çev- 
resinde «X Birliğinin Komutanı» başlıklı tam sayfalık 
bir yazı vardı. , 

Belki de fazla abartılmış ve gerçekten uzak bir 
yazıydı bu. Özel olarak ne yapmıştı ki o? Alayda 
herkes onunta alay edecekti. Lunin gazeteyi iterek, 
«Sharapov nerede?» diye sordu. 

Khovrin, Lunin'in yazıya karşı gösterdiği ilgisiz- 
liğe alınmıştı. i 

«Sharapov birazdan gelecek,» diye cevap ver- 
di. «Ne yapacaksın onu?» 

Lunin, kendisine kamyon bulması için yardımını 
isteyeceğini söyledi. 

Khovrin, «Senin için bulur,» diye ona teminat 
verdi.. «Bugün gitmezsen, yarın gidersin. Ben de be- 
ni Poklonnaya Tepesine götürmesi için bir kam- 
yon bekliyorum. Yazık, yolumuz aynı değil.» 

Lunin düşünceliydi. Birden Khovrin'in görüşünü 
alabileceği aklına geldi. Bir gazetecinin çok şey 
bilmesi gerekti. Iyi bir adama benziyordu. Lunin'in 
de öğüte ihtiyacı vardı. Çekingen bir biçimde Khov- 
rin'in yüzüne baktı. 

Nihayet, «Seninle bir şey konuşmak istiyordum,» 
dedi. «İzin verirsen, sana bir şey soracağım.» 

Khovrin, rahat bir biçimde, «Olur, olur,» dedi.: 
«Ben de seninle biraz çene çalmak istiyordum.» 

Lunin'i kolundan tutarak, boş olan yandaki oda- 
ya soktu. Kapıyı kapadı. Oturması için oradaki bir 
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yatağı işaret etti ve yanına oturarak merakla ona 
- bakmağa başladı. 

Lunin, biraz durakladıktan sonra, «Senin habe- 
rin vardır.» dedi. «Kentteki sivil halkın, Ladoga Gölü 
üzerindeki yoldan Leningrad'ı terketmesine izin ve- 
riliyor mu?» 

Böyle bir soru beklemeyen Khovrin, şaşırarak, 
«Bilmiyorum,» diye cevap verdi. «Fakat henüz izin 
verildiğini sanmıyorum.» i 

«Henüz değil mi? Niçin?» 

«İzin verilseydi, bütün kentin haberi olurdu.» 

«Peki, niçin şimdi değil?» 

«Çünkü ilerde izin verilecek.» 

Lunin, sinirlenmeğe başladığını hissederek, 
«İlerde mi? Ne zaman?» diye haykırdı. «Hepsi öl- 
düğü zaman mı?» 

Khovrin, ona soğuk bir biçimde baktı ve sesini 
çıkarmadı. 

Lunin, birden sinirlendiğine pişman olmuştu. 
Kendisini kontrol etmeğe çalışarak, «Hayır, sadece 
nedenini öğrenmek istiyorum,» dedi. «Her şeyin bir 
nedeni olmalı. Hâlâ niçin izin verilmediğini anlaya- 
biliyor musun?» 

Khovrin, bir anlık sessizlikten sonra, «Galiba 
anlıyorum,» diye cevap verdi. «Çünkü yol henüz ha- 
zır değil. Yeni yapıldı. Yolu, önce kente biraz yiye- 
cek ve cephane getirmek ve bazı birlikleri değiş- 
tirmek için kullanacaklar. Ocak ayının ortasında, o 
feci soğuklarda binlerce kişi, kadın, yaşlı ve çocuk, 
buz üzerinde yola çıkarlarsa ne olur? Hepsi karşı 
yakaya ulaşamadan teker teker ölürler, değil mi?» 

Lunin, durumu gözlerinin önünde canlandıra- 
rak, «Evet,» diye cevap verdi. «Peki, daha sonra 
neden izin verecekler?» 

«Benim bir şey bildiğimi sanma. Sadece tahmi- 
nimi- söylüyorum. Bence savunma için gerekli olma- 
yan kişiler, kentten nakledilmelidirler. Burada boşu 
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boşuna ölüyorlar ya da kente sokulabilen pek az yi- 
yecekle yaşamaya çalışıyorlar. Halkı, kentin dışına 
çıkarmak, kente yiyecek getirmek kadar önemli. Ger- 
“çekte ikisi de aynı şey. Kuşkusuz, buz üzerindeki yol 
da bu amaçla yapıldı. Fakat hasta ve zayıf halkı 
kentten çıkarabilmek için yol boyunca yüz binlerce 
kişiyi besleyebilecek istasyonlar kurmak gerek. On- 
ların ısınabilecekleri yerler olmalı. Üstü kapalı kam- 
yonlar bulunmalı. Demiryolu ile göl arasında iyi ula- 
şım hatları ayarlanmalı. Yolu cesetlerle doldurma- 
mak ve bu insanları sağ salim gidecekleri yere ulaş- 
tırabilmek için daha bir sürü şey gerekli. Bir tahli- 
ye planı hazırlanmalı ve sıkı bir öncelik sistemi ku- 
rulmalı. Çünkü yüz binlerce insanın kentten tahliye- 
si. gerek. Yolun kapasitesi ise çok az...» 

Lunin, «Bu planlı tahliye ne kadar zamanda baş- 
layabilir?» diye sordu. ` 

Khovrin; «En kısa zamanda başlayabilmek için 
bütün çabayı sarfettiklerine eminim,» dedi. 

Kısa bir duraklamadan sonra, «Bu sadece bir 
zaman sorunu değil,» diye devam etti. «Kitle halinde 
tahliyeye başladığımız zaman Almanların ne yapa- 
cakları sorunu. Yol için yakında büyük bir savaşın 
başlaması mümkün.» 

Lunin, Uvarov ile yaptığı konuşmayı hatırlaya- 
rak, «Sen de mi böyle düşünüyorsun?» diye sordu. 

«Evet, benim de görüşüm bu.» 

İkisi de sustular. Khovrin, Lunin'in bir şey daha 
sormak istediğini anlamıştı. Asıl soracağı şey buy- 
du. Bekiedi. Lunin kaşlarını çattı. Söze başlamak 
- kolay değildi. 

Yüzünü ekşiterek, «Kentte olanları görüyorsun, 
değil mi?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Peki, sence ne yapılması gerek?» 

«Herkes elinden geleni yapmalı.» 
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«Peki öyleyse. Örneğin, bir kadın ile iki çocu- 
ğunu kentten çıkarmak benim elimde olan bir şey. 
Bunu yapayım mı, yoksa yapmayayım mı?» 

Khovrin ona sert bir biçimde baktı. 

«Gerçekten yapabileceğini sanıyor musun?» 

Lunin,- «izin verirlerse, elbette yaparım,» diye 
haykırdı. «Ben kendim gidiyorum. Bazı kişilerin izin 
aldıklarını biliyorum. Buraya gelirken Volkhov cephe- 
sinde bir yüzbaşı ile karşılaştım. Benim gibi iş için 
Leningrad'a gelmiş, karısını alıp dönmüştü. Kadının 
sadece göl kıyısına kadar ulaşabildiğini biliyorum. 
Orada öldü...» 

 Khovrin, «işte,» dedi. «Yüzbaşı da idare edebi- 
leceğini sandı, fakat yapamadı. Senin başarabilece- 
ğini nereden biliyorsun? Sen bir kamyonda sandık- 
ların ya da barut fıçılarının üzerinde gideceksin. Bu 
ayazda onların bu yolculuğa dayanabileceklerini na- 
sıl tahmin ediyorsun? Onlar da yolda can verebilir- 
ler.» 

Lunin, «Belki ölürler,» dedi. «Fakat burada ka- 
lırlarsa yine ölecekler. Hayır, ben senden bana sa- 
dece izin almanı istiyorum. O yüzbaşı almıştı.» 

«Herhalde kadın karısı olduğu için izin alabil- 
mişti...» ` 

Lunin, Khovrin'in gözlerinin içine bakarak, «Bu 
da benim karım ve çocuklarım,» dedi. 

Sonra birden Khovrin'e daha önce boşanmış 
olduğunu söylediğini hatırladı. 

Khovrin'in yüzünden bir şey anlamak mümkün 
değildi, fakat Lunin, onun da hatırlamış olduğunu 
hissetti. 

Lunin, yalan söylemişti ve yalanına inanılmadı- 
ğını biliyordu. Fakat sanki yalan söylemeğe alışık- 
mış gibi yüzünde tek kas oynamadı. Khovrin'in tepki- 
sinin ne olacağını anlamak için bekledi. 

Khovrin, «Yazık,» dedi. «Keşke ayrılmadan önce 
Uvarov'a söyleseydin. O sana aileni getirebilmen için 
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yardım ederdi. Geçen hafta bizim matbaacı Tsvet- 
kov'a ailesini kentten çıkarması için yardım etti. İki 
kadın ve bir çocuk çok kötü durumdâydılar. Onları 
bomba taşıyan bir kamyona koyduk. Sürücü onları 
sağ salim kentten çıkaracağına söz verdi, fakat bu- 
güne kadar bir haber alamadık. Yazık keşke Uva- 
rov'a söyleseydin.» 

Uvarov ile yaptığı konuşma sırasında ona da Le- 
ningrad'dan çıkaracağı karısı ve çocukları olmadı- 
ğını söylediğini hatırlayan Lunin, «Evet, yazık oldu,» 
dedi. 

Khovrin, «Artık pişmanlığın bir yararı yok,» di- 
ye devam etti. «Uvarov'suz bir şeyler yapmağa ça- 
lışırız. Hayır, senin Sharapov ile konuşmanda bir 
yarar yok. Onunla ben konuşurum şimdi.» 

Lunin, «gerçekten bana yardım edebilir mi? Ko- 
nuşmasının bir yararı olur mu?» diye düşündü. Khov- 
rin, onu odada yalnız bırakarak dışarı çıkmıştı. Çok 
iyi bir insandı. Yüzünün sevimsizliğine rağmen za- 
ten ilk görüşünde ona Isınmıştı. 

Khovrin uzun süre geri dönmedi. Lunin, işle- 
rin nasıl gittiğini bilmiyor, ama bunun bir imza alma 
işi olduğunu anlıyordu. Ya Sharapov, siyasal şube 
yöneticisi olarak omun karısı ve çocuğu olmadığını 
biliyorsa? Belki de biliyordu. Nihayet kapı açıldı ve 
Lunin Khovrin'in, «Bütün sorumluluğu alıyorum,» de- - 
diğini duydu. 

Sonra, «Sen Tümen komiserine hiç bir açıkla- 
mada bulunmayacaksın, o işi ben yaparım,» diye 
ekledi. 

Kapıyı arkasından kapayan Khovrin, Lunin'in 
yanına gelerek, «Yarın sabah buraya gel,» dedi. «izin 
kâğıdını alır, kamyona biner ve sonra onları evden 
alıp yola çıkarsın.» 

Lunin heyecanla ayağa fırladı. Şimdi Maria'nın 
onayını alması gerekiyordu. Ona bu konuda tek ke- 
lime söylememişti henüz. 
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. Khevrin, makinistler, denizciler ve Slava dahil 
herkes, Lunin'i kapıya kadar geçirdiler. Hepsinin 
gözlerinde şefkat ve dostluk vardı. Kuşkusuz neler 
olduğunun farkındaydılar. Lunin, kapıda Khovrin'e 
'teşekkür etmemiş olduğunu hatırladı. Dönerken, Kh- 
ovrin'in elini iki elinin arasına aldı ve «Bana ne ka- 
dar büyük bir iyilik ettiğini bilemezsin,» dedi. 

Slava, Lunin ile birlikte çıkarak onunla sokağın 
başına kadar yürüdü. 

Bir ara Lunin'in yüzüne bakarak, «Demek yarın 
tekrar geliyorsun,» dedi. «iyi öyleyse, Uvarov'a be- 
nim üsde kalmamda sakınca görmediğini söyleye- 
ceğim.» 


Gölü gece geçtiler. Lunin, kamyonun arkasın- 
da uzanmış, gecenin sonsuz siyahlığında tuz gibi 
parlayan küçük kuzey yıldızlarını seyrediyordu. Yıl- 
dızlardan başka bir şey göremiyordu. Sanki yeryüzü 
kaybolmuştu ve o, sonsuz bir karanlık ve dayanıl- 
maz bir soğuğun yarattığı bir boşluk içinde yüzü- 
yordu. Tüm buzlu evrende sıcak olan tek şey vardı, 
deri gocuğunun altında uyuyan ve onu küçük bir so- 
ba gibi ısıtan çocuk. 

Lunin, Sergei'yi uyandırır diye kımıldamağa bile 
korkuyordu. Bu hayat dolu küçük varlığın sıcaklığı, 
ona büyük bir neşe veriyordu. Oğlan, soğumağa baş- 
lamadığına göre demek yaşıyordu. Yaşıyordu! 

Lunin ise âdeta donmuştu. Ayakları buz gi- 
biydi. Onları, hareket ettirip ettiremeyeceğini hâlâ 
bilemiyordu. Kamyon, çuval bezine sarılmış puro 
şeklinde, uzun uçak torpidoları taşıyordu. Lunin bun- . 
ların ikisinin arasındaki boşlukta yatıyordu. Torpi- 
dolar, havadan da soğuktu. Lunin, çuval bezinin ve 
deri gocuğunun altından onların madeni soğukluğu- 
nu hissediyordu. Başka zaman böyle bir yolcu- 
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luk işkence olurdu. Fakat bu yabancı kadına torba- 
sındaki ekmeği verdiğinden ve çocuklarını kurtar- 
ma kararını aldığından beri, kendini düşünmeyen, 
her rahatsızlığa karşı duygusuz kalan bir ruh hali 
içine yuvarlanmıştı. 

Khovrin'den ayrıldıktan sonra Maria'yı ikna et- 
mek ve hazırlanmasına yardımcı olmak için acele 
acele Mayakovsky Sokağına koşmuştu. Yolda Maria” 
nın atölyeye gideceği aklına gelmiş ve onu evde bu- 
lamayacak diye çok endişelenmişti. Mümkün olabi- 
lecek her gecikmeden korkuyordu. Hızla merdiven- 
leri çıkarak kapıyı itti ve içeri girdi. Koridorda durup 
etrafı dinledi. Ses yoktu. Kadının odasına girdi. Ma- 
ria, tamamen giyinik olarak iki çocuğunun arasında 
yatıyordu. 

Onların solgun, durgun yüzlerini görünce kalbi 
hızla atmağa başladı. Çocuklar, canlı olamayacak 
kadar solgundular. Fakat dikkatle dinlediğinde on- 
ların sessiz nefes alışlarını duydu. Uyuyorlardı. Onu, 
uyur bulacağını tahmin etmemişti.. Uyandırıp uyan- 
dırmamağa karar veremeyerek çevresine bakındı. 

Cesareti kırılmıştı. Uyanmasını umut ederek bek- 
ledi. Oda yine soğumuştu. Sobayı tekrar yaktı. Kova- 
da bir damla suyun kalmamış olduğu dikkatini çekti. 
Bodruma inip su doldurdu. Sonra köşede gazete ka- 
ğıdının üzerinde duran yiyecek maddelerini topar- 
ladı. Bütün bunları yaparken kasten gürültü yapıyor 
ve her dakika yatağa bakıp kadının uyanıp uyanma- 
dığını izliyordu. Hele, tahta parçalarını balta ile par- 
. çalarken özellikle çok gürültü yaptı. Fakat ne ka- 
dın, ne de çocuklar balta sesine dahi uyanmadılar. 

Artık yapacak bir şeyi kalmamıştı. Yatağın üze- 
rine eğilerek kadının yüzüne baktı. Önce kaç yaşın- 
da olduğunu merak etti. Açlık, yaşlı genç bütün 
kadınların yüzlerindeki yaş belirtisini silmişti. Hep- 
si yaşsız gibi duruyordu. Herhalde Maria otuz yaş- 
larındaydı. Savaştan önce küçük kalkık burunlu, yu- 
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varlak bir yüzü olmalıydı. Güzel bir yüzdü bu. Fakat 
şimdi bütün bunlar bir tahmindi. Yanakları çökmüş- 
tü. Yüzü hiç de yuvarlak sayılmazdı. Gözlerinin et- 
rafı morarmış olduğundan gözleri çok büyük görü- 
nüyordu. Berrak, çizgisiz'alnının altındaki kaşları san- 
ki şaşırmış gibi hafif kalkık olup yüzüne, Lunin'in 
kalbini sıkıştıran, bir çaresizlik ifadesi veriyordu. 
İçindeki şefkat duygusunun altında ezilen Lunin, ka- | 
dına baktı, baktı. 

Birden kapının arkasında sürünen ayak sesleri 
duydu ve dairede bir de yaşlı bir kadınin bulundu- 
ğunu hatırladı. Neyse hiç olmazsa o uyumuyordu. 
Lunin koridorun kapısını açınca, yaşlı kadının mut- 
faktan içeri kaybolduğunu gördü. Onu izledi. 

Bu esmer, buruşuk yüzlü, baykuş gözlü, iki bük- 
lüm, yaşlı bir kadındı. Mutfak penceresinin yanında 
durmuş ve gözünü kırpmadan Lunin'e bakıyordu. 

Genç adam, «iyi günler,» dedi. 

Kadın cevap olarak bir şey söylediyse de, Lu- 
nin, ne dediğini anlamadı. Ona hızlı hızlı bir şeyler 
anlatmağa başladı. Hikâyesi ortadan başladığından 
Lunin pek bir şey anlayamamıştı. Ona, kendisinin ta- 
nımadığı bir adamdan söz ediyordu. Anlayabildiği 
tek şey, bu adamın da asker olduğu ve bu yiyecek- 
leri Lunin'in değil, onun getirdiğiydi. 

Lunin, «Sen kimden söz ediyorsun?» diye sor- 
du. 

= Yaşlı kadın, «Ondan,» diye cevap verdi. «Geçen 
yaz gelip burada benimle oturdu..Bir türlü kalkıp 
gitmek istemiyordu, fakat sonra gitti ve tek bir mek- 
tup yazmadı.» 

Lunin, «Peki kim bu adam?» diye sordu. «Ko- 
cası mı?» 

«Hayır, kocası değil. Kocası öldü. İyi bir adam- 
dı. Fakat kadının başına çok dert açtı. Uzun süre 
hasta yattı ve öldü. Fakat bu kim tanımıyorum. Bir 
subay. Savaştan önce de ordudaymış. Geçen ilkba- 
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har her pazar geldi buraya. Gerekmediği zaman sık 
sık ziyaret ediyordu. Şimdi ona ihtiyaç olunca, orta- 
dan kayboldu.» 

Demek böyleydi! Sanki başka dertleri yetmiyor- 
muş gibi, namussuzun biri kadıncağızı terketmişti! 
Lunin kaşlarını çatarak düşündü. Kadına karşı duy- 
duğu sempati daha da artmıştı. Hiç düşünmeden ta- 
nımadığı subaya hain damgasını bastırdı. Ancak bir 
hain onu böyle aldatır ve ihanet ederdi. 

«Onu bekliyor mu?» 

«Bilmiyorum. Kendisine sorarsan, beklemediğini 
söylüyor.» 

«Peki sormazsan?» 

«Bekler gibi görünüyor.» 

Lunin sustu. 

Yaşlı kadın da bir süre sustu. Sonra, «Belki de 
ölmüştür,» dedi. l 

Tabii, ölmüş olabilirdi. Lunin de hemen adamı 
hainlikle suçlayıvermişti. Lunin, bunu anlamakla be- 
raber, hâlâ içinde adama karşı bir hınç duyuyordu. 
Fakat ona ne oluyordu? Bunlar kendisini ilgilendir- 
meyen sorunlardı. O, kadını kentten çıkaracaktı, o 
kadar. l 

«Çoktandır uyuyor mu?» diye sordu. 

«Sen gittiğinden beri uyuyor.» 

«Demek atölyeye gitmedi?» 

«Gitmek için hazırlandı, fakat sonra ayadi: » 

«Hemen uyanır mı acaba?» 

«Hayır, epeyi uyur şimdi.» 

«Ne kadar uyur?» 

«Biri uyandırana kadar. Çünkü yatmadan önce 
karnını doyurdu.» 

«Sen de yedin. Niçin uyumadın?» 

«Ben öldüğüm zaman yeterince uyuyacağım. 
Onun için ölene kadar uyumağa niyetim yok.» 

Lunin, akşama kadar bekledi. Birkaç kez oda- 
ya gidip onları uykularında seyretti. Öksürdü. Kova- 
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ya çarptı. Hatta sanki kaza ileymiş gibi birkaç kez 
yatağı sarstı. Fakat kadın ve çocukları uyumağa de- 
vam ettiler. Ümitsizlendi. Hava kararmağa başlayın- 
ca, lambayı yakıp ışığı yüzüne düşecek şekilde yer- 
leştirdi. Maria'nın kirpikleri titredi, fakat uyanmadı. 
Bunun üzerine Lunin, bütün cesaretini toplayıp ka- 
dının eline dokundu. 

Maria gözlerini açtı. Lambanın titrek ışığında 
gözleri iri ve karanlık bir biçimde ortaya çıktı. 

Hafifçe, «Sen miydin?» diye sordu ve elini eli- 
ne bastırdı. 

Daha sonra çok defa Lunin, kadının kendisini 
görünce ne kadar memnun olduğunu ve elini eline 
bastırdığını hatırlayacaktı. Maria, ayaklarını yatak- 
tan aşağıya sarkıttı. Oturdu ve saçlarını düzeltti. Son- 
ra şefkatle Lunin'e baktı. Genç adam, bir makineli tü- 
fek gibi kadına her şeyi bir anda anlatıverdi. 

Kadın sessizce onu dinledi. Lunin, ses çıkarma- 
masını, gitmek istemediği şeklinde yorumladı. Red- 
dedeceğinden korktu. Israr etti. Rica etti. Onu ikna 
etmek için dil döktü. Burada kalırsa zafere yardım- 
cı olmadan öleceğini, onun ve çocuklarının kenti sa- 
vunan askerlerin ekmeklerini yediğini, saçma bir inat 
uğruna çocuklarını kurban etmeğe hakkı bulunmadı- 
ğını, Hitlerin çocuklarının bu biçimde ölmesini is- 
tediğini, bu amaçla bu kuşatmayı emrettiğini, çocuk- 
larını kurtarmakla Hitler'in planını bozacağını, gö- 
lün karşı yakasında kendisi ve çocukları iyileştiğin- 
de çalışabileceğini ya da çarpışabileceğini ve vata- 
nına yararlı bir insan olacağını söyledi. 

Kadın susarak onu dinledi, fakat yüzündeki ifade 
giderek değişti. Lunin, onun yüzüne bakarak ne dü- 
şündüğünü anlamağa çalıştı. 

Maria, «iyi ama,» dedi. «Anna Stepanovna ne 
olacak? Anna Stepanovna'yı bırakamam.» 

Anna Stepanovna mı? O da kimdi? Mutfaktaki 
yaşlı kadın mıydı? Onu hiç düşünmemişti. Fakat far- 
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ketmezdi. Yarın o işi de hallederdi. Bir akrabası ol- 
duğunu filan söylerdi. Hemen mutfağa gider ve ihti- 
yara onu da beraberinde götüreceğini söylerdi. 

Fakat mutfağa gitmesine gerek kalmadı. Çünkü 
Anna Stepanovna'nın bütün konuşma boyunca onları 
kapıdan dinlediği ortaya çıktı. Ona ertesi gün ken- 
disini götüreceğini söyledi, fakat yaşlı kadın derhal 
reddetti. Lunin şaşırmıştı. Anlamamış olacağını dü- 
şünerek, her şeyi tekrar ona anlatmağa başladı. Yaş- 
lı kadın her şeyi anlamıştı, fakat kısaca gitmeyi red- 
dediyordu. Bunun için ne bir tartışmaya giriyor, ne 
de açıklamada bulunuyordu. Onun gidecek hiç bir 
yeri yoktu ve gitmesi için de bir neden görmüyordu. 
75 yıl bu mahallede yaşamıştı. Her taşı, her basa- 
mağı, burada yaşayan herkesi tanıyordu ve onu ya- 
şatan, ona güç veren burasıydı. Burası, onun ya- 
şayacağı ve öleceği tek yerdi. R 

Maria, «Öyleyse ben de gitmeyeceğim,» dedi. 

Lunin, ona ümitsizce baktı. Ne yapacağını bile- 
miyordu. Anna Stepanovna imdadına yetişti. 

«Gideceksin,» diye bağırdı. «Kendini benimle 
nasıl mukayese edebilirsin? Benim beslemem gere- 
ken kimsem yok.» 

Anna Stepanovna, konuşmağa başlar başlamaz, - 
oradan oraya yürümeğe, çeşitli örnekler vermeğe, 
defalarca besleyecek kimsesi olmadığını tekrarlama- 
ğa başlamıştı. Sonra iki kadın birbirlerine sarılarak 
kucaklaştılar ve ağlaştılar. i 

Ve böylece her şey kararlaştırıldı. . 

Ertesi gün akşama doğru torpido yüklü ağır bir 
kamyonla yola çıktılar. Çocukların durumu kötüydü. 
Oğlan, yola çıkmadan önce iki kez kusmuştu. Kız 
ise bütün gün uyuyor ve nadiren uyanıyordu. Yemek 
yerken bile yarı uyur gibiydi. Dondurucu bir gecede. 
çocukları kamyonla nasıl yola çıkarabilirlerdi? , 

Sürücü yaşlı bir adamdı. Çok yorgun görünüyor- 
du. Belki de bu yüzden kederli bir hali vardı. Siya- 
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sal Şubede, binbaşının ailesini alacağını öğrenince 
önce kaşlarını çatmış, fakat daha sonra onları ra- 
hat ettirmek için elinden gelen her şeyi yapmıştı. 
Şoför mahallinde çocuklar ve anneleri için yer aç- 
mış, onları sıkı sıkı sarması için Lunin'e yardım et- 
mişti. Çocuklar, araba hareket eder etmez uyudular. 
Lunin, kamyonun arkasında yolculuk ediyordu. 


Göle olan 40 kilometrelik mesafeyi iki saatte al- 
dılar. Karelian Berzahına giden yol, ormandan geçi- 
yordu. Yolun iki yanında uzun köknar ağaçları var- 
dı. Karanlık gökyüzü, tepesinde dar bir yıldız deresi 
gibi akıyordu. Lunin'in şoför mahallinde olanlardan 
haberi yoktu. Öğrenemezdi de. Onu endişelendiren 
tek şey buydu. Üzerinde yattığı torpidoların madeni 
soğukluğuna ve ayaza aldırmıyordu bile. İşin kötü- 
sü sürücü acele ediyor, kamyon ise ağır yükünden 
ötürü yavaş yol alıyordu. Bu nedenle yolda durup 
ısınma olanağı da yoktu. Sürücü acele ediyordu, çün- 
kü kendisine şafak sökerken torpidoları Volkhovst- 
roi İstasyonuna teslim etmesi emri verilmişti. Emri 
yerine getirememezlik edemezdi. 


Farları yanık olarak göl yoluna girdiler. Bütün 
yol boyunca da söndürmediler. Her dakika yanlarından 
geçen kamyonlar da farlarını açık tutuyorlardı. Kam- 
yonların farları, kapkaranlık ufukta kilometrelerce 
uzunlukta bir ışık çizgisi oluşturuyorlardı. Yol, 
gece kârartılmıyordu. Ocak ayının ikinci yarısına ka- 
dar elde edilen tecrübeler, ne Alman topçusunun, 
ne de Alman uçaklarının, karanlıkta taze çatlaklar, 
tümsekler, çukurlar ve köprüler üzerinde yol alırken 
uğranılan zarar kadar zarar veremediklerini ispatla- 
mıştı. Bunun üzerine sürücülerin farlarını yakmala- 
rına izin verilmişti. 


Buz yolunda, daha üç kilometre gitmemişlerdi ki, 
kamyon birden durdu ve şoför aşağı atladı. Lunin, 
korkuyla başını kaldırdı. 
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Sürücü, kamyonun arkasına gelerek, «Üzerinde- 
ki koyun derisi gocuk çok iyi» dedi. «Oğlan şoför 
mahallinde donuyor. Korkarım çok yaşayamayacak. 
Gocuğunun düğmelerini açıp onu içine sok. Belki se- 
nin sıcaklığınla ısınır. Böyle bir şey daha önce de 
başıma gelmişti. Çok yararı oluyor. Sen de ısınmış 
olursun...» 

Aşağı atlayan Lunin, uyuşan ayaklarını sürterek, 
şoför mahalline geldi. Kadın, karanlığın içinden ona 
korku dolu gözlerle bakıyordu. Çocuğu kucağına alan 
Lunin, nefes alıp alamadığını dahi anlayamadı. Maria' 
nın korkusu, onu da sarmıştı. İlk kez onları kentten 
çıkarmakla iyi yapıp yapmadığı konusunda kuşkuya 
düştü. 

Fakat çok hafif olmakla beraber, cocuk hâlâ ne- 
fes alıyordu. Lunin, gocuğunun, ceketinin ve gömle- 
.ğinin düğmelerini açarak çocuğu vücuduna bastırdı. 
İlk önce çocuk ona buz gibi geldi. Deri gocuğunu ço- 
cuğun üzerine mümkün olduğu kadar sıkı sararak 
kamyonun arkasına tırmandı ve eski pozisyonunda 
uzandı. Kamyon hareket etti. Yıldızlardan başka her 
şey gözden kayboldu. Çocuk giderek ısınmağa baş- 
lamıştı. Şimdi sadece kendi ısınmakla kalmıyor, Lu- 
nin'i de ısıtıyordu. Yani yaşıyordu. 

Lunin, yolun sonunu beklemekten o kadar yo- 
rulmuştu ki, kamyon birden yokuş tırmanmağa baş- 
layınca şaşırdı. Şimdi yıldızların arasında köknar ağaç- 
larının tepelerini görüyordu. Sonra kamyon durdu. 
Lunin, kenardan başını uzattı. Karanlıkta bir kulübe 
görülüyordu. Yoksa Kobona'ya mı gelmişlerdi? 

Sürücü aşağı atladı. 

«Aşağı inin, Yoldaş Binbaşı,» dedi. «Bir saat ka- 
dar ısınabilirsiniz. Artık geç kalmayacağım.» 

Hep birlikte kulübeye girdiler. Şoför, uyuyan kız 
kollarında, şimdi eskisinden de küçülmüş görünen 
annesi arkada, Lunin de küçük oğlanla onun ardın- 
daydı. Hepsini harika bir sıcaklık sardı. Bu, tütün, ek- 
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mek ve koyun derisi kokusu ile yüklü bir sıcaklıktı. 
Kulübenin ortasındaki büyük Rus sobası, bütün hızıy- 
la yanıyor, alevlerin ışıkları duvarlarda ve köşelerde 
dansediyordu. Odada bundan başka ışık yoktu, fa- 
kat bu kulübenin her yanının görünmesine yetiyordu. 
Yerlerde deri ceketlerine, mantolarına, paltolarına, 
şallarına sarınmış kadınlar ve erkekler, derin bir uy- 
kuya dalmış uyuyorlar, hatta yüzlerinde gezen ko- 
ca koca hamam böceklerine bile aldırmıyorlardı. Bu- 
rada sürücüler, demiryolcular, yükleyiciler, dükkân- 
cılar vardı. Burada Leningrad'a giden ya da Lenin- 
grad'dan gelen asker-sivil, kadın-erkek çeşitli kişi- 
ler bulunuyordu. Burası, yer bulabilen herkese açık 
sahipsiz bir kulübeydi. 

Kulübeyi çok iyi tanıdığı anlaşılan sürücü, onla- 
rı yerde yatan kişilerin üzerinden atlayarak daha az 
kalabalık olan bir köşeye götürdü ve onlara birkaç 
çuvalın üzerinde yer buldu. Ancak bundan sonra Lu- 
nin, oğlanı koynundan ortaya çıkardı. Maria, yüzün- 
de büyük bir acı ile çocuğun ellerini seyretti. Çocuk, 
dudakları hafif aralık uyuyor ve sakin sakin nefes 
alıyordu. Elleri ve ayakları sıcaktı. 

Maria, çocuğu Lunin'den sabırsızlıkla ve hatta 
biraz da sertçe alarak göğsüne bastırdı. İşte tam bu 
sırada çocuk gerinip, gözlerini açtı ve annesini tanı- 
yarak gülümsedi. 

Sürücü, «Artık tehlikeyi atlattı,» dedi. 

Gidip bir kap içinde sıcak su getirdi. Birkaç da- 
kika sonra hepsi ekmeklerini dişliyor ve üzerine si- 
cak su içiyorlardı. Çocuk da büyük bir iştahla yiyip 
içiyordu. Kız ise bir yandan ekmeğini yiyip suyunu 
içiyor, öte yandan da annesine yaslanarak kulübeyi, 
sobayı, yerde yatanları merakla seyrediyordu. Bu ara- 
da gözleri Lunin'e takıldı ve sanki çok eski bir dost- 
muş gibi utangaç bir şefkatle ona gülümsedi. 

Annesi de genç adama gülümsedi ve hatta kam- 
yonun arkasında donup donmadığını sordu. Fakat 
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kadın bütün dikkatini çocuklarına vermişti. Çocukları 
yaşadığı ve yemek yedikleri için mutluydu. Lunin, yü- - 
zünün görülemeyeceği karanlık bir köşede oturuyor 
ve kadın ile çocuklarını sessizce seyrediyordu. 

Onları yarım saatten fazla seyredemeyeceğini 
biliyordu. Onlarla birlikte Volkhovstroi'ye kadar git- 
memeğe karar vermişti. Onlara burada veda edecek 
ve sabaha güneş doğarken buradan 15 kilometre 
olan üsse doğru yola çıkacaktı. Onların karnını do- 
yurmuş, gölün karşı yakasına geçirmişti. Artık onlara 
kimseden zarar gelemezdi. Aynı gün Maria ile ço- 
cukları, trene binecekler, iyi ısıtılmış bir vagonla 
Vologda'ya gideceklerdi. Oradan da istedikleri yere 
gidebilirlerdi. Bu yaşlı sürücü gibi, yolda gördükleri 
herkes onlara yardım edecekti. Fakat Lunin'in istas- 
yona, Serov'a, Proskuryakov'a makinistlerine bir an 
önce gitmesi gerekiyordu. Cezalandırılması olasılığı 
bulunmamasına rağmen üsten bu kadar uzak kalma- 
sı, çirkin kaçabilirdi. Ne de olsa, Uvarov onu sadece 
yolu kontrol etmeğe göndermişti. : . 

Çocuklar, karınları doyduktan sonra annelerine 
sokularak yine uyumuşlardı. Maria, çocuklarını ra- 
hatsız etmemek için kımıldamadan, karanlık köşede 
oturan Lunin'e şefkat ve güvenle bakıyordu. Fakat 
kadın çok dikkatli baktı mı, Lunin gözlerini kapaya- 
rak uyuyormuş gibi yapıyordu. Maria, Lunin'in gerçek- 
ten uyuduğunu sanınca ona bakmaktan vazgeçti ve 
kendi düşüncelerine daldı. Lunin ise yarı kapalı göz- 
lerinin arasından genç kadının güler yüzünü seyredi- 
yor ve dakikaları sayıyordu. On beş dakika kalmıştı... 
Şimdi on... ve şimdi beş dakika... 

Sürücü, uzun süre yemeğe devam etti, sonra ye- 
rinden kalkıp onunla bununla ahbaplık etmeğe baş- 
iadı. Burada çok kişiyi tanıyordu. Nihayet dışarı çı- 
kıp kamyonunu kontrol edeceğini söyledi. Lunin, üç 
dakika kaldı, diye düşündü. Fakat sürücü tahminin- 
den geç kalmıştı. Hatta bu arada Maria başı, kızının- 
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kine dayalı olarak biraz da kestirmişti. Lunin, göz- 
lerini ondan ayırmıyordu. Hatta kamyonun bozuldu- 
ğunu, sabaha kadar burada kalacaklarını ümit et- 
meğe bile başlamıştı. Fakat sürücü biraz sonra ku- 
lübeye döndü. Artık veda etmek zamanı gelmişti. 

Lunin, onlarla birlikte yolculuğa devam etmeye- 
ceğini söylediği zaman, kadın incinmiş gibi geldi ona. 
Telâşla ona yolculuğun geri kalan kısmı boyunca ken- 
disine ihtiyacı olmayacağını anlatmağa çalıştı. Kadın 
istese, belki onunla birlikte Volkhovstroi'a kadar gide- 
cekti, fakat sesini çıkârmadı. Sürücü, kızı kucağına ` 
alıp kapıya yürüdü. Oysa Maria, oğlu kucağında git- 
miyor, durup mütereddit 'Lunin'in yüzüne bakıyordu. 

Birden, «Bir gün yine görüşeceğiz, değil mi?» 
diye sordu. 

Lunin, «Belki,» diye cevap verdi. l 

Kadın bir şey daha soracaktı, fakat soramadı. 
Lunin de ona yardım etmedi. Kapıya doğru ilk hare- 
keti genç adam yaptı: Kadın da onu izledi. 

Yıldızlar kaybolmuştu. Ağaçların ardından şo- 
ğuk bir güneş doğuyordu. Sürücü, kadının ve ço- 
cukların kamyona binmeleri için yardım etti. 

Lunin, «Ormanın içinden gideceksiniz,» dedi. 
«Bu yolculuk daha sıcak olacak.» 

Son defâ kadına baktı. Son defa küçük elini sık- 
t. Kamyon ileri doğru fırladı ve virajda gözden kay- 
boldu. 

Lunin’in kulübeye dönüp istasyon yönünde gide- 
" cek bir kamyonu beklemesi gerekti; fakat şimdi ku- 
lübenin kalabalığı midesini bulandırıyordu. Uykusuz 
bir gece geçirmiş olmasına rağmen kendisini diriç 
hissediyordu. Artık taşıyacak torbası filan kalmamış 
olduğundan birden istasyona yürümeğe Karar verdi. 

Aydınlanmakta olan ormanda hizli adımlarla yü- 
rüyerek onu düşündü. Gerçekte düşünmekten çok 
onun yüzünü, ellerini, gözlerini; yürüyüşühü, gülüm- 
seyişini, kelimelerini hatırlıyordu. o Görünmemesine 
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rağmen, o hep onunla beraberdi. Güneşin yükselmek- 
te olduğunu, camların arasından kırılarak çıkan ışın- 
ları gördü. Ona, birbirlerini tekrar görüp görme- 
yeceklerini sormuştu. Sormak istediği öteki şey ney- 
di acaba? Belki de Maria'ya askeri posta numarasını 
vermesi gerekti. Fakat niçin? Artık ona ihtiyacı yok- 
tu. Kendisine karşı nankörlük etmemek için ona, ne- 
zaketinden böyle iyi davranmıştı. Kadın ağzına ka- 
dar başkası ile doluydu. Bunu göremiyor muydu? 
Yararı yoktu. 


Yararı yoktu, yararı yoktu, yararı yoktu, diye tek- 
rarladı. Yükselen güneşin ışınları altında, eşilmiş kar- 
ların üzerinde yürüyor, yanından geçen kamyonlara 
kenara çekilip yol veriyor ve kendisini selamlayan as- 
kerlere el sallıyordu. Ormanda gizli bulunan bir sü- 
rü sığınaktan duman ve ekmek kokuları geliyordu. 
Rassokhin'in gömülü bulunduğu çıplak beyaz tepeyi 
gördüğünde yola çıkalı iki saat olmuştu. Burada ih- 
tiyacı olan her şey vardı. İşte uzun köy sokağı önün- 
de uzanıyordu. Yemekhanenin bacasından duman tü- 
tüyordu. Hilda, orada kendisine kahvaltı vermek için 
bekliyordu. Işte dalları buz tutmuş çatal biçimindeki 
huş ağacı orada duruyordu. Lunin kulübeye girdi. 
Yataktan yeni kalkmış olan Serov, pencerenin önün- 
de oturmuş traş oluyordu. Evet, Serov'a ihtiyacı vardı. 


Serov'un, geldiğine ne denli sevindiğini görmek, 
Lunin'i duygulandırmıştı. Hatta buna, umduğundan da 
memnun “olmuştu. Fakat fazla konuşmadılar. Lunin, 
yıkanırken Serov, ona alayda olan ufak tefek olay- 
ları anlattı. Tümü önemsiz şeylerdi bunların. Ancak 
yemekhaneye giderken yolda Serov, «Akrabalarını 
görebildin mi?» diye sordu. 


Lunin, sert bir ifadeyle, «Orada hiç kimsem 
olmadığını daha önce söylemiştim sana,» diye ce- 
vap verdi. 

«Peki, görmeyi niyet ettiğin kişiler?» 
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«Onları bulamadım.» 

«Beraberinde götürdüğün o kadar yiyeceği kime 
verdin öyleyse?» 

«Karşılaştığım ilk insana verdim. Ne farkeder?» 

«Evet, doğru.» . 
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yedinci bölüm 


MUHAFIZLAR 


Kızlar, hamamın onarımını bitirdikten sonra 
Komsomol Bölge Komitesi binasının soğuk odaların- 
dan birinde toplandılar ve «Komsomol Halka Yardım 
Birliği» adını verdikleri bir örgüt kurdular. Kime yar- 
dım edecekleri henüz belli değildi,. fakat öbür kişi- 
lere oranla önemli bir avantaja sahiptiler, hâlâ yü- 
rüyebilecek güçleri vardı. İşte bu avantajı, yürüyeme- 
yen kişilerin emrine vereceklerdi. Antonina. Trofimov- 
na'nın tavsiyesi üzerine, fırına gidip ekmek alamaya- 
cak kadar zayıf düşen kişileri dolaşıp ekmeklerini 
dağıtmağa başladılar. Bundan sonra ne yapabilecek- 
lerini evlerin içine girdikten sonra anlayacaklardı. 

Sonya'nın görevi, kendi oturduğu apartmanın da- 
irelerini dolaşmaktı. Ertesi sabah erken saatlerde gö- 
revine başladı. 

O. sabah hava açık ve güneşli olmakla beraber, 
evden çıkarken dedesinin el fenerini cebine koymayı 
inmal etmedi. Bazı dairelerin gündüz bile kapkaran- 
lık olabileceğini biliyordu. Çok kişi, karartma perde- 
lerini her gece yeniden takacak gücü kendisinde bu- 
lamadığından gündüz bunları çıkartmıyor ve gün- 
lerini karanlıkta geçiriyorlardı. 
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Sonya, daha ilk girdiği dairede o kadar çok işle 
karşılaştı ki, elindeki listeyi tamamlayabilmesinin ay- 
lar sürebileceğini düşündü. 

Yaptığı işin ne denli mükemmel ya da şahane 
-olduğunu hiç düşünmemişti. Bunu, her zaman kendi- 
sine verilen olağan işlerden biri gibi kabul etmişti. 
Girdiği dairelerde su taşıyor, döşeme parkelerini yak- 
maları için parçalıyor, oturanları kırık lağımların teh- 
likelerinden korumak için çareler arıyor, yatağa dü- 
şen birini ekmek karnesini vermesi için ikna etmeğe 
çalışıyordu. 

Çok yerde sevinçle karşılanıyor, dostane biçim- 
de selamlanıyordu. Genellikle Slava'yı da beraberin- 
de götürüyordu. Böylece onun başıboş dolaşmasını 
önlüyor, sobalarını yakmasını sağlıyordu. Artık kendi 
evlerinde de sobayı Slava, temizleyip yakıyordu. O 
kış Slava bu konuda uzmanlaşmış ve sobalar hakkın- 
da Sonya'dan daha çok bilgili olmuştu. Islak odunun 
nasıl yakılacağını, bir sobanın tütmesinin nasıl ön- 
leneceğini, düzenli yakılmasının nasıl sağlanacağını, 
bir sobanın nasıl kurulup söküleceğini biliyordu. Işi- 
ni seviyor ve canla başla çalışıyordu. Üstünlüğünün 
farkındaydı, çünkü apartmanda pek az erkek kalmış- 
tı. Üstelik kadınlar da sobalardan ne anlardı? 

Sonya ile Slava, hiç bir zaman kilitlenmeyen ön 
kapıdan daireye girer, boş odaların önünden geçip 
buz gibi koridorda yürürler ve. evin tek sıcak odasına 
varırlardı. Sonya kapıyı dikkatle açarak Slava'yı içe- 
ri iter, arkasından da kendisi içeri girerdi. 

iyi, dostane, müteşekkir gözler, onları duvarın 
kenarında yan yana dizili yataklardan seyrederlerdi. 
Savaştan önce bu geniş daireyi birkaç aile paylaşır- 
dı. Oysa şimdi bir kısmı cepheye gitmiş, bir kısmı da 
kenti terketmişti. Bazıları ise çalıştıkları yerlerde ka- 
lıyor ve evlerine arada sırada uğruyorlardı. Bazı ki- 
şiler ise açlığa ve soğuğa dayanamayarak ölmüşler- 
di. Geri kalanlar da, tek bir soba yakmak amacıyla bir 
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odada toplanmışlar ve bütün aile özellikleri unutul- 
muştu. Bu insanlar, giderek daha zayıf düşmüşlerdi. 
Gerçekte kendileri bunun pek farkına varmamışlar, 
fakat zaman geçtikçe odalarından daha az çıkar ol- 
muşlar, daha az hareket etmişler ve bir gün dış dün- 
ya ile tamamen ilişkilerini keserek sadece Sonya ile 
Slava'yı görür olmuşlardı. Sonya ile Slava'nın gir- 
dikleri dairede, tütün fabrikasından bozma bir cep- 
hane fabrikasında çalışan bir kızın arada sırada yaşlı 
annesini ziyaret ettiği oluyordu, fakat odadaki öteki 
kişiler, Sonya ile Slava'nın gelişine daha çok se- 
viniyorlardı. 


Komşu dairelerde yaşayanlar gibi bu insanlar 
da, bedence zayıf düşmekle beraber, her gün büyük 
bir merakla radyoyu dinliyor, dünyada olup bitenleri 
anında öğrenmek istiyor, savaşın gidişini büyük il- 
giyle izliyorlardı. Sevgi duygularını kaybetmişlerdi. 
Ruhsal yaşantılarında herhangi bir zayıflama olma- 
mıştı. Son dakikaya kadar tüm insani özelliklerini ko- 
- ruyabilmişlerdi. 


Her nasılsa, hepsi, Sonya ile Slava'nın bir sü- 
re önce ölen bir profesörün torunları olduklarını, an- 
nelerinin görev başında öldüğünü, babalarının ise 
cephede bulunduğunu ve çocukların şimdi yalnız ya- 
şadıklarını biliyorlardı. İki çocuk içeri girdi mi, yaşlı- 
lar onları, «Küçük öksüzlerimiz geldi» diye karşılar- 
lardı. 


Sonya ile Slava, içeri girer girmez çalışmağa 
başlarlardı. Ekmek ve su getirirler, çöpleri ve külleri 
atarlar, yerleri süpürürler, sobayı tazelerler, gelen 
mektuplarını dinlerlerdi. Yeni mektup almayanların 
eski mektuplarını, defalarca dinledikleri olurdu. On- 
lara, ekmek tayınının artacağına dair duydukları söy- 
lentileri naklederler, göl yolundan söz ederler, fırın- 
cıda hangi kızın hastalandığını, komşulardan kimin 
öldüğünü ya da kimin hâlâ yaşadığını anlatırlardı. 
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Konuşulacak çok şey vardı. Zaman geçer ve Sonya 
“turlarını hiç bir zaman tamamlayamazdı. 

Bu yetmiyormuş gibi, Antonina Trofimovna, ona 
çok önemli ve çok dikkat istiyen başka bir görev 
vermişti. Böylece genç kızın turları bir türlü tümüy- 
le gerçekleştirilemez hale gelmişti. 


Bu yeni işte Slava da görev almıştı. Iki kardeş, 
birlikte yardıma muhtaç bebekleri arayıp bulacaklar- 
dı. 

Parti Bölge Komitesi, Antonina Trofimovna'ya 
bölge çocuk kreşini örgütleme görevini vermişti. Bu 
amaçla, çok olmamakla beraber, kreşe acil besin 
maddeleri tahsisi yapılmıştı. Bu, Antonina Trofimov- 
na'nın artık bacaklarını kullanamaz hale geldiği bir 
zamana rastlamıştı. Genç kadın Şimdi üzerinde beyaz 
bir önlük masasının başında oturuyor ve odasının 
açık kapısından yatak dolu büyük odayı seyrediyordu. 
Koca bir daireyi kapsayan kreşi hazırlayıp ısıtmak 
üzüntü dolu bir haftayı almıştı. Hâlâ gücünü kaybet- 
memiş olan bir kadın doktor, Antonina Trofimovna' 
ya yardım etmişti. Ayrıca, hamamın onarımı sıra- 
sında Sonya'ya yardım eden kızlardan bir kısmı da 
dadı olarak görevlendirilmişlerdi. 


Artık Sonya ile Slava, sadece komşu evleri gez- 
miyor, her defasında yeni bir eve, yeni . insanlara 
gidiyorlardı. Onları her adımda yeni bir sürpriz bek- 
liyor, bu nedenle devamlı kafalarını çalıştırmaları ge- 
rekiyordu. 

Bu nedenle Sonya, rastgele çalışmamak için işe 
bazı sorular sorarak başlıyordu. İşte bu soruşturma- 
lardan birinde bir gün bir apartmanın kapıcısının 
Klava adlı on aylık bir bebeği olduğunu öğrenmiş- 
lerdi. : 

Başka bir gün iki kardeş, annesiz bir bebek bul- 
dular ve bu, Sonya ile Sharapov arasında beklen- 
meyen bir karşılaşmaya yol açtı. 
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Sonya ile Slava, bir daireye girmişlerdi. Bura- 
sı karanlık, soğuk ve boş bir yerdi. Evdeki bütün 
mobilya yakılmıştı. Sobalar buz gibiydi. Karartma per- 
deleri açılmamıştı. Bir tek canlı görülmüyordu. Mut- 
fağa geldiklerinde, yandaki odada hafif bir gürültü 
hissettiler. İki kardeş yavaşça bir mağara kadar ka- 
ranlık olan odaya girdiler. 

El fenerinin yuvarlak ışığı, yatakta yatan bir ka- 
dının üzerine düştü. Üzerinde bir çocuk emekliyor- 
du. Başını kaldırarak gözünü kırpmadan ışığa baktı. 

Anne ölmüştü: Bileğinde çoktan durmuş olan bir 
saat vardı. 

Bebek bir yaşlarında kadardı. Sonya ile Slava- 
nın bebeği buldukları ev, kendi evlerine çok yakın, 
fakat kreşe çok uzaktı. 

Sonya'nın başından, onun çok dikkatli olmasını 
gerektiren mutsuz bir olay geçmişti. Son bulduğu be- 
bek, kreşe götürürken yolda kollarında ölmüştü. 

Sonya, bu kez «Onu eve götürelim,» dedi. l 

Slava, «Tabii,» diye onayladı. «Ona izine için 
biraz sıcak su veririz.» 

Avluda Sharapov ile. karşılaştılar. Genç subay, 
selam vererek kenara çekildi ve Sonya'nın elindeki 
büyük bohçaya merakla baktı. 

Slava, övünmekten kendini alamadı. 

«Bak, ne bulduk!» 

Sonya, battaniyenin kenarını kıvırarak, dudak- 
ları titreyen bebeğin küçük ve bitkin yüzünü gösterdi. 

Sharapov, acıyla yüzünü buruşturdu. , 

«Bir yerde mi buldunuz?» 

Sonya başını salladı. 

«Kreşe mi götürüyorsunuz? Bebekleri arayip bul- 
duğunuzu duymuştum.» 

Genç adam, Sonya’nın gözlerine utangaç bir hay- 
ranlıkla baktı. 

Slava, «Bu, altıncısı,» dedi. «Eğer öteki yolda 
ölmeseydi yedinci olacaktı.» ` 
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Sharapov, «Buna ne ad verdiniz?» diye sordu. 

Slava, «Bilmiyoruz,» diye cevap verdi. «Bir ad 
verirler herhalde. ilk başta hepsine Leningradsky adı- 
nı vermişlerdi. Sonra başka adlar da vermeğe başla- 
dılar. Buna, herhalde Sonya bulduğu için Sonin adı- 
nı verirler.» 


«Niçin eve götürüyorsunuz?» 
«Su ısıtıp ona içireceğiz.» 


Sharapov, «Bizde bir çaydanlık dolusu sıcak 
su var,» dedi. «Siz eve gidin. Ben size sıcak su he- 
men getiririm.» 

Sharapov'un çok heyecanlı oluşu Sonya'nın dik- 
katini çekti ve buna çok memnun oldu. Bir büyü- 
ğün, bir subayın kendisine eşit muamele etmesi hoş 
bir şeydi. Hatta pek anlayamamakla beraber, onun 
davranışında belirli özel bir saygı da sezmişti. Bi- 
raz duygulanmış biraz da utanmıştı. Birkaç dakika 
sonra Sharapov, elinde koca bir çaydanlık daireden 
içeri soluk soluğa girdiğinde genç kız sevindi. 


Mutfak sobasi hâlâ sıcaktı. Çocuğu burada aça- 
bilirlerdi. i 

Sonya, Sharapov'a «Lütfen, tutun,» dedi. «Yeni- 
den düzgün saralım.» 

© Sharapov, korkmuş gibi görünmesine rağmen el- 
lerini uzattı. Sonya bebeği ellerinin üzerine koydu. 
Sharapov hayatında ilk kez bir bebeği tutuyor, onu 
incitmemek için kımıldamağa bile korkuyordu. Er- 
kek. olan bebek, birden ağlamağa başlayınca, bu, 
Sharapov'u daha da korkuttu. 

Sonya, «Biraz başını kaldırın,» dedi. «Birazdan 
hazır olacağım.» 

Genç kız, usta hareketlerle bir çarşafı, uzun bant- 
lar halinde yırttı. Sonra bebeği aldı. Çocuk hemen 
susuverdi. Onu yatırıp sıkı sıkı sardı. İşini bitirince 
bebek kucağında yatağın kenarına oturdu. 
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Bir bardağın içine biraz sıcak su koydu. Shara- 
pov, cebinden bir gevrek peksimet çıkartarak uzattı. 

«Yiyebilir mi acaba?» 

Sonya, «Bakalım,» dedi ve peksimeti kırıntı ha- 
line getirip suyun içine attı. 

Çocuğa yedirdiği her kaşığı üflüyordu. Slava 
ile Sharapov, bebeğin küçük kırıntıları yiyişini zevkle 
seyrediyorlardı. Bebek, ağzını açtığında dört dişi ol- 
duğunu gördüler. Çocuk, bardaktaki peksimet ile su- 
yun tamamını bitirdikten sonra birden kıvranmağa 
başladı. Arkasından da kusuverdi. 

Sonya, «Çoktandır bir şey yemediğinden midesi 
almadı » dedi. 

Sonya'nın da ürktüğünü gören Sharapov iyice 
korkmuştu. Bu durumda ne yapmaları gerektiğini bil- 
miyorlardı. Kıvranan çocuğun çığlıkları onlara bir iş- 
kence gibi geliyordu. Sonya bebeği kaldırarak ba- 
şını yanağına dayadı ve karnını ovmağa başladı. Ya 
bundan ya da sancısı kendiliğinden geçmiş olacak 
bebek, birden susup sakinleşti ve uyudu. 

Sonya, onu bir battaniyeye sarıp kreşe götürdü. 
Antonina Trofimovna ile sadece bebek hakkında de- 
ğil, ortaya yeni çıkan başka önemli bir sorunu da gö- 
rüşmesi gerekiyordu. Bu ciddi durum, onu çok endi- 
şelendiriyordu. Babasından bazı mektuplar almıştı. 
Fakat bunları nasıl cevaplandıracağını bilemiyordu. 

Babasının mektupları, beşi birden bir tomar ha- 
linde gelmişti. Mektuplar, babası kendisinden karısı 
Katerina İlyinichna'nın ölümünü öğrendikten sonra, 
Kasım'ın sonlarında ve Aralık'ın başlarında kaleme 
alınmıştı. Mektupların bazıları Sonya'ya, bazıları ise 
büyükbabasına yazılmıştı. 

Sonya'nın babası Vsevolod Andreyevich, cep- 
henin Leningrad'dan çok uzak olan bir bölümünde 
Voronezh civarında bir yerde bulunuyordu. Leningrad’ 
da işlerin kötüye gittiğini biliyordu, fakat orada haya- 
tin nasıl olduğu konusunda hiç bir fikri yoktu. Karı- 
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sının ölüm haberi onu çok sarsmıştı. Almanlar, ken- 
te bu kadar yakın geldiklerine göre, ailesinin Lenin- 
grad'ı niçin terketmemiş ölduğunu anlayamıyordu. 
Mektuplarından kendisinin de çok güç günler geçir- 
diği ve hayati sorunlarla uğraştığı anlaşılıyordu. Ge- 
ce-gündüz ailesinin kaderini düşünerek endişeleni- 
yor, boş bir zamanı oldu mu da oturup onlara mek- 
tup yazıyor, öğütler verip sorular soruyordu. Bununla 
beraber soruları (ocevaplandırılmaları güç sorular, 
öğütleri ise uygulanmaları olanaksız öğütlerdi. 


Örneğin, ailesine kitaplarını satıp kentin varoş- 
larından birkaç çuval patates almalarını öneriyordu. 
Leningrad'da bıraktığı dostlarından yardım istemele- 
rini rica ediyordu. Bir yandan kentten ayrılıp cephe- 
den uzak bir yere gitmelerini tavsiye ediyor, öte yan- 
dan da Leningrad'dan ayrılırlarsa onlarla olan teması- 
nın kaybolabileceğinden endişeleniyordu. Yazdıkların- 
da kayınpederini iyice yaşlanmış aciz bir adam, Son- 
ya'yı ise küçük bir kız çocuğu olarak tanımlıyordu. 
Ailesine yardım edememesi, ona büyük bir acı veri- 
yordu. Sonya, mektupları okurken gözleri yaşla dol- 
du ve içinde babasına karşı bir merhamet duydu. 


Mektupları . Antonina (o Trofimovna'ya götürerek 
onları nasıl cevaplandırması gerektiğini sordu. Genç 
kadın mektupları büyük bir dikkatle okudu. Sorun, 
üzerinde düşünülmesini gerektiriyordu. Sonya'nın ba- 
basının, kayınpederinin açlıktan öldüğünü ve çocuk- 
larının kıtlık altında inleyen kentte kaldıklarını öğ- 
renmesi çok acı olacaktı. Ne yapmak gerekti? Hiç mi 
.yazılmamalı idi? Fakat bu daha kötüydü. Sonra Son- 
ya ile Slava'nın ölmüş olabileceklerini düşünebilirdi. 
Belki de yaşlı adamın öldüğünü bildirmeden bir mek- 
tup yazılabilirdi. 


| Fakat Sonya bu görüşe karşıydı. «Hayır, ona 
- yalan söyleyemem,» dedi. «Nasılsa DO KDASAMIR öl- 
düğünü öğrenecek.» 
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Babasını rahatlatmak için bir yol bulmalıydı. Fa- 
kat nasıl? 

«(Büyükbabam öldü, fakat her şey yolunda.) di- 
ye yazamam. Çok saçma olur bu.» 

Parmakları ile babasının yazdığı mektupların ka- 
ln kağıtları ile oynuyordu. 

O gün 23 Ocak 1942 idi. Sonya fırına gidip de 
karnesini uzattığında 125 gram ekmek yerine 250 
gram ekmek aldı. 

Önce bir yanlışlık yapıldığını sandı. Sonra çev- 
resindekilerin gülümseyen yüzlerini görünce durumu 
anladı. 

Inanamayarak, «Gerçekten doğru mu bu?» diye 
sordu. 

Ve fırındaki herkes, tezgâhın ardındaki kızlar ve 
müşteriler, «evet» anlamında başlarını salladılar. 

Bu gerçekten önemli bir gelişmeydi. 

Demek buz yolu, Leningrad'a ilk armağanını ge- 
tirmişti. 

Artık çok az bir fark yapmakla ve durum çok cid- 
di olmakla beraber, çemberde bir gedik açıldığı, ken- 
tin ülkenin öbür yanları ile bağlantısız bulunmadı- 
ğı ve Hitler'in planının başarısızlığa uğradığı anlaşı- 
lyordu. 

Ertesi gün Antonina Trofimovna, Soma ya «Ba- 
bana mektup yazdın mı?» diye sordu. 

Sonya, «Evet,» diye cevap verdi. 

«Neler anlattın ona?» 


«Her şeyi. Yaşadığımızı ve onu beklediğimizi.» 


Şubat'ın başlangıcında Ladoga Gölü'nün iki ya- 
kasını birleştiren yol, o kadar iyi örgütlenmişti ki, 
binlerce kişi, hiç bir tehlike olmadan yolu kullanma- 
ğa başladılar. Geçen Ağustos ayında duran kentin 
sivil halkının tahliyesi işlemi nihayet altı ay sonra 
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yeniden başlamıştı. Kamyonlar, doğudan yiyecek do- 
lu olarak geliyor, sonra göçmenleri alıp dönüyordu. 

Savunma, için gerekli olmayan herkesin Lenin- 
grad'dan çıkarılması kararı alınmıştı. Bunun hem ka- 
lanların, hem de göçmenlerin çıkarı için yapılması 
gerekiyordu. Leningrad'da ne denli az insan kalırsa 
bunların beslenmesi o denli kolay olacaktı. 

Kenti terkedecek olanlar, Finlandiya Garından 
trene biniyorlardı. Trenler, Karelian Berzahını geçi- 
yorlar ve yolcularını Ladoga Gölünün batı sahilinde- 
ki Osinovets Burnuna götürüyorlardı. Burada halk 
kamyonlara bindiriliyor ve gölün karşı kıyısına Kobo- 
na'ya taşınıyordu. Bu süre içinde demiryolu Ko- 
bona'ya kadar uzatılmıştı. Burada kenti terkedenle- 
re sıcak yemek veriliyor ve yine trenlere doldurula- 
rak Tikhvin, Cherepovets ve Vologda'ya gönderili- 
yorlardı. 

Antonina Trofimovna, bir gün Sonya'ya, «Artık 
babanın arzusunu yerine getirebileceksin,» dedi. 
«Kreş, Ural'lara gönderiliyor. Sen de dadı olarak 
gideceksin.» 

Buz Yolu açılır açılmaz, Çocuklarla ilgili kuru- 
luşlari kentten çıkarmak sorunu en başta ele alınmış- 
tı. Bütün personel, bebeklerle beraber gidecekti. Hat- 
ta takviye bile alınacaktı. Çünkü uzun bir yolculukta 
çocuklara bakmak için daha çok bakicıya ihtiyaç 
vardı. 

Sonya, Antonina Trofimovna'ya, «Siz de gidiyor 
musunuz?» diye sordu. 

Genç kadın, «Hayır,» diye cevap verdi. «Burada 
kalıyorum. Ben kreşe değil, Parti Bölge Komitesine 
bağlıyım. Kreş gittiği zaman bana yapacak başka bir 
. iş bulurlar.» , l 

Sonya, «Öyleyse, ben de gitmiyorum » dedi. 

Antonina Trofimovna, «Gitmiyor musun?» diye 
sordu. «Niçin gitmiyormuşsun bakâyim?» 

«Slâva'yi burada birakamami.» 
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«Niçin bırakıyormuşsun? O da seninle gidecek 
tabii. Gerçekte, bu da gitmeni gerektiren bir neden. 
Kreşte rahat edeceksiniz. Bol bol yemek yiyebile- 
ceksiniz.» 

«Korkarım Slava kentten ayrılmaz. Bir havacı 
onu üssüne götürmeğe söz vermiş.» 

«Saçmalık bu! Ne işi var onun uçak alanında?» 

«Onun ne denli inatçı olduğunu bilirsiniz. Her 
şeyi ayarlamış. Hatta Tümen kolüilserinden bile söz 
almış.» 

«O, bir şey değil. Sen şimdi eve git, hazırlığını 
yap.» 

Sonya, hiç bir şey söylemeyserek eve döndü. O 
gece hava karardıktan sonra omuzlârınâ bir şal at- 
tı ve Sharapov'un dairesine gitti. Buraya ilk kez ge- 
liyordu. Sharapov'u gaz lambasi ile aydınlatılmış 
bir masânın başındâ otururken buldu. Genç adam, 
elindeki cötvelle bit şeyler çiziyordu. 

Sonya'yı görünce, «Ooo, siz miydiniz?» dedi. 
«Oturun lütfen.» 

Sonya masanın yanina oturdu. Lambanın sarı 
ışığı, kara gözlerinde dansediyordu. 

Genç kız, «Uzun süre akıl danışmak üzere kime 
gitmem gerektiğini düşündüm,» dedi. «Neticede size 
gelmeğe karar verdim.» 

Ve böylece Sharapov'a kreşin kentten tahliye 
edileceğini anlattı. 

Sonya «Ben de onlarla gideyim mi, yoksa git- 
meyeyim mi?» diye sordu. 

Sharapov, bir saniye bile düşünmeden, «Tabii 
ki gitmelisin,» diye cevap verdi. 

Sonya, birkaç dakika masadaki lâmbaya baka- 
rak oturdu. Sarı alev, gözlerinde yansıyordu. 

"Nihayet, «Bana burada kâlmâlı tavsiye &dece- 
ğinizi sanmıştım,» dedi. 

Genç adam; gitmesi gerektiği konusunda onu 
ikna etmeğe çalıştı. Hepsi birbirirden ağır bir sürü 
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neden ileri sürdü. Genç kız, hiç ses çıkarmadan onu 
dinledi. 

Sharapov, «Slava'ya onu da beraberinde götüre- 
ceğini söyledin mi?» diye sordu. 

«Henüz değil. Ona şimdi söylersem, dünyada 
razı olmaz. Üsse gönderileceği günün hayali ile yaşı- 
yor. Onu nasıl götüreceğimi bilemiyorum. Belki de 
kaçacak ve bir yerde saklanacak.» l 

Sharapov, kuşkusuz, Slava'nın tüm planlarını 
biliyordu. Onları gerçekleştirebilmek için katkıda da 
bulunmuştu. Khovrin ile Uvarov'a, Lunin'in onayını 
aldığını ve kendisini göndermelerini rica ederken 
çoğu kez konuşmalara tanık olmuştu. Uvarov, onu 
Lunine göndermeğe söz vermişti. İlk başta Shara- 
pov, tümen komiserinin ciddi olup olmadığını anla- 
yamamış ve bir defasında yalnız olduklarında Uva- 
rov'a sormuştu. Ancak bundan sonra Uvarov'un ger- 
çekten ciddi olduğunu keşfetmişti. 

Uvarov, «Çocuğun beslenmesi gerek,» demiş- 
ti. «Acınacak bir görünüşü var. Yönetmeliğe aykırı 
belki, ama boş ver. Kimse suçlamaz bizi bunun 
için.» | 

Bununla beraber şimdi durum başkaydı. Yapıl- 
ması gereken şey, Slava ile ablasının kreş ile bir- 
likte kenti terketmelerini sağlamaktı. 

Sharapov, «Tümen komiserinden, ona, artık üsse 
, gelemeyeceğini söylemesini isteyeceğim,» dedi. 

Sonya sesini çıkartmadı, fakat bir an durakla- 
dıktan sonra, «Tümen Komiseri burada mı?» diye 
sordu. 


«Hayır.» 

«Ne zaman gelecek?» 

«Ya yarın ya da yarından sonra.» 

Sonya başka hiç bir şey söylemedi. Her şey çö- 
zümlenmiş sayılırdı. 
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Uvarov, birkaç gün sonra akşama doğru döndü. 
Arabasından getirdiği kitapları alması için Sharapov'u 
avluya gönderdi. Kitap paketleri ile yüklü olarak 
merdivenleri . tırmanırken Sharapov, arkasında ayak 
sesleri duydu. Gelenin Slava olduğunu sanıp dur- 
du. Fakat bu Sonya idi. 

«Bir dakika Yoldaş Sharapov,» 

Merdivenleri koşarak tırmanmıştı. Nefes nefe- 
seydi. Sharapov'a dönerek fısıltı halinde konuştu: 

«Sizden bir ricam var... Lütfen, şefinize Slava 
hakkında bir şey söylemeyin... Bırakın alana gön- 
dersinler onu.» 

Sharapov durdu. 

«Seninle beraber gitmesini istemiyor musun?» 

Genç kız birden şaşırarak, «Hayır, öyle değil...» 
diye mırıldandı. «Kreş çoktan kenti terketti.» 

«Gitti mi? Ne zaman?» l 

«Bu sabah.» 

«Ya peki, sen?» 

«Onları yolcu ettim.» 

«Demek gitmeyi reddettin?» 


Sonya cevap vermedi. Sharapov, kızın yüzüne 
bakarak gözlerini okumağa çalıştı. 

O sırada Uvarov yukarıda, Sharapov'un daire- 
sinde tümen gazetesinin yazıişleri müdürü Khovrin 
ile konuşuyordu. 

Tümen komiseri çok neşeliydi. Sevinçli bir hali 
vardı. Gözleri heyecanla parlıyordu. 

«Nereden geldiğimi biliyor musun?» diye sordu 
Khovrin'e. «Baltık Filosu Askeri Konseyinin toplan- 
tısında idim. Haberimin ne olduğunu tahmin et ba- 
kalım.» i 

Uvarov, gözlerini kısarak bir süre bekledi. Sonra 
«Proskuryakov'un alayı birkaç güne kadar Muhafız 
Alayı ünvanını alacak,» dedi. 

«Sahi mi?» 
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Khovrin, haberin önemini derhal anlamıştı. Kı- 
zıl Ordudaki birliklerin bazılarını onore etmek için 
onlara «Muhafızlar» ünvanının verilmesine çok yeni 
başlanmıştı. Bu ünvan, cephede büyük kahraman- 
lıklar, yararlıklar gösteren, özel görevleri başarıyla ya- 
pan efsanevi üne sahip birkaç birliğe verilmişti O 
güne dek. Ve şimdi de kendi tümenlerinden bir bir- 
lik bu onuru kazanıyordu. - 

Uvarov «Yarın sabah birlikte Proskuryakov'un 
„alayına gideceğiz,» dedi. «Muhafızlar sancağının ala- 
ya sunuluşu töreninde hazır bulunacağız. Bununla 
ilgili bir şey yazmanı istiyorum orada.» 

«Gazete için mi?» 

«Hayır. Tabii gazete için de yazabilirsin. Orada 
bol malzeme bulacaksın. Bir sürü olay var. Alman- 
lar, yola saldırmağa başladılar.» 

«Şiddeti mi?» 

«Şiddetli sayılır! Şimdilik sadece uçak kullanı- 
„yorlar, fakat uçakların sayısı her gün artıyor. Yolu 
hem bombalıyorlar hem de makineli tüfek ateşi ile 
tarıyorlar. Proskuryakov'un uçakları her gün hava- 
da, Eylül'den beri böyle hava savaşları olmamıştı.» 
Dışarda ayak sesleri duyan Uvarov sustu ve «Shara- 
pov!» diye seslendi. ` 

Sharapov telâşla içeri girdi. 

Uvarov, «O çocuğa git,» dedi. «Ona hazırlanma- 
sını söyle. Yarın sabah onu Lunin'e götüreceğim.» 


2 


Istasyona gelen Khovrin ile Slava, çatal dallı 
huş ağacının ardındaki kulübeye yerleştiler. Araba- 
dan indiklerinde Lunin'in yerini sormuşlar ve buraya 
getirilmişlerdi. 

Lunin'in yatağı renkli bir perdenin ardında duru- 
yordu. Bavulu yatağının altına itilmişti. Fakat kulü- 
bede sağır ve yaşlı kadından başka kimse yoktu. 
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Lunin ile Serov, beş günden beri kulübeye uğrama- 
mışlardı. 

İki savaşçı pilot, tekrar harekete geçmişlerdi. 
ikinci Filonun arda kalan üç uçağı, onarım atölyesin- . 
den iki uçak olarak çıkmıştı. Lunin ile Serov, ge- 
celeri uçuş pisti kenarındaki sığınakta kalıyor ve 
şafak sökerken uçaklarına binip havalanıyorlardı. Da- 
ha uçaklarının gölgeleri alanın üzerinden kaybolma- 
dan nöbetçi subayı Tararaksin, tümene Ikinci Pilonun 
uçuşa geçtiğini bildiriyordu. 

Uçakların, çıplak tepenin üzerinden çok alçak- 
tan uçmaları artık bir gelenek haline gelmişti. Bu, 
Rassokhin'i selâmlamak için yapılıyordu. Serov ile 
Lunin yoldaşlarının başucunda bulunan sivri uçlu 
kaya parçasını şimşek gibi geçtiler. Iki arkadaş, ma- 
kinistlerin yardımı ile bu kaya parçasını cenaze t 
reninden birkaç gün sonra adaya sürükleyerek ge- 
tirmişlerdi. Şimdi bu, alana inen ya da alandan ha- 
valanan herkesin gözüne çarpıyordu. Rüzgâr, daima 
tepedeki karı süpürdüğünden, en şiddetli kar fırtı- 
-nalarından sonra bile kaya parçası görünebiliyordu. 

Tepeyi geçince yükseklik kazandılar ve Kobona' 
ya giden demiryolu boyunca uçmağa başladılar. Bu 
hat birkaç gün önce tamamlanmıştı. Yükseldikçe ön- ` 
lerindeki büyük gölün manzarası daha genişliyordu. 
Kobona'nın bulunduğu sahili geçtiler. Çok çok aşa- 
ğılarda minik minik kulübeleri, demiryolu vagonları- 
nı, küçük lokomotifleri ve bunların parlayan kar üze- 
rinde dağılan dumanlarını görüyorlardı. Aşağıda Ko- 
bona'da gölün karşı kıyısından getirilen kadınlar ve 
çocuklar trenlere bindiriliyorlardı. Lunin ile Serov, 
Kobona'nın üzerinde alçalıp bütün gökyüzünü iyice 
taradılar. Sonra Kobona da geride kaldı ve ufuktan 
ufuğa uzanan bembeyaz gölden başka bir şey görün- 
mez oldu. Ormanın mavimsi güney çizgisinden gözle- 
rini ayırmadan uçuşa devam ediyorlardı. Almanlar, 
işte buradaydılar. 
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Gölün beyaz yüzeyi, dümdüz bir çizgi gibi gö- 
rünen Buz yolu ile ortadan bölünmüştü. Uçaklar, 
doğrudan doğruya yolun üzerinden uçmadılar, fakat 
bir an için bile yolu kollamaktan geri kalmıyorlardı. 
Doğudan batıya kamyonlarla devamlı besin maddeleri 
ve cephane gidiyor, aksi yönden ise insanlar geli- 
yorlardı. Uçaklar, yana yatarak kuzeye doğru uçtu- 
lar. Güney sahili ve onunla birlikte yol da gözden 
kaybolmuştu. Şimdi altlarında bembeyaz kar taba- 
kasından başka bir şey yoktu. Buzların arasında 
küçük, karla kaplı bir adacık görene kadar bu yolu 
izlediler. Burası Sukho'ydu. Sukho'yu ancak küçük 
işaret fenerinden tanımak mümkündü. Lunin ile. Se- 
rov, feneri görür görmez, geri döndüler. Volkhov 
halici üzerinde uçtular. Tekrar Nova'ya, Ladoga ta- 
rafına yöneldiler ve sonra üsse döndüler. Bu arada 
inişe geçerken Rassokhin'in mezarının üzerinden se- 
lâm uçuşu yapmayı da unutmadılar. . 

Leningrad, Kronstadt ve Peterhof arasındaki 
Markinin Havuzu üzerinde: olduğu gibi bu uçuş ro- 
tasına da alışmışlardı. Tabii ki, bütün rotayı, ancak 
Messerschmitt'ler ile çarpışmadıkları zaman tamam- 
layabiliyorlardı. Ve çarpışmalar da giderek artıyordu. 
Herhangi bir çatışma olmadan döndükleri artık pek 
nadirdi. 

Alman Yüksek Komutası, yüzbinlerce sivilin Le- 
ningrad'dan sistematik biçimde tahliye . edildiğini 
keşfedince, Leningrad bölgesinde bulunan tüm uçak- 
larına Buz Yolu üzerindeki ulaşımı durdurma emrini 
vermişti. 

Messerschmitt'ler her gün biraz daha tehlikeli 
oluyorlardı. 

Her gün Buz Yolu üzerindeki kamyonları ma- 
kineli tüfeklerle tarıyorlar, sürücüleri öldürüyorlar, 
Leningrad'a gidip gelen nakliye uçaklarının yolları- 
nı kesiyorlar, yeni yapılan Kobona demiryolunu ve 
sokaklarını bombalıyorlar, yiyecek trenlerinin boşal- 
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tılmasını geciktiriyorlardı. Gölün ortasında ise ellerin- 
de küreklerinden başka hiç bir şey olmayan silahsız 
işçileri, makineli tüfek ile tarıyorlardı. Buz yolunu 
savunmasız bırakmak için de sık sık Sovyet uçakları 
ile kapışıyorlardı. 

Fakat bu çatışmalar sırasında Nazi pilotları bü- 
yük bir yetenek ve ustalık gösteremiyorlardı. Besbelli 
ki bunlar, altı ay önceki havacılar değillerdi artık. 


Faal hizmetle geçen bu aylar zarfında Lunin'in 
öğrendiği başlıca şey, düşmanının çapını derhal he- 
saplamak sanatını öğrenmek olmuştu. Bir hareketi 
“ile karşısındaki pilotun tecrübesiz olduğunu, ilk kez 
savaşa katıldığını, hayatında tek kurşun atmâdığını ve 
yüreği ağzında savaştığını anliyordu. Tecrübeli düş- 
man pilotu ise hayatına çok değer veriyor, savaş- 
mak değil, gösteri yapmak istiyordu. Lunin, bügüne- 
dek karşılaştığı Alman pilotlarının tümünden daha 
yetenekli ve ustaydı. Daima onlarla en güç manevra 
koşulları altinda çatişmayı tercih ederdi. Seçtiği sa- 
vaş alanları ya ağaç üstleri ya da nehirlerin iki rıh- 
tımının arası olurdu. Bu durumlarda rakibi, şaşırır, 
duraklar ve ne yapacağına karar veremeden Lunin 
tarafından avlanırdı. 

Lunin, zaferin hayatlarını tehlikeye atmaktan 
korkmayan kişilere ait olduğunu bilirdi. Rassokhin, 
altı uçak ile düzinelerle Junkers ve Messerschmitt'e 
karşı koyduğu zaman bunu ispatlamıştı. Lunin, Serov 
ile uçarken karşısına 10-12 Messerschmitt çıktı mı, 
içlerinden birini düşürmeden avlanmayacağını onla- 
ra belli ederdi. Almanlar bunu hemen anlarlar ve 
onu düşürmek için düşürülme tehlikesini göze alama- 
dıklarından, sayıca üstünlüklerine rağmen havada 
birkaç manevra yaptıktan ve uzak mesafeden ateş 
ettikten sonra uzaklaşırlardı. 

Bir gün rüzgâr sabahın erken saatlerinde batı- 
ya doğru esmeğe başlayıp havayı ısıtmış ve lapa lapa 
kar yağmasına yol açmıştı. Bu, Şubat ayında uçul- 
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ması olanaksız nadir günlerden biriydi. Fakat o gün 
dört Messerschmitt büyük bir cesaret örneği göste- 
rerek havalandılar. Kobona'ya giden treni makineli 
tüfek ateşine tuttular, lokomotifi hasara uğrattılar ve. 
iki demiryolu işçisini yaraladılar. 

Messerschmitt'ler, açık havada demiryolu hattı- 
na saldırmağa cesaret edemiyorlardı. Sadece 2500- 
3000 metre yükseklikten uçup trenlerin hareketini 
seyrediyorlardı. Saldırı için kardan yararlanıyor ve 
bu koşullar altında güvenlik içinde olacaklarını he- 
- saplıyorlardı. Saldırı, derhal üsse bildirildi ve birkaç 
dakika sonra Lunin ile Serov havadaydı. 

Yağan kardan başka hiç bir şey göremiyorlardı. 
Lunin, demiryolu: hattını gözden kaçırmamak için 
mümkün olduğu kadar alçaktan uçmağa çalışmasına 
rağmen altlarındaki orman bile görünmüyordu. Se- 
rov'un pervanesi neredeyse kuyruğunu traş edecek- 
ti. Genç adamın yirmi metre geride kalması, Lunin'i 
kaybetmesi demekti. Dört dakikalık bir uçuştan son- 
ra demiryolu hattına ulaşmaları gerekiyordu, oysa 
aradan beş dakika geçmesine rağmen demiryolu gö- 
>rünürde yoktu. Lunin geri döndü. Bir kez daha far- 
kına varmadan demiryolunun üzerinde uçtular. Lu- 
nin, bu koşullar altında Messerschmitt'lerle karşılaş- 
ma umudu olmadığını anladı. Birbirlerini görmeden 
birkaç metre ilerden geçmiş olabilirlerdi. Fakat he- 
nüz demiryolu hattını dahi bulamamış olduğu gerçe- 
ği, onu geri dönmekten alıkoydu. inatla demiryolunu 
aramağa devam etti. Sağa sola kıvrıldı, fakat bir 
sonuç alamadı. Artık kardan başka hiç bir şey gö- 
rünmüyordu. Karın şiddeti her dakika artıyordu. 

Lunin, kuzeybatıda gölün üzerinde gökyüzünün 
daha parlak olduğunu gördü ve o yana yöneldi. De- 
miryoluna Kobona yönünden bakmağa karar vermiş- 
ti. Kobona'ya kadar sahil çizgisini izlediler ve bir 
anda demiryolu hattını gördüler. Burası gerçekten 
daha aydınlıktı ve kar daha az yağıyordu. Demiryo- 
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luna ulaştıkları zaman güneye doğru döndüler. Hattı 
kaybetmemek için alçaktan uçuyorlardı. Kobona yö- 
nünden bir lokomotifin puflayarak geldiğini farketti- 
ler. Hasara uğrayan lokomotifin yerine gönderiliyor 
olmalıydı. Bir dakika sonra hasara uğrayan İokomo- 
tifin bulunduğu noktaya geldiler, fakat kazanda açı- 
lan deliklerden dışarı devamlı buhar fışkırdığından 
bir bulut ile sarılı olan lokomotifi göremediler. Tren, 
uzun bir dizi halindeydi; yolcu ve yük vagonları ile 
açık eşya vagonları ve tankerlerden oluşuyordu. Yol- 
cu vagonlarının yanında dolaşan guruplar halinde 
insanlar vardı. 

Messerschmitt'ler tabii ki, artık görünürde yok- 
tular. Onları aramak akıisızlık olurdu. Lunin, uçağını 
- üsse doğru çevirdi. ' ! 

Önünde devamlı yağan kar, gözlerini yormağa 
başlamıştı. Kendini sersemlemiş gibi hissediyordu. 
Demiryolu hattını terkeder etmez, tekrar yolunu 
şaşırdı ve rasgele yol aldı. Bu, onu biraz endişelen- 
dirdi. Üssü bulmanın, demiryolunu bulmaktan güç 
olacağını biliyordu. Farkında olmadan alanı geçmesi 
mümkündü, fakat birden çam ağaçlarının ardından 
tepeyi görünce rahatladı. 
l Rassokhin'in mezarının üzerinden geçerek alana 
geldi. Tam iniş takımlarını açan kolu çekeceği sırada 
aşağıda bazı makinistlerin koşuştuklarını farketti. 
Koşuşmalarında bir gariplik vardı. Başını çevirince bir 
Messerschmitt'in sağında, üsse saldırmağa hazırlan- 
dığını: gördü. i 

Lunin, bir an bile kaybetmeden döndü ve yere 
çarpmak pahasına ileri atıldı. Göğe doğru yükse- 
lerek Messerschmittin gövdesine alttan ateş açtı. 
Elleri ve ayakları, o denli hızlı hareket. ediyorlardı .- 
ki, refleksleri, beynini bile geride bırakmış gibiydi- ` 
ler. Lunin yükseklik kazanırken alayın altı uçağının 
ormanın kenarında, alanın ucunda sıralanmış olduk- 
larını ve başka bir Messerschmittin bunların üzerine 
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dâlişa göçtiğini gördü. Lürün, uçaklara Saldırılması 
karşısinda birdön beyninin attiğini hissetti, ellerin- 
de o kaddr àz uçak kalmıştı ki. Messerschmitt, yer- 
deki üçâkları makineli ile tarayarak yükselmeğe baş- 
lamişti. Lunih, Serövün Almaniri kuyruğunda öldu- 
ğunu gördü. Fakat bu kez S6rov'un ardından ortaya 
bâşka bir Messörsehmitt çikmişti. Şitfidi üç olmüş- . 
lardı. Lunin, üçüncünün üzerine doğru giderek onu ~- 
ateş menzili içine sokmağa Çalıştı. 

Birden sağından solundan mermilerin geçtiğini 
gördü. Bu ilk Messerschmitt olmalıydı. Fakat alana 
baktığında ilk Messerschmitt'in aşağıda yarmakta 
olduğunu ve dördüncü bir uçağın kendisine saldır- 
dığını anladı. Demek yirmi dakika önce treni dört 
Messerschmitt taramıştı. Acaba üssü mü arıyorlârdı, 
yoksa kazara mı oraya gelmişlerdi? - 

Serov döndü. Kendisini izleyen uçağı. atlattı ve 
Lunin'i kovalâyan uçağa sâldırdı. Beş uçak, yağan 
karın arasında dönerek, takla atarak ve çeşitli ma- 
nevralar yaparak birbirlerini kovalıyorlardı. 

Alman pilotları, kendilerine güvenmelerine ve 
zeki olmalarına rağmen, Lunin, savaşa sor vermek- 
ten memnun olacaklarını anlamıştı. Alanda yanan 
uçak, savaşma isteklerini silip süpürmüştü. Buna rağ- 
men hiç olmazsa berabere kalmak istiyorlardı. ikiye 
karşı üçtüler. Fakat Lunin ile Serov, o denli şid- 
detle saldırıyorlârdı ki, sayı üstünlüklerinden yarar-' 
lanma olanağını bulâmıyorlardı. Almanlar, nihayet 
uzaklaşmağa karar verdiklerinde, onlara müsaade 
edilmedi. Serov, çıplak tepenin üzerinden uçup göz- 
den kaybolmuş ve sonra birden ormanin üzerinde 
ortaya çıkıp savaş alanını terkeden bir Messersch- 
mitte yandan saldırıvermişti. Messerschmitt, sarsıl- 
di, yalpaladı ve sonra baş aşağı ağaçların arasına 
doğru kaydı. Geri kalan iki Messerschmitt ise ayrı 
yönlerde savaş alanından uzaklaşarak gözden kay- 
boldular. 
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Uçağını alana indiren Lunin, hizla kabinden çı- 
kip yere atladı. Ter içindeydi. Deri miğferini başın- 
dan çıkardı ve ceketinin düğmelerini yırtarcasına çö- 
zerek çıplak göğsünü ortaya çıkardı. Bu denli alçak- 
ta yapılan bir savaş için çok giyinmiş sayılırdı. Bin- 
başı Proskuryakov, onu uçağının yanında bekliyor- 
du. Lunin kendine çeki düzen vererek üs komutanına 
rapor vermeğe hazırlandı. Fakât Binbaşı onu konuş- 
turmadı. 

«Her şey tamam, Konstantin İgnatyevich. Olanla- 
rın tümünü gözümle gördüm...» 

Hava savaşı, tüm üs personeli tarafından bütün 
ayrıntıları ile izlenmişti. Havacılar, makinistler Kızıl 
Donanma mensupları, sürücüler, askeri memurlar ve 
aşçılar oradaydılar. Savaş hakkında Lunin'den fazla 
bilgiye sahiptiler, çünkü Binbaşı düşman uçakları 
ile çatışırken, onlar her şeyi görmüşlerdi. Savaşı gör- 
meyen tek kişi vardı: Üsteğmen Tararaksin. Nöbetçi 
subayı, telefonlarından ayrılamamıştı. Fakat tümene 
ve hava karargâhına gönderdiği raporlardan ötürü 
yine de herkesten fazla bilgiye sahipti. 

Lunin, «Hiç kimseye ve uçaklara bir şey oldu 
mu?» diye sordu. 

Messerschmittilerin saldırı sırasında meydana 
getirdikleri hasar çok önemsizdi. Ciddi bir zarara 
yol açamamışlardı. Herhangi bir can kaybı olmamış- 
tı. Yerdeki uçaklara birkaç kurşun isabet etmiş, on- 
lar da hemen yamanıvermişti. - 

. Alanın ortasındaki Messerschmitt, uzun süre 
yanmağa devam etti. On adım ilerisine kadar karlar 
erimişti. Isı o kadar çoktu ki, Alman pilotunun ce- 
sedi bile kül olmuştu. ` 

Serowun düşürdüğü ikinci uçağın aranması ise 
ertesi gün Dr. Gromeko ve o gün izinli olan Kızı! 
Donanmaya mensup bir gurup denizci tarafından 
yapıldı. Ormana. girdikleri zaman pilotun bir yerde 
saklanabileceğini düşünen doktor, silahını çekmişti. 
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Fakat Alman'ı başında bir kurşun deliği uçağında 
otururken buldular. Uçağı pek az hasara uğramıştı 
ve belki de Serov pilotu vurmamış olsaydı, düşme- 
yecekti. i 

Lunin ile Serov'un yaptığı hiç bir savaş, onlara 
alan üzerindeki çatışma kadar ün sağlamamıştı. Çün- 
kü herkes bu savaşı gözleriyle görmüştü. Artık bütün 
personel, onlara başka gözle bakıyor ve sessiz bakış- 
ları ile onları kutluyorlardı. 

Lunin, aşağıdan savaşı seyredenlerin büyük kıs- 
mının, kendisi ile Serov'un büyük tehlike içinde ol- 
duklarını sandığını öğrenince çok şaşırmıştı. Sa- 
vaş sırasında çatışmanın kendi aleyhlerine dönebile- 
- ceği hiç aklına gelmemişti. 

Bununla beraber, alan üzerindeki çatışmadan 
sonraki savaşta, bir an için ölebileceğini düşünmüş- 
tü. 

Bütün gece kar yağmış, fakat ertesi sabah hava 
açmıştı. Ayaz vardı. Bütün dünya yeni yağan karla 
mavinin çeşitli tonlarındaki gölgelerle © örtülmüştü. 
Lunin ile Serov havalandılar. Yükseldikçe önlerin- 
deki manzara büyüyordu. 


Havada tek bulut yoktu. Buz Yolu bir baştan 
öbür başa görülüyordu. Bin metreye ulaştıklarında 
düzeldiler ve her zamanki normal .rotalarını izleme- 
ye başladılar. Tam Sukho adasına geliyorlardı ki, Ko- 
bona üzerinde, uçaksavarların havada patlayan mer- 
milerinin dumanlarını gördüler. Ani bir dönüşle ro- 
talarını Kobona'ya çevirdiler. 

Kobona üzerinde Messerschmittler uçuyordu. 
Altı tane kadardılar. Kobona'yı ateş yağmuruna tut- 
muşlardı. Uzaktan bakıldığında, büyük bir daireyi 
andırıyorlardı. Messerschmitt'ler arka arkaya dala- 
rak ateş ediyorlar, sonra tekrar yükselip tekrar da- 
liyorlar ve bir, daire meydana getiriyorlardı. 


Uzaktan Lunin ile Serov'un geldiğini görünce, 
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dalışa son verdiler ve onlara saldırmak üzere yüksel- 
meğe başladılar. 

Lunin, üzerine saldıran dört Messerschmitt'ten 
kaçmak üzere çeşitli akrobasi hareketleri yapıyordu. 
Fakat bu, çok keskin bir dönüş yapmasına ve birden 
döne döne alçalmasına yol açtı. Bu dönmeden endi- 
şelenmemişti. Yüksekte olduğundan ötürü uçağını 
düzeltme olanağı vardı. Fakat yere doğru alçalırken 
bir Messerschmitt'in kendisini öldürmek amacıyla bü- 
yük bir ustalıkla uçağını izlediğini farketti. 

Lunin, uçağını düzelttiğinde bir an için tama- 
men Messerschmitt'in insafına kalacağını biliyordu. 
Onun tarafından vurulmaktansa buza çarparak öl- 
meyi tercih ederdi. Ölümün artık kaçınılmaz olduğu- 
nu görüyordu. 

Fakat elleri ile ayakları, yirmi yıllık uçuş tecrü- 
besine sahip bulunan bir adamın elleri ve ayakları, 
görevlerini otomatik olarak yaptılar ve uçağı döne- 
rek düşmekten kurtarıp doğrulttular. Lunin'in kendini . 
çaresiz hissettiği o anda, ona kimse ateş etmedi. Se- 
rov, olanı farketmiş ve kendisini izleyenleri atlatarak 
Lunin'i izleyen uçağa saldırmıştı. Ve o anda savaş 
bitti. Çünkü Binbaşı Proskuryakov, aitı uçağı ile bir- 
likte ufukta görünmüştü ve Kobona'ya yaklaşıyordu 
Onları gören Messerschmitt'ler güneybatıya doğru 
kaçtılar. Fakat Lunin, uzun süre bu ani ölüm tehlike- 
sinin heyecanını unutamadı. ; 


a 


Khovrin ile Slava, Uvarov'dan aldıkları alayın Mu- 
hafızlar Sancağını alacağı haberi ile geldiklerinde her- 
kes tarafından sevgiyle karşılandılar. Bu haber, herkes 
üzerinde büyük etki yapmıştı. Her sığınak ve kulü- 
bede kişiler, heyecanla bunu konuşuyorlardı. Ye- 
mekhanede personel, «Yoldaş Muhafız Teğmeni, lüt- 
fen hardalı uzatır mısınız?» ya da «Yoldaş Muhafız 
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Yüzbaşısı, sigara paketinizi. masada unuttunuz» gibi 
yeni ve resmi görünüşlü ünvanların denemelerini ya- 
pıyordu. Hatta bazi kişiler, Hildâ'ya «Muhafızlarıni 
Hilda'sı» diye hitap ediyorlardı. Alay Kurmay Başka- 
nı Yüzbaşi Şahbazyan, Genel Karargâh sığınağında 
alayın savaşin başlangıcından bu yana başarısını 
gösteren bir tabloyu büyük bir kâğıda renkli kalemle 
- yazarak asmıştı: 

Düşürülen düşman uçaklarının sayısi: 139 


Bunlardâri: 

Bombardıman uçağı 62 
Avcı uçağı 59. 
Keşif uçağı l 18 


Sığınağa gelen her yabancı, durup uzun süre 
bu tabloya bakıyordu. Bu sırada Üsteğmen Tararak- 
sin, elindeki ahizeyi bırakiyor ve şöyle izahatta bu- 
lunüyordu: 

«139 uçak, savaşın başlangıcında bizim alayı- 
mızın hemen hemen beş misliydi.» 

Havâcilarin burada hoşlanmadıkları tek şey var- 
dı: 139 yuvarlak bir rakam değildi. 

Serov, «Sancağı almadan önce bir uçak 'daha 
düşürüp bu sayıyı 140'a yükseltmemiz gerek,» dedi. 

Onu herkes onayladı. 

Lunin Slava'nın geldiğini ve kulübeye yerleş- 
tiğini duyunca endişelenmişti. Üssü hava kararma- 
dan önce terkedemezdi. Çocuğun o saate kadar aç 
kalacağından ve sobayı yakmak zahmetine katlanan 
olmazsa, kendisini soğukta bekleyeceğinden kork- 
muştu. Nihayet köye dönebildiğinde hava hemen 
hemen kararmak üzereydi. Sobayı yanık, kulübeyi 
de sıcak buldu. Slava, Serov'un yatağında uyuyor, 
Khovrin ise masada gaz lâmbasının ışığında bir şey- 
ler yazıyordu. 

Khovrin, ayağa kalktı ve Lunin'i gülümseyerek 
selâmladı. Bugünedek iki kez karşılaşmış olmalarına 
rağmen, Lunin, onun yüzünden kendisi ile karşılaş- 


300 


HALK KİTAPLIĞI 


görünürdü, fakat o gün hava çok puslu olduğundan 
görüş mesafesi iki yüz metreden fazla değildi. Uçak- 
lar V şeklini aldılar. 

Lunin, şimdi çok iyi bildiği sahil çizgisini göre- 
biliyordu. Göl dalgalıydı. Göle yaklaştıklarında, son- 
suz genişliği önlerinde giderek açılmağa başladı. Fa- 
kat ufuk görünmüyordu. Bulutların ardında kaybol- 
muştu. Sahil çizgisinden sancak tarafına döndüler 
Burnun üzerinde alçakta altı uçak gördüler. Bun- 
lar, pilotların «kambur» adını taktıkları Stormovik- 
lerdi 

Burnun üzerinde buluşan avcı uçakları ve Stor- 
movikler, suyun üzerinden güneybatıya doğru uçma- 
ğa devam ettiler Stormovikler, biraz önden ve aşağı- 
dan, Hurricane'lar ise, arkalarından ve üstlerinden 
yol alıyorlardı. Lunin, zaman zaman arkasına döne- 
rek Tatarenko'nun kendisini izleyip izlemediğine ba- 
kıyordu. Ve her defasında Tatarenko'nun tam geri- 
sinde olduğunu görerek memnun oluyordu. 

Görüş zaviyesi iyi olsa, çoktan sahili ve onun 
gerisindeki Sinyavino Tepesini göreceklerdi. Hedef- 
lerine ulaşmağa iki-üç dakikaları kalmıştı ki, birden 
bulutların arasından dört Messerschmitt fırladı ve 
doğru Stormoviklerin üzerine dalışa geçti. 

Bir saniye bile geçirmeden Messerschmitt'ler 
ile kapışıp çarpışmak gerekiyordu. Fakat altı Sovyet 
avcısı birden Messerschmitt'ler ile kapıştığı takdir- 
de Stormovikler korumasız kalacaklar ve hedefleri- 
nin üzerinde düşürülebileceklerdi. Lunin, radyo-tel- 
sizden Kuznetsov ile Karyakin'e seslenerek onlara ve 
-ikincilerine, savaşa katılmayıp yollarına devam etme- 
lerini emretti. Bu arada kendisi de Tatarenko ile bir- 
likte doğru Messerschmitt'lerin üzerine atılmış ve 
onlar Stormovik'lere yetişemeden önlerini kesmişti. 

İkisi, dört uçağı meşgul edip birinin dahi Stor- 
moviklerin üzerine saldırmasına engel olabilecekler 
miydi? Ikincisi tecrübeli olsa, Lunin'in bundan kuş- 
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kusu olmayacaktı. Fakat Tatarenko ilk kez savaşa 
katılıyordu. Komutanının kuyruğundan ayrılmadığı 
takdirde, hem koruyacağını, hem de korunacağını 
takdir edebiliyor muydu? 

Lunin ile Tatarenko'yu gören Alman uçakları, 
dönerek onlara doğru uçmağa başladılar. Sayı üstün- 
lüklerinden ötürü onları temizlemek istemiş olacak- 
lardı. * 

Lunin ile Tatarenko, derhal savunmaya geçtiler. 
Messerschmitt'lerden korunmak için bir daire içinde 
birbirlerini kovalıyorlardı. Tatarenko Lunin'in, Lunin 
de Tatarenko'nun kuyruğunu koruyordu. Almanlar, 
daireye dışından saldırıyor ve birinin kuyruğunun 
boşta kalmasını dört gözle bekliyorlardı. Fakat Lu- 
nin, saldırıya devam edince, Almanlar da daire yap- 
mak zorunda kaldılar. Bu, daha büyük bir daire oluş- 
turmuştu. Şimdi iki daire vardı. Biri içerde, diğeri dı- 
şarda. Dış dairedeki uçaklar bir yönde, iç dairedeki- 
ler ise aksi yönde uçuyorlardı. 

Lunin, Rassokhin'in böyle bir şeyin ne denli teh- 
likeli olduğunu söylediğini hatırlamasına rağmen, bu- 
nu kasten yapmıştı. Üzerine aldığı görev karşısın- 
da Rassokhin'in de bu davranışını onaylayacağından 
kuşkusu yoktu. Şimdi her ne pahasına olursa olsun, 
Stormovikler görevlerini tamamlayıp dönene kadar, 
Messerschmitleri oyalaması gerekiyordu. Ve onları 
tutmak için bu mantıksız çemberden başka yol yok- 
tu. Kuşkusuz ne kendisinin ne de Tatarenko'nun du- 
rumlarını bozmaması ve herhangi bir tahrike uyma- 
maları gerekiyordu. Üstelik bulutun tam altında dö- 
nüyorlardı ve operasyonun devamına gerek kalma- 
dığı an, bulutların içine girip ortadan kaybolabilir- 
lerdi. 

Uçaklar, habire dönüp duruyorlardı. Bir dönüş, 
diğerini izliyordu. Almanlar, bundan sıkılmağa baş- 
lamışlardı. Bu nedenle, iç daireyi kırmak için dış 
çemberden çıkmağa başladılar. Fakat Tatarenko gev- 
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şeyip, düşmanın numarasını yutmadığı takdirde, bu- 
nun da bir yararı olmayacaktı. Bu, bir dayanıklılık 
sorunuydu. Kişinin, düşman uçağını düğüme zevki- 
ne dayanması gerekiyordu. l 

Fakat Almanlar 'kurnazdılar. Onu kandırmağa 
çalışıyorlardı. 

Messerschmitt’lerin biri çemberden çıktı, biraz 
tırmandı ve bulutun içine girip tepeden Lunin'e sal- 
dırdı. Fakat ıska geçti ve Lunin ile Tatarenko'nun 
ardından göle doğru alçaldı. 

Messerschmitt düşerken kuyruğu, Tatarenko'yu 
tahrik edercesine ortaya çıkmıştı. 

Tatarenko, buna dayanamadı ve arkasından 
daldı. 

Iç daire bozulmuş ve Lunin ile Tatarenko ayrıl- 
mışlardı. 

Almanlar, bu fırsattan bir anda yararlandılar. 
Ikinci bir Messerschmitt, daireyi terketti ve Tataren- 
ko'nun arkasından dalışa geçti. Lunin, bulutların çok 
yakınında iki düşman ile boğuşurken, Tatarenko da, . 
çok aşağılarda gölün üzerinde çarpışıyordu. 

Lunin'in kendisi için bir endişesi yoktu. Vurul- 
masını önleyebilecek kadar yeteneği ve tecrübesi 
vardı. Devamlı saldırdığından rakiplerini kendisine 
yaklaştırmıyordu. Çok yaklaştıkları takdirde ise. bulut- 
ların arasına saklanma olanağı mevcuttu. 

Tatarenko, iki Messerschmitt'i birden alt ede- 
mezdi. Durumu, Lunin'inkinden daha güçtü. Altında 
su vardı. Su, bulut değildi. Tehlikeli bir komşuydu. 
Kara yakınında olduğu gibi su yakınında da manev- 
ra yapmak tehlikeli bir işti. Bir dönüş sırasındaki en 
küçük bir yanlışlık, her şeyin sonu olurdu. 

Lunin, birden Tatarenko'nun daha da alçalmış 
olduğunu ve hemen hemen dalgaların üzerinden uç- 
tuğunu farketti. 

Niçin yapmıştı bunu? Tesadüfen mi, cahilliğin- 
den mi, yoksa kasten mi? 
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Eğer kastense, harika bir şeydi. 

iki Messerschmitt, Tatarenko'ya yaklaşmaktan 
korkarak tepesinde dönüp duruyorlardı. Ancak çok 
usta ve güvenli bir pilot, böyle bir numarayı göze 
alabilirdi. Bu, pilotun kendisine rakiplerinden daha 
fazla güveni olduğu anlamına gelirdi. Buna güveni- 
yordu. Kuşkusuz Tatarenko, Lunin'i terketmekle af- 
fedilemez bir yanlış yapmıştı. Fakat delikanlının ce- 
sareti olduğuna kuşku yoktu. Beyni de. 

Birden Messerschmittlerin biri, Tatarenko'nun 
üzerine daldı. 

Bu, bir intihardı. 

Düzelmeğe çalışan Messerschmitt, kanadının ucu 
ile suya çarptı ve ikiye bölündü. 

Bu, hepsinin gözleri önünde oldu ve Almanların 
bir an için bocalamalarına yol açtı. Lunin, o anda bu 
fırsatı yakaladı ve Messerschmitt'lerin birini vuru- 
verdi. 

Geri kalan iki Messerschmitt için bu kadarı ye- 
terliydi. Bulutların içine dalarak gözden kayboldular. 

Tatarenko, yukarı doğru tırmandı ve Lunin'in 
kuyruğundaki yerini aldı. 

Stormoviklere eşlik eden uçaklar, Lunin ile Ta- 
tarenko'dan önce alana dönmüşlerdi. Lunin bu kez de 
«kamburlaryı iş başında görememişti. 

Lunin ile Tatarenko, piste dokundular ve aynı za- 
manda kabinlerinden çıktılar. Lunin, Tatarenko'nun 
yüzünü gördü. Mutluluk içindeydi. 

Bu sevinç ve mutluluk ifadesi, Lunin'in kanının 
beynine sıçramasına yol açtı. Demek delikanli yap- 
tığından memnun olmuştu! Evet, kuşkusuz! Savaşa 
katılmıştı; kurnazlığı sayesinde Messerschmitt üze- 
rine dalmış ve gölün dibini boylamıştı. Ve şimdi bir 
kahraman olduğunu sanıyordu! Bu, hiç bir şey anla- 
madığı anlamına geliyordu. Peki, öyleyse onun anla- 
masına yardım edecekti... 

«Muhafızlar Çavuşu Tatarenko!» 
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Tatarenko, Hurricane'ınin yanında pilotlar ve ma- 
kinistler tarafından sarılmış duruyordu. Onlara, biraz 
önce Messerschmittin nasıl sulara gömüldüğünü el 
kol işaretleri ile anlatıyordu. Gözleri parlıyordu. Çev- 
resindekiler ona hayranlıkla bakıyorlardı. Lunin'in 
kendisini çağırdığını duyunca, hayretle kaşlarını kal- 
dırdı. Lunin, ona genellikle rütbesini söylemeden hi- 
tap ederdi. Derhal komutanının yanına koştu. Herkes 
durmuş, o yana bakıyor ve Lunin'in ne söyleyeceğini: 
bekliyordu. Tatarenko, Lunin'in karşısında hazırol va- 
ziyetinde durdu. Dudaklarında hafif bir tebessüm 
vardı. Övgüden başka bir şey beklemediği anlaşılı- 
yordu. 

işte bu tebessüm, nihayet Lunin'in patlamasına 
yol açtı. 

Kendisinin bile tanıyamadığı bir sesle, «Muhafız 
Çavuşu Tatarenko,» dedi. «Utanç verici bir biçimde 
davrandın!» 

Tatarenko ürkmüştü. 

Lunin, «Bugün savaşta beni terkettin,» dedi. «Bir 
pilotun yapabileceği bundan daha utang verici bir 
“davranış yoktur.» 

Yüzü kıpkırmızı olan Tatarenko, «Yoldaş Binba- 
şı» diye mırıldandı. «Ben, ben sizi terketmedim...» 

Lunin, onu dinlemeden sözünü kesti: 

«Bugün yaptığını bir daha tekrarlarsan, pilotluğa 
veda edersin.» 

«Bir anda oldu hepsi... Messerschmitt'in pe- 
şinden gittim.» 

Lunin, «Hepsi bu kadar,» dedi. «Gidebilirsin.» 

Tatarenko dönerek yürüdü. Başını önüne eğmiş, 
omuzları düşmüştü. Herkes onu sessizce seyrediyor- 
du. Çevresine bakamıyor, kimseyle göz göze gelemi- 
yordu. Lunin, içinde ona karşı bir merhamet hissetti. 

Artık doğru hareket ettiğine emin değildi. Ken- 
disinin ilk savaştaki davranışını hatırladı. O, Tata- 
renko'dan da kötü davranmış, buna rağmen Rassok- 
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hin ona tek kelime söylememişti... Tabii ki, Rassok- 
hin, Lunin'in hatasını anladığını görmüştü. Ona bir 
şey söylememesinin nedeni buydu. Oysa Tatarenko, 
hatasını farketmemiş ve yaptığı işten ötürü büyük se- 
vinç duymuştu. Bu da uyarılması gerektiğini göste- 
riyordu. Fakat belki de bu kadar sert konuşmaması 
gerekirdi. Hayır, hayır, daha da sert konuşmalıydı, 
ama başkalarının önünde değil. 

Bunu iyi etmemişti. Tatarenko gururlu bir insan- 
dı ve onu en çok inciten şey, başkalarının önünde 
paylanması olmuştu. | Neyse, artık yapacak bir şey 
yoktu. İnsanları yönetmek güç işti. Bir uçağı yönet- 

mekten çok daha güçtü. 

O günkü ilk savaştan sonra filo devamli hare- 
ket halinde oldu. Tatarenko yine Lunin'in ikincisi idi 
ve yerde, gökte daima beraberdiler. Geriye baktıkla- 
rında, o ilk çarpışma küçük bir olay olarak görün- 
meğe başlamıştı. Onun sözünü bile etmiyorlardı. Fa- 
kat Lunin, ne zaman onun gözlerine baksa, Tataren- 
ko'nun her şeyi hatırladığını hissediyordu. Ve Tata- 
renko, Lunin'in gözlerinden komutanının da hiç bir 
şeyi unutmadığını okuyordu. 


4 


Stormovikler ve bombardıman uçakları ile Sin- 
yavino bölgesine uçuşlara devam ediyorlar ve her de- 
fasında Messerschmitt'ler ile karşılaşıyorlardı. Ça- 
tışmalar, bazen Kızıl Ordu mevzilerinin ya da Alman- 
ların elindeki bölgenin, çoğunlukla da gölün üzerinde 
yer alıyordu. Hava savaşlarına bazen iki-üç çift, ba- 
zen de bütün filo katılıyordu. 

Sinyavino Tepelerindeki savaş yoğunlaştıkça, 
göklerdeki Messerschmitt'lerin sayısı da artmağa baş- 
lamıştı. Fakat Sovyet uçaklarının sayısı da artıyordu. 
Yaz aylarında ormanın gerilerindeki bir sürü alan te- 
mizlenmiş, buralara yeni alaylar ve hava filoları yer- 
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leştirilmişti. O günlerde olduğu gibi Ladoga Gölünün 
üzerinde devriye gezen bu kadar çok uçak görülme- 
mişti, Yeni kurulan Sovyet birlikleri arasında Lunin'in 
sadece havada karşılaştığı avcı pilotları vardı. Artık 
uzun hava savaşlarında, bir pilot yakıt almak üzere 
üsse döndüğünde onun yerini hemen bir başkası alı- 
yordu. Göl üzerinde güneşin doğuşundan batışına 
kadar savaşlar oluyordu. 


Lunin'in pilotlarının kendilerini eski, tecrübeli pi- 
lotlar olarak hissetmeleri için üç-dört günün geçmesi 
yetti. Gerçekten de tecrübeli sayılırlardı. Çünkü bu ka- 
dar kısa bir zamanda ölümle pek çok karşı karşıya 
gelmişlerdi. Üsse geldiklerindeki gençlik dolu görü- 
nüşleri gitmiş, yüzleri ve gözlerindeki ifade tamamen 
değişmişti. Şimdi daha sert bir görünüşleri vardı. Ço- 
ğu birkaç Alman uçağı düşürmüştü. Örneğin, Tataren- 
ko'nun düşürdüğü uçakların sayısı beşti. Tatarenko 
artık Lunin'in kuyruğunu hiç bırakmıyor, savaş bo- 
yunca ona yapışıyordu. Ona o kadar yakın döğüşü- 
yordu ki, düşman uçağını Lunin'in mi, yoksa Tataren- 
ko'nun mu düşürdüğü belli olmuyordu. 


Bunlar, yorucu ve güç olmakla beraber, korkunç 
fakat sevinç dolu günlerdi. Çünkü pilotlar, kendile- 
rini Almanlardan güçlü hissediyorlardı. Tüm çabala- 
rına rağmen Messerschmitt'ler, Sovyet bombardıman 
uçaklarını ve Stormovikleri, hedeflerine ulaşmaktan 
binde bir engelleyebiliyorlardı. Avcı uçakları, Messer- 
schmitt'ler ile her savaşa tutuştuklarında onların tüm 
saldırılarını önlüyor, onları savaşa bağlıyor ve Stor-. 
movikler ile bombardıman uçakları görevlerini ta- 
mamlayana ve üsse dönene kadar onları bırakmı- 
yorlardı. 


Bu haya savaşlarında Almanlar, kuşkusuz bü- 
yük kayıplara uğruyorlardı. Lunin'in filosunun da ka- 
yıpları vardı, fakat bunlar o kadar önemli sayılmaz- 
dı. Hatta bunların bazıları kaçınılabilecek kayıplardı. 
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Bu, Kuznetsov'un uçağını garip koşullar altında 
kaybetmesi ile başlamıştı. Kuznetsov ile Ostrosablin 
göl üzerinde bir Messerschmittin saldırısına uğra- 
mışlardı. Üstelik de öyle kahramanca bir saldırı de- 
ğildi bu. Alman uçağı, üç yüz metre öteden ateş et- 
miş, sonra kaçıp gitmişti. Kuznetsov, uçağının isa- 
bet aldığını farketmemiş, sonra birden yanmakta ol- 
duğunu görmüştü. Uçak bir anda alevlerle sarılmış, 
alevler kabine ulaştığında Kuznetsov paraşütle atla- 
mıştı. 

Bütün bunlar Ostrosablin'in gözleri önünde ol- 
muş, bu talihsizliğin nedenini bir türlü anlayama- 
mıştı. O da, Kuznetsov'un uçağı isabet almışsa, 
-bunun önemli bir şey olmadığı izlenimindeydi. 

Kuznetsov, Suya değdiğinde otomatikman şişen 
bir cankurtaran yeleği giyiyordu. Göle düşer düş- 
mez, Kuznetsov'un ilk işi paraşütünden kurtulmak 
olmuştu. Sahilden en az 15 kilometre uzaklıktaydı, 
fakat endişesi yoktu. Çünkü Ostrosablin'in uçağı te- 
pesinde dolaşıyordu ve kurtarılacağını biliyordu. Ey- 
lül ayında olduklarından su soğuktu. Alevlerden ya- 
nan elleri çok acıyordu. Bununla beraber, ona Ist 
rap veren, soğuk ya da yanıkları değil, uçağını kay- 
betmiş olmasıydı. 

Ostrosablin, radyo vasıtasıyla Lunin'le temas kur- 
du. Lunin de, Tararaksin'in yardımıyla Ladoga deniz 
filosuna telefon etti. Neticede Ostrosablin'in yardı- : 
mıyla Kuznetsov kurtarıldı. Kuznetsov kurtarıldığın- 
da yetmiş dakikadan beri suda bulunuyordu. Kobona' 
ya getirilerek bir seyyar hastaneye yatırıldı. Genç 
adamın zatürreye yakalanmasından korkuluyordu. Fa- 
kat Kuznetsov nezle bile olmamıştı. Ertesi sabah, el- 
lerindeki yanıklar dışında, sapasağlam olarak üsse 
döndü. Bununla beraber, kimse Kuznetsov'u o gü 
nedek bu kadar üzgün görmemişti. 

Kuznetsov, filo savaşmağa başladığından beri 
giderek o eski küskün ve suskun halini terketmeğe 
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başlamıştı. Artık insanlardan kaçmıyordu. Yeni pilot- 
larla arkadaş olmuştu. Lunin ne zaman sığınağa gitse, 
orada uçuş sırasını bekleyen Kuznetsov'un yüksek 
sesle kahkahalar attığını duyuyordu. Diğerlerine oran- 
la biraz tecrübeli oluşundan ve uçuşlardaki başarı- 
sından ötürü kendisine gösterilen genel saygıdan 
hoşlanıyordu. O günedek iki. Messerschmitt düşür- 
müştü. Bunların birini tek başına, diğerini de Ostro- 
sablin ile birlikte yere indirmişti. Bütün bunlar, onu 
içine kapanıklıktan kurtarmış, güven vermişti. Ve 
şimdi her şey birdenbire çöküyordu. Üsse uçaksız 
dönmüştü. l 

Bir pilotun üssüne uçaksız dönmesi, alayda na 
dir bir olaydı. Daha önce aksi olmuştu. Örneğin Nik- 
ritin ölmüş, fakat uçağı uçmağa devam etmişti. En 
kötüsü, Kuznetsov, uçağının nasıl düştüğü konusun- 
da mantıki bir açıklama . yapamıyordu. Yermakov, 
tüm hikâye hakkında Kuşkuluydu. Olay günü üste yok- 
tu, Kuznetsov'un hastaneden geldiği gün U-2'si ile 
dönmüştü. 

Lunin kaşlarını çattı. Kuznetsov'un havalanma- 
dan önce bir yudum içki içmediğine emindi. Onu 
üzen, bu olaydan sonra artık onu ayık bulmanın müm- 
kün olup olmayacağıydı. Uçağı yoktu. Bu, iş de yok 
anlamına geliyordu. Herkes uçarken, o bütün gün 
emireri ile kulübesinde oturmak zorunda kalacaktı. 
Kuznetsov'un kederli yüzüne bakan Lunin'in, onun 
şişeden uzak kalabileceği konusunda kuşkuları vardı. 


Fakat kısa bir süre sonra, Kuznetsov olayını göl- 
gede bırakan başka talihsizlikler oldu. Aynı gün, ay- 
nı savaşta Ostrosablin ile Dziga'nın uçakları alev ala- 
rak yandı. Bu, soğuk fakat her şeyin en ince ayrıntı» 
sına kadar görülebildiği berrak bir Eylül günü oldu. 
O gün Sinyavino Tepesinin etekleri Rusların eline 
geçmişti. Fakat Almanlar, kaybettikleri toprakları ye- 
niden ele geçirmek için bölgeye kuvvet üstüne kuv- 
vet yığıyor, hücum üzerine hücum tazeliyorlardı. Şa- 
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faktan güneşin batışına kadar bütün gün Sovyet bom- 
bardıman uçakları ve oStormovikler, göl üzerinden 
cepheye uçtular ve avcı uçakları da, saldırıyı dur- 
durmak isteyen Messerschmitt'lerle çarpıştılar. 

Bu savaşa Lunin'in bütün filosu katıldı. Savaş 
yoğun ve sert geçiyordu, fakat filo ve Sovyet hava 
kuvvetleri için her şey iyi gidiyordu. Sayı olarak Alman- 
lar üstün olmakla beraber, Sovyetler ustalık, cesa- 
ret ve sebat bakımından çok üstündüler. Bombardı- 
man uçakları ve Stormovikler, göl üzerinden uçarak 
görevlerini tamamlıyorlar, sonra ez kayıplarla 
geri dönüyorlardı. 

Lunin, radyodan pilotlarının sözlörini duyabili- 
yordu. 

Vurduğu Messerschmitt'in gölün sularına gömül- 
düğünü gören Karyakin, neşeyle, «Battı, battı,» diye 
haykırdı. 

Buna karşılık Kostin, «Seninki ikincisi,» diye ce- 
vap verdi. «Lazarovich ile ben birincisini düşürdük.» 

Birkaç dakika sonra Karyakin, kovalamacanın 
ve zaferinin coşkusu ile tekrar bağırdı: 


«Bir tane daha suyu boyladı!» 

Ve Kostin'in bas sesi tekrar duyuldu. 

«Üç oldu!» 

Lunin, birden Hurricane'ların birinin yanmakta 
olduğunu gördü. Güneş çok keskin olduğundan 
alevleri göremiyordu, fakat arkasında kalın bir du- 
man izi vardı. 

Kimin uçağıydı bu? 

Sonra gövdesindeki numaradan Lunin, bunun 
Ostrosablin'in uçağı olduğunu anladı. Korktu. 

Ostrosablin'in uçağı, yakıt ve mermi alıp üsten 
yeni dönmüştü. Hatta daha savaşa bile başlamamış- 
tı. Bu uçağının, savaş alanının çok uzağında alev al- 
dığı anlamına geliyordu. 

Ostrosablin'in uçağı alevler içinde olmasına rağ- 
men uçmağa devam ediyordu. Pilot, sahile yönelmiş, . 
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üs yönünde giderek alçalıyordu. Uçağın havada infi- 
lak etmesinden korkan Lunin, Ostrosablin'e paraşüt- 
le atlamasını emretti. Fakat yaralı uçağın radyosu da 
çalışmıyor olmalıydı. Ostrosablin cevap vermedi ve 
paraşütle atlamadı. Uçak yoluna devam ediyordu. 

Yanan uçağı izleyen iki Messerschmitt, pilot 
atladığı takdirde onu vurmak için tetikte bekliyordu. 
Fakat Lunin, Alman uçaklarını görünce, Tatarenko ile 
arkalarından yetişti. 

Ostrosablin, herhalde üsse ulaşmayı istemişti, 
fakat bunu gerçekleştiremedi. Bununla beraber sa- 
hile ulaştı ve ormanın üzerinde beş yüz metre yük- 
, Seklikten paraşütle atladı. Lunin ile Tatarenko, para- 

şütünün bir köknar ağacına takıldığını ve yere inen 
Ostrosablin'in kendilerine el salladığını gördüler. 

Onu orada bırakarak, gölün üzerinde savaşa de- 
vam eden arkadaşlarına doğru uçtular. Bununla be- 
raber, daha hedeflerine ulaşamadan yanmakta olan 
başka bir uçakla karşılaştılar. 

Bu, Dziga'nın uçağıydı. Uçağı, tam Dziga para- 
şütle atladığı sırada farketmişlerdi. Olay, Ladoga su 
yolu üzerinde oluştuğundan, iki mavnayı çeken bir 
çatana onu gördü ve gölden çıkarttı. 

Ostrosablin ile Dziga, üsse aynı anda döndüler. 
Kuznetsov gibi onlar da, uçaklarının neden yanmış 
olabileceğini söyleyemiyorlardı. Kuşkusuz, Almanlar 
onlara ateş etmişlerdi, fakat bu atışlar çok uzaktan 
yapılmıştı. Bir-iki önemsiz isabet almış olabilirlerdi, 
ama bunlar uçakların alev almalarını gerektirmez- 
di. Lunin, l-16 ile uçarken kaç kez uçağının isabet al- 
dığını, fakat buna rağmen bir yıl süreyle alev alma- 
dan onunla uçtuğunu hatırladı. 

Şimdi üste uçağı olmayan ve bütün gün oturan 
ya da köy sokağında volta atan üç pilot vardı. Kuz- 
netsov yüzü asık otururken Ostrosablin ile Dziga, tem- 
bel tembel oturamayacaklarını anladılar. Güçlü elle- 
ri iş için kaşınıyordu. Nitekim neticede kendilerine 
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bir iş buldular ve ormanda mutfak için odun kesmeğe 
başladılar. Ağaçları, sanki düşmandan hırslarını alı- 
yormuş gibi aşağı indiriyorlar, sonra onları parçalı- 
yorlardı. Kısa bir sürede odun yığınları giderek art- 
mağa başladı. 

Iki uçağın yanmasından bir gün sonra filonun 
yeni personeli ilk kaybını verdi. Vadim Lazarovich'in 
uçağı vuruldu ve genç pilot uçağı ile birlikte yandı. 

Olay Sinyavino yakınında cephenin üzerinde ol- 
du. Lunin, Tatarenko, Hamitov ve Lazarovich tara- 
fından korunan Sovyet bombardıman uçakları, Al- 
man mevzilerini bombalıyorlardı. (Sovyet uçakları 
uçaksavar ateşi ile karşılaşmışlardı, fakat bu onla- 
, Tı endişelendirecek kadar güçlü değildi. Bu sırada Iki 
. Messerschmitt ortaya çıkarak bombardıman uçakla- 

rına saldırmak için kararsız bir teşebbüste bulundu- ' 
lar. Fakat dört Hurricane, onları püskürttüler. Bom- 
bardıman uçakları, bombalarının tamamını bırakma- 
dan önce Messerschmitt'ler ateş ederek tekrar dön- 
düler. Sonra birden Lazarovich'in uçağı alev aldı. 

Alevler, kısa sürede bütün uçağı sardı ve uçak, 
dumanlar içinde yükseklik kaybetmeğe başladı. Lu- 
nin, gözlerini uçaktan ayırmıyor ve ufak tefek La- 
zarovich'in paraşütle atlamasını bekliyordu. Fakat: 
genç adam atlamadı. Niçin atlamadığını kimse bile- 
medi. Belki vurulmuş, belki yanmıştı. Belki de du- 

mandan've sıcaktan bayılmış ya da aklını kaçırmıştı. 
Uçak, Sovyet hatlarının biraz gerisinde ormana düş- 
tü ve talihsiz Lazarovich de uçakla birlikte yandı. 

Bu, yeni pilotlar arasındaki ilk ölümdü. Laza- 
rovich'in ölümüne herkes çok üzüldü. Kısa zamanda 

hepsi birbirlerine karşı çok yakın olmuşiardı. Filonun 
savaşa başlamasından itibaren Kabankov'un «Savaş 
Kağıdınnı yeniden canlandıran Karyakin, siyah çer- 
çeve içinde «Öcünü alacağız, Vadim» başlıklı bir yazı 
yazdı. Lazarovich'in evli olduğunu hatırlamışlardı. 
Durumu dul eşine bildirmeğe karar verdiler. Gece 
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gaz lambasının ışığı altında hep beraber bir mek- 
tup yazdılar. Kelimeler ciddi ve dokunaklıydı. Vadim 
Lazarovich'ten vatanı uğruna canını veren “bir kah- 
raman olarak söz ediyorlardı. Mektupta ona ne kadar 
düşkün olduklarını belirtiyor, onun anısı için sonu- 
na değin amaçları uğruna savaşacaklarına yemin 
ediyor, genç dula yardımlarını ve dostluklarını su- 
nuyorlardı. 

Bir haftalık harekâtta, filonun uzun zaman bek- 
lediği yeni on uçaktan sadece altısı kalmıştı. Savaş 
güçleri yarı yarıya azalmıştı. Lunin ile Yermakov, 
ümitsizlik içindeydiler, çünkü bu duruma bir izah bu- 
lamıyorlardı. 

Yermakov, «Sen ne dersen de, pilotlar da ka- 
bahatli,» dedi. «Ostrosablin, Dziga ve zavallı Lazaro- 
vich. Üçü de birinci sınıf pilot değillerdi. Hata uçak- 
larda olsa, seninki ya da Tatarenko'nunki de alev ala- 
bilirdi.» 7 

Oysa Lunin, bu konuda ne ustalığın ne de tecrü- 
benin bir pilota yararlı olacağına inanmıyordu. Birkaç 
gün sonra haklı olduğu ortaya çıktı. 


5 


Bütün bunlar Slava’nın gözleri önünde cereyan 
etmişti. Her harekâtta pilotların havalanışlarını görü- 
yor, sonra dönüşlerinde onları karşılıyordu. Uçağın 
hemen yanıbaşında pilotların başlarından geçenleri 
ilk dinleyenlerden biri o oluyordu. Uçaklar havada 
olduğu zaman Kuznetsov, Dziga ve Ostrosablin ile 
beraber oturup onların şikâyetlerini dinliyor, elinden 
geldiği kadar onları teselli etmeğe çalışıyor, onların 
üzüntülerini paylaşıyordu. 

Ve üsse, cephe gerisine yeni malzeme ve ele- 
man almak üzere çekilen Birinci ve Üçüncü Filola- 
rın ilkbahardan beri sözünü duydukları yeni. Sovyet 
uçakları ile donatılmış olduğu haberleri gelince, Lu- 
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nin ve diğer pilotlarla birlikte Slava da alınmıştı. Si- 
cilinden ve ününden ötürü yeniden donatılmak üzere 
gönderilen İkinci Filoya karşı yapılan bu hareket âdil 
değildi. 
Ivan Dziga, «onları gökyüzünde görmek ister- 
dim,» dedi. 

Ostrosablin, «Ben istemiyorum,» diye atıldı. «Ne 
yararı var? Biz aşağıda oturup dalga geçerken on- 
lar yukarıda uçup savaşacak.» 

Slava da onunla aynı fikirdeydi. Filonun içine 
düşürüldüğü durum onu da üzmüştü. 

Fakat filonun dertlerinin ve üzüntülerinin dışında 
Slava'nın da kendine özgü sorunları vardı. 

Vologda Bölgesinde geçen sakin yaz günlerin- 
den sonra üsse dönen Slava, babasından gelmiş 
olan bir paket mektup bulmuştu. Uzun: bir gecikme- 
den sonra Vsevolod Andreyevich, Leningrad'da aile- 
sinin başına gelenleri öğrenmişti. Artık karısının ve 
kayınpederinin ölmüş olduğunu biliyordu. Ülkedeki 
herkes gibi o da, Leningrad'daki feci kıtlığı ve açlığı 
duymuştu. Çaresiz ve zayıf iki öksüz çocuk, kuşatıl- 
mış kentte yabancıların eline kalmış, açlıktan ölü- 
yorlardı. Bu süre içinde kendisi daima hareket ha- 
linde olmuştu. Bağlı olduğu alay, yukarı. Don'da çar- 
pışıyordu. Hayat güçtü. Bir insanın dayanamayaca- 
ğı durumlara düşmüş, fakat bir an için bile çocuk- . 
larını aklından çıkarmamıştı. Fakat ne yapabilirdi? 
Onlara nasıl yardım edebilirdi? Sadece mektup yaza- 
bilirdi ve onu yaptı. . 

Uzun gecikmeden sonra Sonya'dan, Slava'nın 
kenti terkettiğini ve bir hava üssünde pilotlarla bir- 
likte yaşadığını öğrenmişti. Sonya, kardeşinin orada 
bol yemek yediğini yazıyordu, fakat Vsevolod And- 
reyevich'in içi yine de rahat değildi. Bir hava üssü, 
cephenin bir parçası idi ve on iki yaşındaki bir çocu- 
ğun cephede yeri yoktu. Vsevolod Andreyevich, o 
sırada kocasının çalıştığı fabrika ile birlikte Harkov” 
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dan Sibirya'ya götürülen orta yaşlı, evli bir akraba- 
sı ile temas etmişti. Kendi çocukları da olan kadın, 
Slava'yı yanına almayı kabul etmişti. Andreyevich, 
oğlu Leningrad' dan çıkınca oraya gitmesine karar 
vermişti. 

Sonya'dan Slava'yı yanlarına alan pilotların as- 
keri posta numaralarını öğrenmiş ve önce Slava'ya, 
sonra da alay komiserine, yani Yermakov'a yazmış- 
tı. Komisere oğlunu açlıktan kurtardığı ve ona iyi 
baktığı için teşekkür ediyor, Slava'nın Sibirya'ya gön- 
derilmesi konusunda kendisine yardımcı olmasını ri- 
ca ediyordu. 

Başından itibaren Yermakov da, Lunin gibi kü- 
çük çocuğu sevmiş, hatta onu epeyi şımartmıştı. Bu 
* nedenle babasının mektupları geldiğinde, r ne yapaca- 
ğına karar veremedi. 


Slava'dan ayrılmak istemiyordu. Hatta bunu ge- 
rekli de görmüyordu. Örneğin, Slava'nın sağlık du- 
rumu iyiydi. Alayda epeyi toparlamıştı. Üsse geldi- 
ğinde bir deri bir kemik olan çocuğun yanakları şim- 
di tombul ve pespembeydi. Yermakov, onun üsteki 
varlığının alay için de yararlı olduğuna inanıyordu. 
Pilotların morali üzerinde büyük etkisi vardı. Onu 
gördüler mi, yüzleri aydınlanıyor, onunla konuşur- 
ken şakalar yapıp kahkahalar atıyorlardı. Mektubu 
okurken, Slava'nın teyzesine küfür edip durdu. Açlık- 
tan kurtardıkları, giydirdikleri, besledikleri çocuğu 
ellerinden almağa ne hakkı vardı? 

öte yandan, baba babaydı. Bunun da hakkını 
vermek gerekti. Üstelik, bir yıldan beri savaşın içinde 
olan bir birliğin görevinin çocuk büyütmek olmadı- 
ğını da hatırlamak gerekti. En önemlisi, Slava'nın 
yaşıtlarının okulda oluşuydu ve cephede okul yoktu. 

Bu son iddia, Yermakov'a göre, en güçlüsü idi. 
Çocuğu üsse getirdiklerinde, okumağa değil beslen- 
meğe ihtiyacı vardı. Şimdi ise güçlüydü ve öğreni- 
mini tamamlayabilirdi. Zaten bir yıl kaybetmişti. Bir 
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yıl daha kaybetmesi doğru olmazdı. Fakat öğreni- 
mine nerede devam edebilirdi? Ancak Eze inin ya- 
nında. 

Slava, Yermakov'un söyledikleri kadar babash 
mektuplarından da bu planı öğrenmişti. Sibirya'ya 
gönderileceğini her duyuşta içi korku ve nefretle do- 
luyordu. Teyzesine gitmesi, Lunin'den, pilotlardan ve 
uzun süredir kendisine evi gibi gelen alaydan ebe- - 
diyen ayrılması demekti. Kendisini büyük bir tehlike- 
nin içinde görüyordu. 

Fakat birden üsse Lunin'in yanan uçağından 
düşman mevzilerinin gerisine atladığı ve llya Tata- 
renko'nun da kayıp olduğu haberi gelince kendi so- 
runlarını unutuverdi. 


Olay, Sinyavino yakınlarındaki Alman topçu ba- 
taryalarını susturmak için giden Stormoviklere refa- 
kat sırasında meydana geldi. Uçaklar, Almanların 
şiddetli ateşi ile karşılaştılar. Lunin, bu ateşe önem 
vermiyordu, çünkü kendi küçük uçağının iyi bir he- 
def teşkil etmediğini biliyordu.. Manevralar yaparak 
patlayan fişekleri ya ardında ya-da yan tarafında bıra- 
kıyordu. 

"Birden uçağı sarsıldı. Vurulmuştu. Fakat bir fi- 
şek tarafindan değil, gücünü yitirmiş bir mermi par- 
çası çarpmış olmalıydı uçağına. Mermi parçasının 
nereye çarptığını görmek için etrafına bakındığında 
uçağının yanmakta olduğunu gördü. 

Alevler, fazla yayılmamış olduğundan söndürme- 
ğe çalıştı. Uçağını yuvarladı. Sonra dalışa geçti. Ard 
arda keskin hareketler yaptı. Fakat uçak çıra gibi 
tutuşmuştu. Uçağın çatısı çatır çatır yanıyordu ve 
alevler kabine, yakıt deposuna doğru ilerliyordu. 

Lunin, her dönüşünde arkasında Tatarenko'yu, 
onun arkasında da patlayan fişeklerin dumanlarını 
görüyordu. Almanlar şimdi Tatarenko'ya ateş ediyor- 
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lardı. Lunin, kendi kendine, «Niçin beni izliyor? Ni- 
çin uzaklaşmıyor?» diye sordu. «Onu da vurmalarını 
mı istiyor?» 

Alevleri söndürebilmesinin olanaksız olduğunu 
anlayan Lunin, uçağını cephe hattını aşmak ama- 
cıyla doğuya doğru yöneltti. Atlaması gerekirse, bu- 
rası Alman mevzileri olmamalıydı. 

Alevler, yakıt deposunu yalıyordu. Kabinin içi 
dayanılamayacak kadar sıcak olmuştu. 

Lunin, pilot giysisinin alev aldığını görünce 
uçaktan atladı. 

Yedi-sekiz yüz metreden yüksekte değildi. Göğ- 
sündeki halkayı derhal çekti. Paraşütü açıldı ve as- 
kılara asılı kaldı. 

Daha önce motorun gürültüsünden duyamadığı 
çeşitli sesler geliyordu kulağına şimdi. Cepheden top 
ve makineli tüfek gürültüleri duyuyordu. Rüzgâr ba- 
rut kokusunu her yana dağıtmıştı. Paraşütün ipek 
şemsiyesi altında sallanan Lunin, aşağı bakarak han- 
gi cephe hattının üzerine düşmekte olduğunu anla- 
mağa çalıştı. 

Fakat bir şey anlamasına olanak yoktu. Her taraf 
birbirine benziyordu. Lunin, havaya bakmanın daha 
kolay olacağına karar verdi. Gözlerini kaldırır kaldır- 
maz, gökyüzünde kara bir duman çizgisi gördü. 

Bir uçak yanıyordu. 

Bir an için bunu kendi uçağı sanıp şaşırdı. Fa- 
kat bu kadar süre havada kalmasına olanak var mıy- 
dı? Hayır, bu olanaksızdı. 

Başka bir uçak yanıyor ölinaliydi.. 

Peki, kimin uçağıydı bu? Tatarenko'nunki mi? 

Burada rüzgâr, birden ani olarak hızla esip para- 
şütü savurdu ve Lunin'in, uçağın yandığı tarafı gör- 
mesini engelledi. 

Lunin, alçaldıkça rüzgâr kendisini daha çok sa- 
vuruyordu. Bulutlar, batıdan doğuya doğru hareket 
ediyorlardı. Bu, rüzgârın Lunin'i doğuya doğru sü- 
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rükleyeceği anlamına geliyordu. Zaten onun da iste- 
diği buydu. Fakat rüzgârın tabaka tabaka değiştiği- 
ni ve dört yüz metre kadar yükseklikte aksi yönde 
estiğini keşfetti. Lunin, batıya doğru sürükleniyordu. 
Silah sesleri işitti ve kendisine ateş edildiğini anladı. 
Paraşütünün ipeğinde delikler açılmıştı. Biraz daha 
alçaldığında, rüzgârın yönü yeniden değişti. Güçlü 
rüzgâr onu şimdi doğuya, ağaçların tepesine doğru 
sürüklüyordu. Böylece havada avlanmaktan kurtul- 
muş oluyordu. Birkaç kez ayakları ağaçların uçlarına 
dokunduysa da, rüzgâr onu alıp sürüklemeğe devam 
etti. 

, Nihayet bir kavak ağacının hemen hemen çıplak 
gövdesini yakalamayı başardı. Rüzgârla şişen para- 
şütü askıları ile sarılmıştı. Bunlardan ancak bir bıça- 
ğın yardımı ile kurtulabileceğini biliyordu. Sol eli 
ile ağacın gövdesine yapışarak sağ eli ile bıçağını 
çıkardı ve askıları birer birer kesti. 

Kendisini paraşütünden kurtarmıştı. Şimdi de 
ağaçtan aşağı inmesi gerekiyordu. Yerden beş metre 
kadar yükseklikteydi. 

Çevresinde ağaç üstleri, dallar ve yapraklardan 
başka bir şey göremiyordu. On adım ötesinden ge- - 
risini ayırt edemiyordu. Başının üzerinden mermiler 
vınlayarak geçiyordu. Bunların nereden gelip nereye 
gittiklerini bilmiyordu. Her yandan otomatik silah ses- 
leri duyuyordu. Fakat kimin kime ateş ettiğini söyle- 
meğe olanak yoktu. 

Daldan dala tutunarak ağaçtan inmeğe başladı. 
Birden ayağının altındaki kalın bir dalin çatırdadığını 
duydu ve dengesini kaybeden Lunin, dallara çarpa- 
rak aşağı düştü. 

Yere sol bacağı üzerinde çarptı, burkuldu ve 
içinde bir şey çatırdadı. Lunin sırtüstü yere yuvar- 
landı Acısı o denli büyüktü ki, kendinden geçti. 

Kendine geldiğinde yüzüne soğuk su dâmlala- 
rının çarptığını hissetti. Yağmur yağıyor olmalıydı. 
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Lunin, yapraklarla kaplı olan nemli, kaygan, kara 
toprakta yatıyordu. Her taraf kasvetli ve hareketsiz- 
di. Çevresinde kalın ağaç gövdeleri yükseliyordu. 
Hava çürük yaprak ve toprak kokuyordu. Ağaçların 
dışından top ve tüfek sesleri devamlı duyuluyor, bu- 
rada ise yapraklar dallardan koparak aşağı düşüyor- 
lardı Lunin, hafifçe doğruldu ve acıyla inledi. Sol 
ayağı çok ağrıyordu. Âdeta vücudundan daha ağır 
çekiyordu. Her kıpırdanışında acı dayanılmaz olu- 
yordu. 

inlememek için dişlerini sıktı. Kim ateş ediyor- 
du? Sovyetler mi, yoksa Almanlar mı? Almanlar ora- 
da, Sovyet hatları ise şurada olmalıydı. Yoksa tersi 
miydi? Bu yakınındaki silah sesleri Almanlardan ge- 
liyorsa, ne olacaktı? Bir hareket edebilseydi. Fakat 
belki de onun için en emin yer, şimdi bulunduğu 
alandı. Hayır, bu yerin de güvenilir yanı yoktu. Her 
an gelebilirlerdi. Sırılsıklam olmuştu. 

Gerçekte suyun içinde yatıyordu, giysileri suyu 
iyice emmişti. Nihayet hareket etmesine yardım 
eden, giysilerinin ıslaklığı oldu. Dişlerini sıkarak ken- 
disini karnının üzerinde yuvarladı ve dirsekleri. üze- 
rinde doğruldu.. Sonra sağ dizinin yardımı ile dir- 


 sekleri üzerinde sürünebileceğini keşfetti. Fakat ne- 


y 


reye sürünecekti? Belki, ateşin daha yakın olduğu 
sola doğru gitse iyi olurdu. Kim olduklarını an- 
lamalıydı. Ateş eden Almanlarsa, o zaman aksi yöne 
giderdi. 

Sol bacağını hiç kaldıramıyordu. Bacağı, yerde 
kökleri süpürerek ilerliyordu. Her iki-üç metrede bir 
duruyor, ve bacağındaki müthiş ağrı biraz azalana 
kadar uzun bir süre dinleniyordu. Süründüğünde acı- 
dan ter içinde kalıyor, fakat dinlendikten sonra ağır 
da olsa inatla ilerlemeğe devam ediyordu. 

Ateş sesleri giderek yaklaşmağâ başlamıştı. Bu 
sırada önüne çıkan çalıları sürünerek aşmağa ola- 
nak bulamadı. Başka bir yolu denedi. Fakat burada 
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da çalılar vardı. Çalıların etrafından sürünmeden ön- 
ce, artan acısından ötürü dinlenmeğe karar verdi. 

Birden kuru bir dal çatırdadı ve yakınında ayak 
sesleri duydu. Lunin, sessizce tabancasını çekerek 
nefes almadan bekledi. Çalıların diğer yanında biri 
hareket ediyordu. Gelen seslerden bunların iki kişi - 
olduğunu kavradı. Yaklaşıyorlardı. Sonra çalıların 
arasından onları gördü. Gelenleri iyice seçebilmesi 
olanaksızdı, fakat Alman olduklarını anladı. 

ilerde bir patika olmalıydı. Her iki Alman da 
dikkatle, eğilerek ilerliyordu. Başlarında miğfer vardı. 
Fısıltı halinde konuşmakla beraber, çok yakınından 
geçtiklerinden, Lunin, konuşmalarını rahatlıkla duyu- 
yordu. Sonra sesler zayıfladı. Patika. orada kıvrılıyor 
olmalıydı. 

Büyük ıstırabına rağmen Lunin, gözlerini Alman- 
ların üzerinden ayırmamıştı. Bir yıldan beri savaşma- 
sına ve bir sürü Alman uçağı düşürmüş olmasına 
rağmen, dillerini bu denli yakından ilk kez duyuyor- 
du. 

Bir dakika sonra ayak sesleri de kesildi. Artık 
Lunin, izlediği yolun Alman hatlarına gittiğini bili- 
yordu. Şimdi yapması gereken şey, diğer yanda 
kimlerin bulunduğunu anlamaktı. 

Acısına dayanarak aksi yöne doğru sürünmeğe 
başladı. Yine kavakların arasına daldı. Yağmur din- 
mişti. Nihayet ağaçtan düştüğü yere vardı. Istırabı 
biraz dinene kadar orada dinlendi. Ağrısı onu o ka- 
dar yormuştu ki, canı daha ileri gitmek istemiyordu. 
Fakat yine de sürünmeğe devam etti. 

Bununla beraber, biraz sonra, ilerledikçe topra- 
ğın daha gevşek ve ıslak bir durum aldığını farketti. 
Otların arasındaki su birikintilerinin arasından sürün- 
meyi sürdürdü. Bazen dirsekleri çamura saplanıyor- 
du. Vücudunu ileri doğru inatla sürükledi, fakat çe- 
nesi birkaç kez çamura battıktan sonra, ilerisinde 
sürünerek aşmasına olanak bulunmayan bir bataklı- 
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ğın olduğunu anladı. Tekrar büyük güçlükle, daha 
önce düştüğü yere döndü. 

Bu her şeyin sonuydu artık. Daha ileri sürüne- 
bilmesine olanak yoktu. Böyle bir ağrının varlığını 
hiç bir zaman hayal edemezdi... Gözlerinin önünden 
her şey siliniverdi. 

Kendini kaybetmişti. 


6 


Birden kendine geldi. 

Bir hışırtı duymuştu! ği 

Başını hızla hışırtının geldiği yere çevirerek din- 
ledi. 

Ağaçların ardından biri sürünerek geliyordu. Çok 
yakınındaydı. Lunin, silahını hemen doğrultarak bek- 
ledi. Önce düşmanını, sonra kendisini vuracaktı. Düş- 
manın eline canlı geçmeyecekti. 

Aynı hışırtı tekrar duyuldu. 

Sonra onu bir fısıltı izledi: 

«Ateş etme. Benim.» 

Ve Lunin, silahının kara namlusunun ardından 
llya Tatarenko'nun yerden kalkan başını gördü. 

Tatarenko, «Burada olduğunuzu biliyordum,» di- 
ye fısıldadı. «Bu bölgeye düştüğünüzü görmüştüm.» 

Siyah gözleri o ışıldıyordu. Lunin'i bulduğuna 
memnundu. l 

Lunin, bütür:; o acısı içinde o denli duygulanmış, 
o denli sevinmişti ki, tek kelime söyleyemedi. Ta- 
tarenko telâşla fısıldamağa devam etti: 

«Sonuna kadar uçağınızı izledim. Sizden bir da- 
kika sonra benim uçağım da alev aldı. Siz daha atla- 
mamıştınız bile Beni görmediniz mi? Siz atladığı- 
nızda ben de atladım.» 

Lunin, «Hemen mi?» diye sordu. Aklından ina- 
nılmaz bir düşünce geçmişti. 
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«Şey... Evet... hemen hemen. Uçağım alev al- 
mişti» l 

«Bir parça daha kalamaz mıydın?» 

«Nasıl kalabilirdim? Kabin fırın gibiydi. Belki 
birkaç saniye daha, bilemedin on saniye daha ka- 
labilirdim. Fakat neticede yine atlamak zorunday- 
dım.» 

«Uçağın bizim hatlara gelene kadar idare ede- 
mez miydin?» i 

«Edebilirdim herhalde. Fakat sizden ayrılmak is- 
temedim. Doğrudan doğruya Almanların eline dü- 
şecekmişsiniz gibi geldi bana.» 

Lunin'in davranışını onaylayıp onaylamadığını 
bilemediğinden sustu. Lunin, hayretle ona baktı. Her 
şeyi anlamıştı. Tatarenko, daha sonra Sovyet hatları- 
na atlayabilirdi. Fakat Lunin'in Alman hatlarına düş- 
tüğünü görmüş ve onu yalnız bırakmamak için uça- 
ğından erken atlamıştı. 

atarenko. «Şu anaforlar...» diye devam etti. 
«Ben bir yana, siz bir yana savruldunuz. Ben bizim 
hatların yakınına düştüm.» 

«Bizimkiler neredeler?» 

Tatarenko, Lunin'in sürüklenerek aşmayı başara- 
madığı bataklığın tarafını eli ile işaret ederek, «Ora- 
larda,» dedi. «Yüz metre kadar ilerimizde de bir 
Alman gözetleme kulesi var. Biraz önce gördüm. 
Almanlar bir yanda, bizimkiler bir yanda, karşılıklı 
bekleşiyorlar. Bu ağaçların arasına düşmeniz iyi ol- 
-muş. Çalılar epeyi sık. Bir insan iki adım yanınızdan 
geçip sizi görmeyebilir... Biliyor musunuz, buraya 
biraz önce de gelmiştim. Neredeydiniz? Buradan ay- 
rıldınız mı hiç?» 

Lunin başını salladı. 

«İyi ki geri gelmişim.» 

Tatarenko, birden sustu, Lunin'e korkuyla baktı 
ve «Yaralı mısınız, Yoldaş Binbaşı?» diye sordu. 
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Lunin, «Hayır,» diye cevap verdi. «Yani, bir 
yerimi incittim galiba.» 

«Bacağınızı mı?» 

«Evet.» 

«Kırıldı mı?» l 

«Bilmiyorum. Üzerine basamıyorum.» 

-Tatarenko, «Ben de burada durmuş çene çalı- 
yorum,» diye fısıldadı. «Niçin daha önce sormadım 
sanki. Sürünebiliyor musunuz? Tanrım, çok canınız 
acıyor olmalı.» 

l Lunin'in ne denli acı çektiğini düşününce, esmer 
çocuğumsu yüzü üzüntüyle buruştu. Onun yanına 
süründü. Lunin'in kolunu alıp boynuna astı. 

«Bana tutununuz,» dedi. 

Lunin, bir anda kendisini Tatarenko'nun geniş 
güçlü ve adaleli sırtında buldu. Tatarenko, Lunin'i 
sırında özenle taşıyarak ağır ağır sürünmeğe baş- 
ladı. i 

Lunin'in kırık bacağının yere ya da çalılara sür- 
tünmemesine dikkat ediyordu. Bataklığı geçerken Lu- 
nin'in ağırlığı yüzünden bütün vücudu çamura battı. 
Bataklığın çevresinden hâlâ silah sesleri duyuluyor- 
du. Mermiler, başlarının üzerinden vınlayarak geçi- 
yordu. Arada duydukları bir hışırtı ya da çatırtı, uzun 
süre oldukları yerde kalmalarına yol açıyordu. Yağ- 
mur aralıklı yağıyordu. Güneş biraz sonra ortaya çi- 
kacak, sonra yine bulutların ardına saklanacaktı. Ta- 
tarenko, tahmini olarak hareket ediyordu, fakat ka- 
rarlarını çabuk ve güvenle alıyordu. Olanlardan bü- 
yük ölçüde heyecanlanmıştı. Lunin, onun devamlı bir 
şeyler fısıldadığını duyuyordu: 

«Biliyor musunuz, sizi bulmadan önce paraşütü- 
nüzü buldum. Bir su birikintisinin içindeydi. Olduğu- 
nuz yerden ikiyüz metre kadar ilerde. Epeyi sürük- 
lenmiş.» 

Kuzey ormanının, alışkın olmadığı ıslaklığı onu 
şaşırtmıştı: 
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«Insanlar burada kulaklarına kadar su içinde ya- 
şıyorlar. Bir de Eylül ayında bizim steplerimizi gör- 
seniz. Kuru ve sıcak. Otların üzerine uzanıp istedi- 
ğiniz kadar uyuyabilirsiniz.» 

Sonra birden uçağını kaybettiğini hatırladı: 

«Bir süre uçamam herhalde. Bana ne zaman yeni 
bir uçak verirler? Belki de uzun sürer. Peki ne ya- 
pacağız? Bütün gün yatakhaneden yemekhaneye, ye- 
mekhaneden yatakhaneye. Bizi çok uzun bekletirler 
mi acaba? Ne dersiniz? Bütün kış bekler miyiz?» 

Devamlı Lunin'in rahat olup olmadığını ve kendi- 
sini nasıl hissettiğini soruyordu: 

«Ağırlığınızı bana verin, Yoldaş Binbaşı. Benim 
için endişelenmeyin. Çok mu aciyor? Yoksa şimdi 
daha mı iyi?» 

Lunin, «Şimdi daha iyi,» dedi. 

Gerçekte kendisini bir nebze olsun daha iyi his- 
setmiyordu. Ağrı hiç azalmamıştı. Bütün gücünü alıp 
götürüyordu. 

Tam o sırada Kızıl Orduya mensup bir asker pa- 
tikada ortaya çıkıverdi ve elindeki. el bombasını fır- 
latmak üzere elini havaya kaldırdı. Fakat gelenlerin 
kendilerinden olduğunu görünce, «Bir mayın tarlası- 
nın içine doğru sürünüyorsunuz,» dedi. 

Asker, emin olan yolu onlara gösterdi ve dar, ıs- 
lak bir patikadan onları tek yaprağı olmayan bir kök- 
nar ağacı kümesinin yanına getirdi. Topçu ateşinden 
ötürü ağaçların her biri tahrip olmuştu. Tatarenko, 
Lunin'i bir çocuk gibi kucağında taşıyordu. 

Lunin, birkaç kez, «Bırak yürüyeyim,» diye yal 
vardı. 

O zaman Tatarenko, «Rahat değil misiniz, Yol- 
daş Binbaşı?» diye soruyordu. 

«Rahatım ama yorulmuş olman gerek. Doğru 
deği! bu. Dinlenmen gerekiyor.» 

Tatarenko, «Yorulmadım,» diye cevap veriyordu. 
«Siz bana sıkı tutunun yeter.» 
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Ve yürümeğe devam ediyorlardı. 

Nihayet bir irtibat siperine geldiler. Dizlerine ka- 
dar çamurlu su içinde yürüdüler. Ellerinde makineli 
tüfek bulunan askerlerin yanından geçtiler. Bazıları 
siperin duvarına yaslanmış ayakları suların içinde 
ayakta uyuyorlardı. Bunu takiben Lunin ile Tataren- 
ko, genç- bir teğmen tarafından çok iyi karşılandık- 
ları bir sığınağa vardılar. Teğmen bir bankın üze- 
rinde bağdaş kurmuş oturuyordu. 

«Islak bir hayat yaşıyoruz,» diye Tatarenko'ya 
yakındı. «Kış geldiğinde biraz daha kurur, fakat şim- 
dilik suda uyuyoruz, suda yiyoruz, suda...» 

Tatarenko, piyadelerin alışık olmadığı yaşamını 
hayretle seyrediyordu. 

«Uzun süredir burada mı kalıyorsunuz?» diye 
sordu. 

«Bir yılı aşkın bir zamandır buradayız. Birlikler 
sağ cenahımızda. Orada Sinyavino yakınlarında ha- 
reket halindeler. Fakat burası nisbeten sakin. Herhal- 
de, Leningrad'ı kurtarmağa ne zaman gideceğimizi 
duymamışsınızdır.» 

Teğmen, ilk kez havacıları bu kadar yakından : 
görüyor, onların her şey hakkında kendilerinden da- 
ha fazla bilgi sahibi olduklarına inanıyordu. Onları 
gördüğüne sevinmişti. Lunin'in ayağı ile de yakından 
ilgilendi. Birliklerinde bir sağlık taburu olduğunu ve 
onları doktora kendisinin götürmesini teklif etti. Fa- 
kat Lunin, acı içinde olmasına rağmen birden bu 
teklife karşı koydu. Başka bir birliğin sağlık taburun-. 
da tedavi görmek onu korkutmuştu. Kendi birliğinden, 
kendi adamlarından uzak kalamazdı. Bir an önce üs- 
süne dönebilmek için her şeyi yapardı. 

Tatarenko'ya «Beni burada bırakma,» diye fısıi- 
dadı. «Her şeye dayanabilirim... Fakat beni burada 
bırakma.» 

Tatarenko başlangıçta tereddüt etti. Nasıl ha- 
reket etmesi gerektiğini bilemiyordu. Fakat Lunin'in 
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gözlerindeki gizlenemeyen korkuyu görünce, onu ora- 
da bırakmamağa karar verdi. Teğmenden yaralı ko- 
mutanını hava üssüne götürmek için bir araba rica 
etti Teğmen hemen telefona sarıldı ve yirmi dakika 
sonra, onlara, alay kurmay başkanının yaralı havacı- 
nin emrine bir araba tahsis ettiğini bildirdi. 

Lunin'i arabaya yerleştirmek kolay olmadı. Kırık 
.bacağından ötürü oturamıyordu. Üsse gidene kadar 
Tatarenko, Lunin'in ağır vücudunu tümseklerden ve 
çukurlardan mümkün olduğu kadar fazla korumak için 
tuttu. 

Güneş çoktan batmıştı Sonbahar gecesi, yeryü- 
züne derin nemli gölgelerini yayıyordu. Zaman zaman 
karanlık gökyüzü patlayan mermilerle aydınlanıyordu. 
Bir orman yolu boyunca saatlerce yol aldılar. Çukur- 
lara düşerek etrafa sular sıçratıyorlar ya da ağaç 
köklerine takılarak havaya zıplıyorlardı. Arabanın far- 
ları karartma nedeniyle mavi kağıtla kaplanmış ol- 
duğundan yolda önlerinde sadece mavi hafif bir ışık 
vardı. 

inlememeğe çalışan Lunin, Serov'u da böyle ta- 
şımış olduğunu hatırladı Şimdi sıra ona gelmişti. Se- 
rov'un kolu, onun ise bacağı kırılmıştı. Kuşkusuz, 
Serov gibi uzak bir yere gitmeyecek, Serov gibi alay- 
dar ebediyen ayrılmayacak ve geleceğin neler geti- 
receğini görmekten yoksun kalmayacaktı. Bu düşün- 
celer içini korkuyla doldurdu ve onu acısından da 
fazla endişelendirdi. Tatarenko'nun onu orada birak- 
madığı iyi olmuştu. Onu, tanımadığı bir doktor değil, 
kendi doktoru tedavi edecekti. Başka bir doktor onu 
derhal üs hastanesine gönderebilirdi, oysa Gromeko’ 
darı durumu idare etmesini isteyebilirdi. 

Ağrısına rağmen bir ara hafifçe kestirebildi. 
Sonra sesler ve parlak ışıklarla uyandı. Sağlık odasına 
taşınıyordu. Yermakov, Hilda, Slava, Hamitov, Kos- 
tin. Deyev, Dziga, hepsi oradaydılar. Tümünün renk- 
leri ne denli solgundu... Yoksa lambanın ışığından 
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mı öyle görünüyorlardı? Merakla bakan gözbebekle- 
rinde küçük ışıklar dansediyordu. 

O gece üste kimse uyumamıştı. Hepsi endi- 
şeyle bekliyorlardı. Tararaksin, önce kaybolduğu bil- 
dirilen Tatarenko'nun ortaya çıktığına ve Lunin'i de 
beraberinde getirdiğine dair bir telefon mesajı al- 
mış, haberi derhal üstekilere yaymıştı. 

Acele ile önlüğünü giyen Dr. Gromeko, Lunin'in 
çevresinde birikenlere, «Lütfen gidiniz» dedi. «Kaç 
kez söyledim size. Binbaşıyı buraya masanın üze- 
rine getirin. Dikkat edin.» 

Lunin, «Serov'u gönderdiğin gibi beni de gönder- 
meyeceksin, değil mi doktor?» diye sordu. «Gönder- 
meyin beni. Bana istediğinizi yapın, fakat burada 
kalmama izin verin.» 

Doktor, Lunin'in ıslak ve çamurlu giysilerini çı- 
karmağa çalışırken, yüksek sesle, «Göndermek mi?» 
dedi. «Nereye? Niçin gönderelim sizi? Kısa zamanda 
iyileşeceksiniz. Basit bir çıkık bu. Kırık yok. Sadece 
bir çıkık. Bir dakika izin verirseniz kemiği yerine 
koyayım. Üç gün sonra da koşup zıplamağa başlaya- 
bilirsiniz,» 

Doktor, incinmiş olan bacağı elleri ile kavradı. 

Lunin'i omuzlarından tutan Tatarenko, «Tamam 
mı?» diye sordu l 

Doktor ona baktı. Tatarenko’nun dudakları titri- 
yordu. 

«Çavuş Tatarenko, ihtiyar bir kadın kadar kor- 
kaksınız,» dedi ve sonra, «Çıkın dışarı. Size ihtiya- 
.cım yok,» diye emretti. Arkasından «Masha!» diye 
hemşireyi çağırdı. «Gel buraya. Şurada dur ve Mu- 
hafızlar Binbaşısını omuzlarından tut. İşte böyle.» 

Doktor Gromeko, Lunin'in bacağını çekti ve Lu- 
nin, acıdan kendini kaybetti. 
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Eylül'ün sonuna doğru Sinyavino çevresinde sa- 
vaş durdu. 

Leningrad ve Ladoga Gölü cephelerinde önemli 
bir değişiklik olmamıştı. Fakat çatışmalarla istenen 
amaca ulaşılmıştı. Artık Almanlar, Leningrad cephe- 
sinden Stalingrad'a tek asker nakledemeyeceklerini 
biliyorlardı. 

Uvarov, Lunin'i ziyaret ettiğinde, «Almanlara olan, 
bana ayı yakaladım diye bağıran salağı hatırlatı- 
yor» dedi. «Arkadaşları ‘Getir onu buraya’ diye ba- 
ğırmış, adam 'Getiremem' diye seslenmiş. ‘Ayı beni 
bırakmıyor.'» l 

Lunin, Uvarovu daha önce bu denli canlı ve 
mutlu görmemişti. Dilinin altında bazı iyi haberler ol- 
duğu anlaşılıyor, fakat bunları açıklamak 'istemiyor- 
du. Lunin, Stalingrad'da işlerin nasıl gittiğini sordu. 
Bu günlerde herkes, Uvarov'a Stalingrad'dan haber 
soruyordu. Volga'daki dev savaş sürüyordu. Fakat 
resmi bültenlerde buna pek değinilmiyordu. 

Uvarov, «Ben de sizin bildiğiniz kadar biliyo- 
rum,» diye cevap verdi. «Ve senin düşündüğün gibi 
düşünüyorum.» 

Lunin, şaşkınlıkla, «Ne demek istiyorsun?» diye 
sordu. 

Uvarov, aği: ağır ve ciddiyetle, «Zannedersem 
yay, artık sonuna dek gerilmiş,» dedi. 

«Yani yakında bırakılacak mı?» 

«Zannedersem.» 

Lunin, «Evet, ben de öyle düşünüyorum,» dedi. 

Uvarov, ayrılırken, «Çabuk iyileş, Muhafızlar 
Binbaşısı,» dedi. «Seni bekleyen bir sürpriz var.» 

Dr. Gromeko, çıkık bacağını yerine yerleştirdik- 
ten sonra Lunin, oldukça çabuk iyileşti. Sol bacağı 
davul gibi şişmiş ve kütük gibi sert olmuştu. Fa- 
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kat doktor onu lapalar ve sıcak su banyoları ile tedavi 
ederek şişi kısa zamanda indirdi. 

Klinikteki tek hasta oydu. Bununla beraber yal- 
nızlıktan yakınamazdı. Daima yatağının yanında otu- 
ran biri oluyordu. 

Filonun pilotları, ziyaretlerine sabahın erken saat- 
lerinde başlıyorlardı. İkisi-üçü birlikte geliyor ve otur- 
ma odasından getirdikleri bir sıranın üzerinde otu- 
ruyorlardı. Doktor izin verse, bütün filo mensup- 
lari orada olacaktı. Bunun üzerine pilotlar işi sıraya 
bindirmişlerdi. Onların tatlı, açık, çocuksu yüzle- 
rine bakan Lunin, kendisine karşı gösterdikleri sev- 
gi ve şefkate hayret ediyordu. 

Onları sadece birkaç aydır tanımasına rağmen, 
o da onlara bağlanmıştı. Pilotların bulunmadığı saat- 
lerde kendisini yalnız hissediyordu. Uyanır uyan- 
maz, onların gelmesini sabırsızlıkla bekliyor ve kapı 
vurulup da, doktor, «Ayaklarını sil Ryabushkin, kli- 
niğe yine çamur getiriyorsun,» diye bağırınca, gel- 
diler diye seviniyordu. 

Kuşkusuz kendisini en sık ziyaret eden Tataren- 
ko idi. Açık sözlü, samimi ve coşkun bir kişi olan 
Tatarenko, günde yirmi kez kliniğe koşuyor ve duy- 
duğu en küçük haberi bile Lunin ile paylaşıyordu. . 

Haber çoktu. Örneğin, Sinyavino savaşından he- 
men sonra bütün genç pilotlar asteğmenliğe terfi et- 
tirimişlerdi. Bu olaya hepsi çocukça sevinmişlerdi. 
Hepsi yeni giysilerini giyerek Lunin'e gelmişler ve 
onu selamlamışlardı. Parlak düğmelerinin, kolların- 
daki sırmaların kendilerine verdiği memnuniyeti sak- 
lamıyorlardı. l 

Fakat filonun elinde artık uçak bulunmadığı ve 
buru, ne üniformalarının ne de sarı düğmelerinin 
değiştiremeyeceği gerçeği, hepsinin keyfini kaçırı- 
yordu. Ellerinde -dört Hurricane'ın kaldığı doğruy- 
du. fakat artik onlara kimsenin güveni kalmamış ve 
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Siryavino savaşı bittiğinde hava karargâhı bunları 
hizmetten çekmişti. 

İşin kötü yanı, İkinci Filonun pek yakında uçak 
alma umudunun bulunmamasıydı. Ne de olsa, Hurri- 
cane'ları alalı çok olmamıştı. Ve işte 1 Ekim'de, on- 
ları daha çok üzen bir olay daha oldu. Birinci ve 
Üçüncü Filolar, cephe gerisinden yeni Sovyet uçak- 
ları ile üsse döndüler. 

Lunin, yattığı yerden onların güçlü seslerini bü- 
tün gün duyuyordu. Bu arada Binbaşı Proskuryakov,. 
kliniğe gelerek Lunin'i ziyaret etmişti. Çok neşeliydi. 
Alayında bugünedek bu kadar güçlü uçaklar olma- 
mıştı. 

Kendi zavallılıkları karşısında İkinci Filonun pi- 
lotları, arkadaşlarına ait olan yeni uçaklara kıskanç- 
lıkla bakıyorlardı. Kıskançlıkla içlerini çekiyorlar ve 
izlenimlerini paylaşmak üzere Lunin'in yanına koşu- 
yorlardı. Coşkunluklarının sonu yoktu. Ne harika 
uçaklardı bunlar. Kolaylıkla havalanıyor, dimdik yük- 
seklere tırmanabiliyor ve kolaylıkla iniş yapıyorlardı. 
Hızlarına gelince... 1-16'lar, Hurricane'lar ve Mes- 
serschmittlerden süratliydiler. 

Herkes, sabırsızlıkla Messerschmitt'lerin yeni 
Sovyet uçakları karşısında ne yapacaklarını bekliyor- 
du. Fakat Aiman uçakları, bunlardan kaçıyorlardı. Ye- 
ni uçaklar, ne zaman Ladoga Gölü üzerinde görün- 
seler, Messerschmitt'ler kaçmayı ya da bulutların 
arasına saklanmayı tercih ediyorlardı. 

Kostin, kalın dudaklarını öne doğru uzatarak, 
«Messerschmitt'lere karşı savaş taktiğimizi değiştir- 
memiz gerek,» dedi. 

Tatarenko, «Değiştirmek mi?» diye homurdandı. 
«Bu taktik değiştirme sorunu değil. Messerschmitt” 
lere yapılacak şey, sadece onları kovalamaktır.» 

Bu konuşma, Lunin'in başucunda oluyordu. O sı- 
rada kulübenin küçük penceresinden bir uçağın ileri 
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doğru fırladığı ve gökyüzünde bir anda kaybolduğu 
görüldü. 

Tatarenko, «Gördünüz mü, Yoldaş Binbaşı?» diye 
haykırdı. «Çok güzel, değil mi? Hem güçlü hem za- , 
rif! O ince gövdeyi, kanatların hafif kıvrımını görüyor 
musunuz? Bu uçağı gördüğüm zaman canım takla 
atmak istiyor.» , 

Evet, Hurricane'lar uğursuzluk getirmişti. Artık 
herkes bunu anlıyor ve kimse onları savunmuyordu. 
Kuşkusuz, Yermakov da artık eski ısrarından vaz- 
geşmişti. Aksine eskiden onlara bu kadar kolay gü- 
venmiş olduğu için kendisine kızıyor ve şimdi Hur- 
ricane'lara hırsla saldırıyordu. 

Bir defasında Lunin'e, «Ne dersin, Konstantin 
İgnatyevich?» diye sormuştu. «İngilizlerin kendileri 
acaba böyle kötü uçaklarla uçuyorlar mi?» 

Lunin, bu soruya cevap vermemişti. Nereden 
bilebilirdi? ' . 

«Çok iyi uçaklarla uçtuklarını sanmıyorum,» dedi. 
«Baksana Almanlar kentlerini nası! kolaylıkla bombar- 
diman ediyorlar. Burada ise Almanlar, savaşın ilk haf- 
talarında dahi kendilerini o kadar özgür hissedeme- 
diler.» 

Lunin'in bacağındaki şiş, giderek azalmıştı. Artık 
onu bükebiliyordu. Fakat kendisine iyileşmesi ağır. gö- 
rünüyor, ayağa kalkacağı günü sabırsızlıkla bekli- 
yordu. Bununla beraber, gerçeği söylemek gerekirse, 
sanki neden endişe ediyordu? Yatakta kalmasının ne 
sakıncası vardı? Kalksa bile ne ile uçacaktı? Herkes 
bunu söylüyordu Yermakov da öyle demişti: 

«Kendini gerçekten toparla biraz, Konstantin Ig- 
natyevich. Rahatla ve kendine gel. Sen kendine dü- 
şen görevi yaptın. Niçin biraz dinlenmiyorsun? Ma- 
dem talihsiz bir olay sonucu yatağa düştün, hiç ol- 
mazsa bundan yararlan.» 

Fakat Lunin sadece kaşlarını çatmıştı. O, dinlen- 
mek istemiyordu Uçtuğu zaman hiç yorulmazdı O. 
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Yo:ulsa bile, bu sadece kendisini ilgilendiren bir sød- 
rundu. Onu sinirlendiren, elinden hiç bir şey gelme- 
mesiydi. Bu denli çaresiz olması, ona çok güç geli- 
yordu. Bakılmağa alışık değildi. Hep kendi başına ya- 
şamış ve kendi kendisine bakmayı alışkanlık haline 
getirmişti. Hastanede yatarken kendisi ile ilgili olarak 
yapılan konuşmalar onu rahatsız ediyordu. Uvarov, 
Proskuryakov, Yermakov, pilotlar, makinistler, Masha 
ve özellikle Dr. Gromeko dahil herkes, onun sağlığı 
ve rahatı ile ilgiliydi. 

Doktor, klinikteki bekleme odasının bir köşesin- 
de yatıyordu. Bu nedenle, Lunin, onu herkesten çok 
görüyor ve artık ona başka gözle bakıyordu. Ne ol- 
duğuna karar verememişti: Ya doktor birden değişmiş- 
ti ya da Lunin, onda daha önce farkedemediği bir 
şev” görüyordu 

Her şeyden önce bu genç doktorun, bu denli 
güçlü, usta ve becerikli elleri olduğunu, kemikleri ye- 
rine koymadan, lapayı sürmeden, sargıları sarmadan, 
damara iğne yapmadan ve sırtının uyuşmasını önle- 
mek için onu yan çevirmeden önce bilmiyordu. Dok- 
torun, bu kadar dikkatli, iyi olduğunu ve bu denli çok 
bilgiye sahip bulunduğunu kuşkusuz daha önce anla- 
yamamıştı. 

Herkesten önce Lunin, başkasının bilgisini ölçe- 
bilecek yeteneğe sahip bulunmadığını iyi bilirdi. Or- 
taokuldan sonra öğrenimine devam etmemişti. Fakat 
savaştan önceki yıllarda, özellikle karısından ayrıldık- 
tan sonra, çok kitap okumuştu. Daha çok fen, astro- 
nomi, dünya tarihi ve biyoloji konularında kitapları ter- 
cih etmişti. Şimdi yalnız kaldıklarında doktoru soru 
yağmuruna tutuyor ve ondan olumlu, inandırıcı ce- 
vaplar alıyordu Savaş, tarih, hayatın başlangıcı, ev- 
ren ve güneş sistemi hakkında konuşuyorlardı. Dok- 
tor, ona Pastör ve Mechnikov'dan söz etmiş, aşılar 
ile canlı hücrelerin oluşmaları hakkında bilgi ver- 
mişti. Bu konuşmalar, genellikle gece başlar ve gece 
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yarısından çok sonraya, görevli hemşire söylenmeye 
başlayana kadar devam ederdi. 

Bununla beraber doktor, biri geldi mi, hemen de- 
ğişiyor ve o eski ukâla, kendini beğenmiş, poz kesen 
kişi oluyordu. Lunin, bunun utangaçlıktan ve güven 
yoksunluğundan ileri geldiğini tahmin etmişti. 

Lunin, uzun süre önce, doktorun, Serov ile Hilda 
konusundaki atışmalarını takiben, bir daha kadınlara 
karşı başarıları ile ilgili ağzına tek kelime almadığına 
dikkat etmişti. Aldığı ders, amacına ulaşmıştı. Ve 
şimdi Lunin'in yanında doktor, en popüler konuşma 
temalarından birinden daha olmuştu, saf ispirtodan. 

Kuznetsov, yeni subay giysilerini giyerek ve as- 
teğmen sırmalarını: takarak ilk kez Lunin'e gelmişti. 
O sırada tevazu göstererek hemşirenin pencereleri 
silmesine yardım eden doktor, birden başka bir insan 
kesiliverdi. Elindeki ıslak bezi bir köşeye atarak, 
«Merhaba, teğmen» dedi. «Ayıp sana. Bu üniforma- 
yı .slatmak gerekti. Senin içki içtiğini bilmiyor mu- 
yum sanıyorsun? İçmekte haklısın da! İnsan alay 
doktoruna bir gece uğrayıp da onunla bir kadeh iç- 
mez mi? Birlikte kafamızı bulurduk.» 

Kuznetsov'un rengi birden sarardı. Doktor niha- 
yet yanlış bir hareket yaptığını anlayarak sustu. 

Kuznetsov, sesinde bir gariplik olmakla beraber, 
ilk önce sakin sir tavırla, «Ne demek istediğini anlı- 
yorum, doktor,» dedi. «Bunu kendinizin mi düşün- 
düğünü, yoksa başkasının mı kafanıza soktuğunu 
bilmiyorum. Buna aldırmıyorum da. Fakat kimsenin 
bana gülmesine müsaade edemem, anladınız mı? Yö- 
netmelikte bununla ilgili bir şey yoktur. İçmeyece-. 
ğim!» 

Son kelimeyi söylerken bağırmış ve doktora doğ- 
ru bir adım atmıştı. Yüzünde öyle bir ifade vardı ki, 
Lunin'in bile hasta bacağını unutup kendisini iki ada- 
mın arasına atmak için yerinde doğrulmasına yol 
açtı. 
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Bununla beraber, Kuznetsov, birden geri döndü 
ve dış kapıyı çarparak klinikten çıktı. 

Doktor, odanın ortasında şaşkın bir durumda 
arkasından bakakalmıştı. Kuznetsov'un niçin kendisi- 
ne gülündüğünü sandığını yeni yeni anlamağa başlı- 
yordu. Lunin'e bir şey söylemek istedi, fakat sonra 
hastasına suçlu bir ifadeyle bakarak vazgeçti. Bu 
olavdan sonra Lunin, doktorun bir daha saf ispirto- 
dan da söz ettiğini duymadı. 

Lunin'in en sık gelen ziyaretçilerinden biri de 
kuşkusuz Slava idi. Klinikte kendisini evindeymiş gi- 
bi hissediyor, hatta yemeklerini bile Lunin'le yiyordu. 
Ilk ziyaretlerinde çok sarsılmış ve korkmuş görünü- 
yor ve sık sık Lunin'in eline yapışarak, «Acıyor mu?» 
diya soruyordu >- 

Lunin, ona «Eh, biraz,» diye cevap veriyordu. 

«Çok acıdığını biliyorum.» 

Slava, Sibirya'ya gönderilmesi işini bir türlü ka- 
fasından çıkaramıyordu. 

Nasıl çıkarabilirdi? Yermakov ile her karşılaşı- 
şında, ona Sibirya'dan ve oradaki teyzesinden söz 
ediyordu. Yermakov, Slava'yı Sibirya'ya göndermesi 
gerektiği fikrine gittikçe daha fazla inanıyor ve et- 
rafta konuşmaktan kaçınmadığı bu düşüncesini uy- 
- gulamak için uygun bir zaman bekliyordu. Çocuğun, 
okula gitmeden ve bir şey öğrenemeden büyümesi 
onu çok rahatsız ediyordu. j 

Bir gün Slava, Lunin'in başucunda otururken içe- 
ri Yermakov ile Deyev girdiler. Her zamanki gibi Yer- 
makov'un Slava'ya ilk sözleri, ona Sibirya'ya gitme- 
si ve okuluna devam etmesi gereğini hatırlatmak 
oldu. 

«Cahil bir insan olarak yetişiyorsun. Günümüzde 
cahil bir insanın, hiç bir işe yaramadığını, toplumun 

yararsız bir üyesi olduğunu biliyorsun.» 
' Slava, korkuyla ona baktı. 
Yermakov Lunin’e dönerek devam etti: 
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«Gerçeği söylemek gerekirse bu çocuk konusun- 
da hepimiz suçluyuz. Onu yanımızda görmek hoşumu- 
za gidiyor, ondan ayrılmak. istemiyoruz, fakat böyle 
davranmakla onun geleceğini mahvediyoruz. Onun bir 
insan olduğunu, oyuncak olmadığın: unutmamamız 
gerekir. Okula gitmezse, Slava'ya yazık olur.» 

Birden Deyev söze karıştı: 

«Yoldaş Komiser, izin verirseniz, onun eğitimini 
ben üzerime alacağım.» 

«Sen mi?» 

«Evet. Hayata ilk atıldığımda niyetim öğretmen 
olmaktı. Bu nedenle öğretmenlik kurslarına da katıl- 
dım...» 

Yermakov karşı koydu. 

«Senin omüzlarında bir sürü iş var, Deyev. Boş 
zamanın olduğuna hiç inanmıyorum.» 

«Boş zaman bulurum ben.» 

«Üstelik ona öğretmenlik edeceksen, bu konuyu 
ciddiyetle ele alman gerek » 

«Çok ciddiyim, Yoldaş Komiser.» 

Bunda kuşku yoktu. Alayda herkes, Deyev'in üze- 
rine aldığı her işte ne denli ciddi olduğunu bilirdi. 
Teklifi kabul edildi. Yermakov, bu koşullar altında 
Slava'nın alayda kalmasına bir süre daha izin verdi- 
ğini söyledi. Ayrıca Slava'ya, derslerini ciddiye alma- 
yıp Deyev'e itaat etmediği takdirde, onu Volkhovst- 
roi'dan trene bindirdiği gibi teyzesine gonderecegini 
söyledi. 

Ve böylece Slava, Deyev ile çalışmağa başladı. 
Bu :şe pek arzulu başladığı söylenemezdi. Okulday- 
ken de iyi bir öğrenci hiç olmamış ve savaş sıra- 
sında öğrenme yeteneğini epeyi yitirmişti. Ayrıca, 
bildiği her şeyi de hemen hemen unutmuştu. Buna 
rağmen Deyev onu ciddiyetle ele aldı ve sabırla 
her şeyi baştan öğretmeğe başladı. Teyzesine gönde- 
rime korkusu, Slava'nın her sabah oturarak birkaç 
saaı ders çalışmasını sağlıyordu. Bunu takiben, def- 
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terlerini, biraz çekindiği Deyev'e göstermeden önce, 
Lunin'e düzelttiriyordu. 

Bu arada, Yermakov ve Lunin tarafından babası- 
“na bir mektup yazılarak Slava'nın alayda bırakılması 
rica edilmiş, öğreniminin burada sağlanacağına söz 
verilmişti. 

Slava, bir gün kliniğe, Lunin'in, doktorun tayin 
ettiği tarihten önce yataktan kalkmasına yol açan 
bir haber getirdi. Küçük çocuk bağırarak içeri gir- 
di: 

«Geldiler! Geldiler!» 

«Kim geldi? Ne geldi?» 

«Uçaklar! Filomuz için on uçak geldi! Birinci 've 
Üçüncü Filolara verilenierin aynısı geldi!» 

Lunin, «Bana pantolonumu verin, doktor,» dedi. 

Yıldırım hızıyla giyindi, bir baston yakaladı ve 
topallayarak klinikten dışarı çıktı. 
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onuncu bölüm 


SUKHO ADASI 
1 


Lunin, Ladoga Gölünün üzerinde yaptığı her 
uçuşta, yoldan uzak olmayan minicik bir adanın te- 
pesinde bulunan yüksek bir fener görürdü. Bu ada- 
nın garip bir adı vardı: Sukho. Sukho, kuru de- 
mekti Kuru Ada. Savaş yıllarında adadaki fener hiç 
yanmadı ve ada, terkedilmiş, boş ve cansız gibi gö- 
ründü. 
Bununla beraber, bu, yanlış bir izlenimdi. Ada- 
da Kızıl Donanmaya mansup denizciler vardı. Bun- 
lar, burada çok güç koşullar altında sıkı ve disiplinli 
bir yaşam sürdürüyorlardı. l 

Kalk borusu sabah 6,30'da öterdi. Her gün, her 
ay hep böyleydi. ' 

Aynı dakiklik, adadaki diğer görevlerde de gös- 
teriliyordu. Her şey belirli saatlerde, belirli süreler 
için uygulanıyordu. Adadaki topçular, her gün aynı 
saatte toplarının başına geçiyor, uzun süre önce ez- 
bere öğrendikleri atış talimlerini sürdürüyorlardı. Yi- 
ne her gün, aynı saatte, aynı dakikada nöbetçiler 
değiştiriliyordu. 
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Bu düzen, bu sürekli faaliyet olmasa, adadaki ha- 
yat çekilmez hale gelirdi. Gerçekte burası normal 
bir ada değildi. Suyun üzerinden biraz yükselen bir 
kava parçasıydı. Tek bir ağaç, tek bir çalı, tek bir ot, 
bir damla su yoktu. Her taraf, kaya parçası kadar 
sertleşmiş kahverengimsi yosunla kaplıydı. Ve otuz 
denizci bu adada, bir yıldan beri bir yere kımıl- 
damadan yaşıyorlardı. Otuz adam, bir fener ve üç 
top. 

Fenerin dibinde, savaştan önce fener bekçisi- 
nin oturduğu küçük, ahşap bir kulübe vardı. Sa- 
vaş patlak verdiğinde, bekçi adayı terketmiş, adanın 
sert, kayalık toprağı kazılarak üzeri beş kat sağlam 
kütüklerle kaplı sığınaklar yapılmıştı. 

Bu sığınaklardan birinde Kızıl Donanmaya men- 
sup topçular, diğerinde ise uçaksavarcılar kalıyor- 
du. Bir yıl kadar önce Hitler'in orduları, Lening- 
rada yaklaşırken adaya çıkarılmışlar ve o zamandan 
beri içlerinden bir teki adayı terketmemişlerdi. 

Bir yılı aşkın bir süredir, tepelerinde yükselen 
fenerden ve etraflarını saran sudan başka bir şey 
görmemişlerdi. Sadece rüzgârlar ve mevsimler de- 
ğiş:yordu. Bulutlar bazen solda, bazen sağda kü- 
meleniyorlardı. Güneş doğuyor, güneş batıyor. Yaz 
aylarında rüzgâr dindiği takdirde gökyüzü açık mavi . 
bir renk alıyor, gölün sakin suları da olağanüstü 
bir mavilik kazanıyordu. Kış aylarındaki berrak gün- 
lerde çevrelerindeki karın sonsuz beyazlığı, ona ba- 
kan denizcilerin gözlerini kamaştırıyordu. Fakat hem 
yaz, hem de kış aylarında açık günler çok azdı. 
Geellikle ada sisle çevrilir ve kalın bulutlar feneri 
sarardı. Kış aylarında ada şiddetli tipinin ortasında 
kalır; ilkbahar, yaz ve güz aylarında ise haftalarca 
yağmur yağardı. Fırtınayı fırtına izler, dev dalgalar 
adanın üzerinden gelip geçer, fenerin duvarlarını 
döverdi. Aşağıda sığınaklarda olanlar ise adanın 
bombardıman edildiğini sanırlardı. 
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Bir yılı aşkin bir süredir dalgalardan ve martı- 
lardan başka bir şey görmemişlerdi, fakat tüm ül- 
kenin yaşantısını hâlâ paylaşıyorlardı. Her gece yat- 
madan önce, masanın çevresine konmuş olan sırala- 
ra oturuyor ve titreşim yapan madeni hoparlörlerden 
o gün cephelerde olanları dinliyorlardı. Parti örgütçü- 
sü Başçavuş Poleshchuk, yırtılan tüm yerleri kağıt- 
larla yapıştırılmış haritayı masanın üzerine açıyor, 
denizciler, üzerine eğilerek inceliyorlardı. 

Geçen kış Alman ordularının Moskova önlerin- 
den çekilişlerini bu haritadan izlemişlerdi. Poleshc- 
huk'un, Moskova çevresinde Sovyet birlikleri tarafın- 
dan teker teker geri alınan kasabaların altlarını 
çizmesini sevinçle seyretmişlerdi. O günlerden bu 
yana ilkbahar, yaz ve güzün yarısı geçmişti. Şimdi 
aynı harita üzerinden Almanların Don'u geçişlerini, 
Kuzey Kafkasya'ya sızışlarını ve Volga'ya ulaşmaları- 
nı izliyorlardı. İki aydan beri her gece Stalingrad 
savaşı hakkında sadece kısa bir bildiri duyuyorlar- - 
dı. Stalingrad ile aralarında hemen hemen üçbin ki- 
lometre vardı. Bildiriler kısaydı, fakat bunların bu 
denli sık ve düzenli yayınlanışı, Stalingrad'da çok 
önemli şeylerin olduğuna işaretti. 

Madeni hoparlörün dışında dış dünya ile başka 
bir bağlantıları daha vardı: Kendilerine mermi, yi- 
yecek ve posta getiren deniz motörüydü bu. Bu 
motörü çok severlerdi, çünkü onlara annelerinden, 
karılarından, sevgililerinden mektup getirirdi. 

Motörün geliş zamanları hiç belli olmazdı. Fır- 
tınalı havalarda adaya hiç uğramazdı. Motörü sabır- 
sızlıkla beklerler, hayalini kurarlar, uzaktan görün- 
düğü zaman sevinirlerdi. Hatta adada zaman, günler, 
haftalar, aylar ile değil, motörün gelişleri arasındaki 
sürelere göre ölçülürdü. 

Motör, herkese gazete getirirdi, fakat mektup 
değil. Örneğin, ailesi Beyaz Rusya'da bir köyde ya- 
şayan Poleshchuk, adada bulunduğu süre içinde tek 
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mektup almamıştı. Gelen her mektup sığınakta tar- 
tışılırdı. Çünkü Kimsenin kimseden gizlisi olmazdı. 
Ve bu mektuplar, kapsamları ile o insanlara tüm ül- 
kenin ve tüm savaşın bir resmini verirdi. 

Sukho Adasında bile her gün savaşla ilgili bir 
şey görmek mümkündü. Gölün güney yakası Alman- 
lar tarafından işgal edilmişti. Kuzey sahili Finlilerin 
elindeydi ve bu sahillerde daima yanan bir şey olur- 
du. Gündüz gökyüzünde dumanlar, gece ise yılan 
gibi kıvrılan kızıl alevler görülürdü. Ve hemen he- 
men her gün ada üzerinde hava savaşları yer alırdı. 
Fenerin üzerinden hızla geçen pilotlar, aşağıdan ne 
denli büyük bir dikkatle izlendiklerinin hiç farkında 
olmazlardı. Adadakiler, uzaktan gelen uçağın Alman 
mı, yoksa Sovyet mi olduğunu hemen anlayıverir- 
lerdi. Hatta bazı uçakları iyice tanır olmuşlardı. 

Ada üzerinde epeyi faaliyet oluyordu. Fakat çev- 
relerini saran su üzerindeki faaliyet, gökyüzünde- 
kinden de çoktu. Çünkü Leningrad'ı ülkenin diğer 
bölümleri ile bağlayan tek yol Ladoga Gölü üze- 
rinden geçiyordu. 


Açık kış günlerinde Sukho “Adasındakiler, buz 
üzerinde hareket eden kamyonları uzaktan görebi- 
liyorlardı. Hatta geceleri bile mavi ışıklı kamyonları - 
seçmek mümkündü. Yazın ise aynı yol üzerinde mo- 
törler, çatanalar ve mavnalar gidip geliyordu. 

Almanlar, göl üzerindeki trafiği durdurmak için 
devamlı çaba sarfediyorlardı. Messerschmittler, buz 
üzerinde korunmasız kamyon konvoylarını makine- 
lileri ile tarıyor, Junkersler, mavna filolarını ve ge- 
mileri bombardıman ediyor, rıhtımlara ve dağıtım 
merkezlerine saldırıyorlardı. Bu «hayat yoluynun bir 
yılı devamlı savaş içinde geçmişti. 

. Savaş, adanın çevresinde yer alıyor, fakat gar- 
nizon seyretmekle yetinip savaşa katılmıyordu. 

Sadece uçaksavarlar, bunların dışında sayılabi- 
lirlerdi. Arada bir düşman uçağı düşürdükleri de olu- 
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yordu. Fakat garnizonun belkemiği olan adadaki top- 
çular, Sukho'da bulundukları ondört ay içinde tek 
atış yapmamışlardı. 

Üstçavuş İvan Martinov, «Çeşitli kişiler, çeşitli 
biçimlerde yaşarlar» dedi. «Biz de kafeste yaşı- 
yoruz.» ' 

Üstçavuş Martinov'a ada, çok sıkışık bir yer ola- 
rak görünüyordu. Çünkü Martinov, uzun boylu, geniş 
omuzlu bir gençti, üstelik yaratılış olarak aşırı dere- 
cede faal bir insandı. Talimler sırasında el bombası- 
nı adanın bir ucundan diğerine fırlatmakta güçlük 
çekmezdi. Boş zamanlarında, fenerin çevresinde hiç 
durmadan tur atardı. 

Adadaki hiç kimsenin Üstçavuş Martinov kadar 
savaş tecrübesi yoktu. 1940 yılı kışında, Finlandi- 
ya kampanyası sırasında deniz piyade birliklerinde 
hizmet görmüş ve Vyborg baskınında yer almıştı. Bu- 
nu takiben Riga, Pyarna, Tallinn ve Peterhof'da sa- 
vaşmıştı. Daha sonra da Leningrad'ın varoşların- 
da yapılan çarpışmalara katılmıştı. Ve birden savaşın 
en kızgın anında Sukho Adasına atanmış, orada ya- 
pışıp kalmıştı. . 

Her gece sığınakta katıldığı savaşları anlatırdı. 
Oradaki herkes bunları ezbere biliyordu. Fakat yine 
de aynı arzuyla onu dinlerlerdi. Martinov'un burada 
olmakla kendisini bir tuzağın içine düşmüş gibi his- 
settiğine kuşku yoktu. Fenerin çevresinde tur atar- 
ken, gerçekten de kafese kapatılmış bir ayıya ben- 
ziyordu. l 

Topçu Komutanı Üsteğmen Gusev, onun bu ayı 
gibi yürüyüşüne dayanamazdı. Onu ne zaman fenerin 
etrafında tur atarken yakalasa, hemen bir iş icat eder- 
di. Ve Martinov, verilen işi memnuniyetle yapardı, 
çünkü iş, onun faaliyet gösterme arzusunu tatmin 
ederdi. . 
Üsteğmen Gusev, aynı zamanda adanın da ko- 
mutanı idi. Adadaki herkes rütbece ondan küçüktü. 
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Zayıf, çok dar omuzlu bir insandı. Daima dimdikti. 
Diğerleri gibi sığınakta yaşamaz, fenerin dibindeki 
tahta kulübede otururdu. Kulübede kendisinden baş- 
ka, emireri Sashka Stroganov da kalırdı. 

Sashka, sabahları uyanır uyanmaz ilk işi aşçıya 
koşmak ve üsteğmenin traş olması için sıcak su 
almak olurdu.. Sashka'nın kendisi bütün gençliğine 
rağmen daha hiç traş olmamıştı. Oysa üsteğmen, 
sanki göl ortasındaki bir kaya parçası üzerinde de- 
ğil de, kentte yaşayan ve her gün tiyatroya ya da 
kulübe giden bir insanmış gibi görünüşüne dikkat 
ederdi. Pantolonu daima ütülü olur, üniformasının 
düğmeleri ve botları pırıl pırıl parlardı. Gömleğini 
-her gün değiştirirdi. Aynı özeni adamlarından da is- 
terdi. Traşsız bir yüz ya da kararmış bir düğme 
gördüğü zaman adada fırtınalar kopardı. 


Kalk borusundan son nöbete kadar, adadaki her 
şeyin, kararlaştırılan yolu izlemesine, herkesin meş- 
gul olmasına dikkat ederdi. Tembelliğe dayanamaz- 
dı. Bundan korkardı, çünkü küçük bir toprak parçası 
üzerinde hiç bir şey yapmadan geçirilen zaman ka- 
dar zararlı bir şey olamayacağına inanırdı. Topçu er- 
leri, günün büyük kısmını atış talimi yaparak geçirir- 
lerdi. Yine her gün aynı saatte erler, el bombası, tü- - 
fek atışı talimi yaparlardı. Ve her gün adanın yüzeyi, 
bir gemi güvertesi gibi süpürülür, fırçalanır ve te- 
mizlenirdi. 

Gusev, bir defasında parti örgütçüsü Poleshc- 
huk'a, «Zamanı geldiğinde demir gibi olmalıyız,» 
demişti. 

Ufak tefek Poleshchuk, sakin yüzünü ona doğru 
kaldırarak iyilik dolu gözlerle üstüne bakmış ve «O- 
lacağız, Yoldaş Teğmen,» demişti. 

Komutanın emireri Sashka Stroganov, oradan 
söze karışarak, «Sıramız gelecek mi acaba?» diye 
sormuştu. 

Fakat sorusuna kimse cevap vermemişti. 
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22 Ekim 1942 sabahı, Sukho Adasındaki her sa- 
bah gibi başladı. 

Nöbetçi, içeri girerek «Kalk borusu!» diye ba- 
ğırdı. 

Sığınakta ani bir değişiklik oldu. Her şey birden 
canlanıverdi ve her taraf sesle doldu. Herkes, ya- 
taklarından yuvarlanarak giyinmeğe başladı. Deniz- 
ciler birer birer dışarı fırlayarak ciğerlerini temiz ha- 
va ile doldurdular. 

Rüzgâr çok sert estiğinden ilk başta nates al- 
maları biraz güç olmuştu. Sığınakta iken duydukları 
dalgaların sesi, şimdi kulaklarını sağır ediyordu. 

Kar! 

Gece, yılın ilk karı düşmüş ve Sukho Adası bem- 
beyaz olmuştu. 

Ada beyaz olduğundan şimdi su daha koyu gö- 
rünüyordu. Koyu renkli bulutlar, fenerin hemen üstün- 
den hızla geçiyorlardı. Hava henüz tam olarak aydın- 
lanmamıştı. Ufuk tamamen pusluydu. Kasvetli bir 
gün geçirecekleri anlaşılıyordu. 

Üsteğmen Gusev, yanında emireri Sashka Stro- 
ganov olduğu halde fenerin önündeki düz ve küçük 
meydanda, traşlı ve dimdik olarak duruyordu. Gusev, 
birliğin sabah geçidini daima izlerdi. Topçular topla- 
nır, dörder kişilik sıralar oluşturur ve sesi her rüz- 
gârı yenecek kadar güçlü olan üstçavuş Martinov'uh 
emirlerine uyarak fenerin önünde bir aşağı bir yuka- 
rı yürüyüş yaparlardı. 

Sashka Stroganov, adadaki en genç askerdi. 
Daima gülümseyen yüzünde biri sol yanağında, di- 
ğeri de çenesinde olmak üzere iki gamze bulunurdu. 

Birden nöbetçi er, Gusev'in önüne gelerek se- 
lam durdu ve teleskoptan bazı gemilerin gelmekte 
olduğunu gördüğünü bildirdi. 

Gusev, «Kaç tane?» diye sordu. 
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Gözlem noktasındaki nöbetçi, «Sayısını tam ola- 
rak söyleyemeyeceğim, fakat yirmiden fazla,» diye 
cevap verdi. 

«Nereye doğru yol alıyorlar?» 

«Doğru üzerimize geliyorlar.» 

«Kuzeybatıdan, Yoldaş Üsteğmen. Oradan. » 

Nöbetçi, eliyle ufku işaret etti. 

Geçitteki herkes aynı anda başını o yana çe- 
virdi, fakat görünürlerde dalgalardan, gri ufuktan 
başka bir şey yoktu. 

Gusev, hiç bir şey söylemeden ya da arkasına 
dönmeden elini arkaya doğru uzattı ve Sashka Stro- 
ganov, onun ne istediğini hemen anlayarak eline bir 
dürbün tutuşturdu. 

Gusev, uzun süre hiç sesini çıkarmadan dür- 
bünle ufka baktı. 

Gözleme noktasından gelen denizci, «Bizim ge- 
milerimiz değil, Yoldaş Üsteğmen,» dedi. «Ladoga' 
da böyle gemimiz yok bizim.» 

Fakat Gusev'in konuşmağa niyeti yoktu. 

«Martinov!» diye bağırdı. «Beni takip et!» 

Dönerek fenerin dar kapısından içeri girdi. Uzun 
bacaklı Martinov da onu izledi. Martinov'un arkasın» 
dan da içeri Sashka daldı 

, “Fenerin yarı karanlığında Gusev, kulenin hele- 
zonlu demir merdivenlerini hızla tırmandı. Orada bu- 
rada küçük pencerelerden. içeri ışık sızıyordu. Bun- 
lardan sadece aşağıdaki dalgalar görünüyordu. Yu- 
karıda ardına kadar açık bir kapıdan içeri. ışık giri- 
yordu. Gusev burdan içeri girdi. Şimdi denizden 
pek çok yüksekteydi. 

Martinov ile Sashka da arkasından yetiştiler. 

Burada rüzgâr çok kuvvetli estiğinden Sashka, 
parmaklıkları tutmak zorunda kalmıştı. Dalgalar, 
adayı aşıyor ve fenere çarpıyordu. Fenerin tepesinden 
ise kule sanki dalgaların üzerinde: “yüzüyormuş gibi 
görünüyordu. 
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Gusev, ayaklarını iki yanına açarak durdu ve 
dürbünüyle ufka baktı. Sonra dürbünü sessizce Mar- 
tinov'a uzattı. 

Martinov, «Birinci koldakiler ne?» diye sordu. 
«Hücumbot mu?» 

Gusev, «Evet,» diye teyid etti. giOplarini gör- 
dün mü?» 

«Herbirinden ikişer tane var galiba... 

«Doğru. Biri önde, diğeri arkada.» 

Hâlâ dürbünle bakan Martinov, «Arkadaki kola 
ne dersin?» diye sordu. «Uzun ve dar tekneler...» 

«İçlerinde ne kadar çok adam var, görüyor mu- 
sun? Tıka basa adam dolu. Bu bir çıkartma birliği. 
Bunlar çıkartma gemileri.» 

«Bunların her birinde de ikişer top var.» 

Kısa bir süre sonra yaklaşan gemileri görmek 
için dürbüne ihtiyaç kalmamıştı. İlk başta iki kol 
halinde gelen gemiler, önce birleşmişler, sonra da 
yayılarak adayı çember içine alma harekâtına giriş-. 
mişlerdi. l 

* Sashka, «Formasyon ` değiştiriyorlar,» dedi. 

Hâlâ dürbünle bakan Martinov, «Tam otuz ge- 
mi,» diye söylendi: l 

Sashka, «Bizim kadar,» dedi. 

Anlamamış ya da rüzgârdan ötürü duymamış ola- 
cak ki, Gusev, «Ne o?» diye sordu. 

Sashka, dişlerinin arasından gülümseyerek, 
«Onlar otuz gemi, biz de burada otuz kişiyiz,» dedi. 
«Bir gemiye bir kişi. Eşit bir savaş, Yoldaş Üsteğ- 
men.» 

Martinov, «Altmış topa üç top,» diye homur- 
dandı. 

Gusev kaşlarını çattı. 

«Saymanın bir yararı yok,» dedi. «Ya dayana- 
cağız ya da Leningrad yolu kapanacak.» 

Martinov, «Sayıyorum,» dedi. Ge bugünü 
kaç aydır beklediğimi sen de biliyorsun... 
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Gusev, dürbünü onun elinden alarak, «Aşağı!» 
diye komut verdi. «Herkes görevinin başına.» 

Aşağıda çoktan herkes işinin başına geçmişti. 
Topçular toplarının başındaydı. Diğerleri ise daha 
önce depo görevi de gören sığınaklardan mermi ku- 
tularını çıkartıyorlardı. Birinci topun komutanı Bas- 
kakov, ikincininki Pavel Ulichev, üçüncününki ise 
Pugach'dı. İşlerini bilen kişilerin güveni ile toplarını 
gözden geçirdiler ve namlular ağır ağır hareket et- 
meğe başladı. Her şey hazırdı. Sadece Gusev'in ko- 
mutlarını bekliyorlardı. 

Fakat Gusev komut vermedi. Fenerin yanındaki 
bir kayanın üzerinde durdu ve düşman gemilerini 
seyretti. Gemiler yaklaşıyor, aradaki mesafe giderek 
azalıyordu. Gusev bekledi: Hedefinden emin olmak 
istiyordu. 

Düşman gemileri daha yaklaştı. Şimdi topları ve 
askerler iyice görünüyordu. Öndeki gemideki işa- 
retçi bayrakla arkadakilere işaret veriyordu. Gemi- 
ier tekrar formasyon değiştirdiler. Hücumbotlar ge- 
ri kaldı, çıkartma gemileri öne çıktı. 

Topçu komutanları toplarının üzerine eğildiler. 
Bütün ada Üsteğmen Gusev'in «Ateş'i» diye ei 
sını bekliyordu. 

Fakat bu komutu vermeğe zamanı olmadı. 

Hiç kimsenin görmediği ve de beklemediği bir 
.şey oldu. 

Çok yakından olmayan, soldan bir yerden iki 
top ateşi duyuldu. Öndeki düşman çıkartma gemisi- 
nin çevresinden yukarı doğru sular fışkırdı. 

Dürbünü gözlerine götüren Gusev, fenerin çev- 
resine bakındı. 

Birden arka arkaya iki top ateşi daha duyuldu. 
Öndeki çıkartma gemisinden göğe alevler yüksel- 
di ve göl bir patlama ile sarsıldı. 

işte bu sırada herkes adanın arkasından, bilin- 
meyen bir yerden fırlayan ve her iki topu ile devamlı 
ateş eden küçük savaş gemisini gördü. 
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Düşmana ilk ateşi açan gemi, Ladoga filosun- 
dan küçük bir mayın tarama gemisiydi. 22 Ekim 
1942 gecesi, gemi gölün bu bölgesinde devriye ge- 
ziyordu. 

Geminin komutanı Üsteğmen Pyotr Konstanti- 
'novich Kargin idi. Kargin 27 yaşındaydı ve mesleği- 
ne âşık, gerçek bir denizciydi. Ülkenin göbeğinde 
olan Kazakistan'ın . steplerinde doğup büyümüş ol- 
masına rağmen çocukluğundan beri denizci olmayı 
' hayal etmişti. 

O gün sabahın erken saatlerinde gözcü, kuzey- 
batıdan Sukho Adasına doğru gemilerin gelmekte ol- 
duğunu farketmişti. Kargin dürbününü almış, hücum- 
botlar ve içi asker dolu: çıkarma gemilerini görerek 
durumu derhal kavramıştı. 

Almanlar, Sukho Adasını zaptetmeğe 've Lenin- 
grad ile ülke arasındaki son ulaşım hattını da kes- 
meğe karar vermişlerdi. 

Almanların bu harekât için uzun ve dikkatli ha- 
zırlıklar yapmış oldukları anlaşılıyordu. Gölün kuzey- 
batı bölümünde bir yerde, belki de Finlilerin işgali 
altında olan Keksgolm bölgesinde bazı tekneleri 
özellikle çıkartma işlemi için silahlandırmışlardı. Da- 
ha önce Ladoga Gölünde tek çıkartma gemisine ya 
da hücumbota rastlanmamıştı. Bunlar kuzeybatıya. 
parça halinde getirilip orada monte edilmiş olma- 
lydi. Í 

Almanlar, bu herekâta önem vermişler ve saldı- 
rya geçmeden önce sayı üstünlüğünü sağlamayı 
hedef tutmuşlardı. Gerçekten de gelişleri bir sürpriz 
olmuştu. Harekâtın en güç bölümü olan Keksgoim” 
dan Sukho'ya geliş, gecenin karanlığından yararla-. 
nılarak gerçekleştirildiğinden başarılı olmuştu. Şim- 
di yapacakları tek şey, bir :avuç denizci tarafından 
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savunulan ve kendilerine çok kolay bir görev olarak 
görünen bu küçücük adayı ele geçirmekti. 

Kargin'in emri üzerine mayın tarama gemisinin 
telsizcisi Sokolyuk, durumu filo komutanlığına bü- 
tün ayrıntıları ile bildirmişti. Fakat Kargin, ilk iki-üç 
saat komutanlığın adaya yardım için hiç bir şey ya- 
pamayacağını biliyordu. Çünkü filonun gemileri ge- 
niş bir alana dağılmışlardı ve hiç biri komutanlıkta 
hazır beklemiyorlardı. Oysa her şeyi gelecek otuz 
dakika tayin edecek ve sonra çok geç olacaktı. 

Kargin'in gemisi, o sabah Sukho Adasının ci- 

varında tesadüfen bulunuyordu. Fakat bu gerçek 
durumu değiştirebilecek miydi? Mayın tarama gemi- 
sinin iki topuna karşı altmış top... Mantığının sesi, 
bu gibi durumlarda gemisinin hiç bir şeyi değiştire- 
meyeceğini söylüyordu. Fakat... 
- Kargin, düşmanın kendi gemisini henüz görme- 
miş olduğunu tahmin ediyordu. Havanın puslu olma- . 
sından ötürü geminin silueti, Sukho Adasınınki ve 
çevresindeki kayalar ile karışmış olabilirdi. 

Mayın tarama gemisi, adayı siper ederek düş- 
mana saldırmağa hazırlanıyordu. Ada o denli alçak- 
u ki, Kargin, kaptan köşkünden yarım daire halin- 
de sıralanmış olan düşman gemilerini görebiliyordu. 
Giderek hücumbotlar geriye çekiliyor, çıkartma ge- 
mileri öne doğru çıkıyorlardı. Sadece bir hücumbot, 
yarım çembere dahil olmuyor, gemilerin önünde sağ- 
dan sola gidip diğer gemilere bayrakla talimat veri- 
yordu. 

Saldırmanın tam zamanıydı. 

Mayın gemisi, baştan büyük bir dalganın içine 
daldı. Adayı batıdan döndü ve düşman gemilerinin 
önünü kesti. 

Kuşkusuz artık onu görmüşlerdi. Öndeki hücum- 
bot, birden yavaşladı. En uçtaki çıkartma gemisi de 
aptalca bir hareketle geri dönüş yaptı. 


448 


HALK KİTAPLIĞI 


Kargin, komuta gemisi olduğu anlaşılan önde- 
ki hücumbota olan mesafeyi gözüyle ölçtü. Tam hız 
ileri atıldı. Artık ateş etmenin zamanı gelmişti. 

«Ateş!» ' 

Mayın tarama gemisi, baştan aşağı titredi ve 
hücumbotun önünden havaya doğru iki su sütunu 
fışkırdı. 

«Ateş!» 

Tam isabet. 

Hücumbot sarsıldı. Sancak tarafına yattı. Yine 
doğruldu. Sonra havaya doğru alevler yükseldi ve 
bunu bir patlama izledi. Yakıt tankı isabet almıştı. 
Lider hücumbot şimdi alev alev yanıyordu. Rüzgârın 
savurduğu kara dumanlar, onu gizliyordu. 

' Kargin, zafer naraları duydu. Tayfası neşe için- 
deydi. 

«Ateş!» 

Almanların şaşkınlığından yararlanmak. gerekti. 
Onlara toparlanmaları için fırsat vermemeliydi. 

«Ateş! Ateş! Ateşi» 

Mayın tarama gemisi, şimdi süratle adaya çok 
yaklaşmış olan bir çıkartma gemisine doğru ilerli- 
yordu. Sancak tarafı harika bir hedef teşkil ediyor- 
du. İçi asker doluydu. 

«Ateş! Ateş!» , . 

Bir patlama daha oldu. Çıkartma gemisinin 
burnu hızla suya gömüldü. i 

Bu sırada gemi ikinci bir isabet aldı. Bu nere- 
den gelmişti. Adadan ateş ediyorlardı. Adadaki top- 
çular ateşe başlamışlardı. Hem de ne ateş! Attık- 
ları her mermi hedefini buluyordu... 

Çıkartma gemisi batmakta olmasına rağmen yo- 
luna devam ediyordu. Nihayet adanın kayalıklarına 
çarptı ve yana yatıp kaldı. 

Mayın tarama gemisi, toplarını başka hedeflere 
doğrultmuştu. Sadece makineli tüfekçiler, yarı ba- 
tık gemiyi tarıyorlardı. Düşman askerleri birer birer 
suya düşüyorlardı. 
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Bununla beraber, mayın gemisi güçlüklerle kar- 
şılaşmağa başlamıştı. Sürpriz saldırının avantajların- - 
dan tümüyle yararlanmıştı. Adadaki üç top devamlı 
ateş etmekle beraber, düşman toparlanmağa başlı- 
yor ve üstün ateş gücü kendisini hissettiriyordu. 

Hücumbotlardaki ve çıkartma gemilerindeki bü- 
tün toplar, mayın tarama gemisine ateş ediyorlardı. 
Bazı mermiler çok yakına düşüyor, havaya fışkıran 
sular, geminin güvertesini yıkıyordu. Kargin, isabet 
almamak için gemisine zigzag yaptırtıyor, otuz sa- 
niyede bir yön değiştiriyordu. Fakat düşman ateşi 
gittikçe arttığından neticede mayın gemisi çekilmek 
zorunda kaldı. 

Kargin'in gemisi, adanın batı ucunu döndü ve 
ateş sahasından çıktı. 
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Adadaki garnizon, küçük mayın gemisinin düş- 
man kuvvetlerine yönelttiği cesur saldırıyı, hayranlık 
ve kıvançla seyrediyordu. Lider hücumbet, alev al- 
dığı zaman topçular sevinç naraları atmışlardı. 

Sashka, havaya sıçrayarak, Üstçavuş Martinov'a, 
«Güzel atış! Tam isabet, ha?» dedi. «Tüm komu- 
tanları, balıklara yem oldu, ha?» 

Adadaki bataryalar, derhal faaliyete geçmişler- 
di. Mayın gemisinin yardımı ile adaya en yakın olan 
çıkartma gemisini yaralamış ve batırmışlardı. Bu, 
adadakilerin moralini büyük ölçüde yükseltmişti. Ba- 
taryanın üç topu, devamlı ateş ediyordu. 

Üsteğmen Gusev'in komuta odası olarak kul- 
landığı küçük bir sığınağı vardı. Buradaki küçük bir 
aralıktan: bütün harekâtı izleyebiliyordu. Ulichev'in 
topunun arkasında olan komuta sığınağı üç topun 
komutanı ile de telefonla bağlantılıydı. Gerçekte, 
üç top, birbirine yakın olduğundan hiç de telefona 
gerek yoktu. Komutlar ağızdan verilebilirdi. Adadaki 
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her şey üst üsteydi. Mesafe ölçen teknisyenden tel- 
sizciye kadar herkes burada, el altındaydı. 

Gusev, komuta odasına hemen gitmemişti. Sa- 
vaşın başlangıcında dışarda durarak, rengi her za- 
mankinden solgun biçimde, dürbünü ile düşman ge- 
milerinin hareketlerini izlemişti. Mesafe ölçüsü ve me- 
safeleri bildirirken, Gusev, sanki atış talimi yaptırı- 
yormuş gibi komutlarını sakin, sabit bir sesle veri- 
yordu. 

Zaman zaman dürbünü gözlerinden çekiyor ve 
topçuların çalışmalarını seyrediyordu. Bu, batarya- 
larının ilk denemesiydi. Adamlarını iyi eğitmiş miy- 
di? Hareketlerinin ne denli beraber ve güven içinde 
olduğunu görünce, içini bir heyecan dalgası kapla- 
dı. Komutlarını ne denli çabuk ve hatasız yerine 
getiriyorlardı. Her adam görevini ne denli iyi bili- 
yor ve her atış ne denli çabuk birbirini izliyordu. 
Gusev, dürbünün yuvarlak camlarından mermilerin, 
patlamalarını istediği yerlerde il büyük bir 
zevkle seyrediyordu. 

Mayın tarama gemisinin ani saldırısının yarattı- 
ğı karışıklığın uzun sürmeyeceğini biliyor ve bundan 
mümkün olduğu kadar çok yararlanmak istiyordu. 
En kolay hedefleri seçerek üç topunun, düşmana 
mermi yağdırmasını sağlıyordu. Bu sırada bir mer- 
mi büyük bir çıkartma gemisine çarpmış ve gemi-. 
nin dümeni yara aldığından düşman gemisi kendi 
etrafında dolap beygiri gibi dönmeğe başlamıştı. 
Bir diğerinden ise dumanlar yükseliyordu. Denizciler, 
her isabette nara atıyorlardı. 

Fakat Gusev, geçen her an, mayin tarama gemi- 
si için endişe duyuyordu. 

Düşman gemilerinin, mayın gemisini nasıl ateş 
yağmuruna tuttuklarını, adadan görmek çok kolaydı. 
Sanki birden uykudan uyanmış gibiydiler. Geminin 
çevresine düşen mermilerle su kaynıyor ve buharla- 
şıyordu. Gölün üzerindeki hava, topçu ateşi ile titri- 
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yordu. Mayın tarama gemisi, kaçıyor, zigzag çiziyor, 
fakat yine de onu felâket bekliyor gibi görünüyordu. 
Şimdi Gusev, bütün dikkatini mayın gemisini koru- 
maya vermişti. Gemiye yakın olan düşman gemileri- 
ne delicesine ateş ettirtiyordu. Bu, kuşkusuz mayın 
gemisini büyük ölçüde rahatlatmıştı. Üsteğmen, ge- 
minin gittikçe daralan ateş çemberinden kurtulabi- 
leceğini hiç tahmin etmemişti, fakat sonunda mayın 
gemisinin atış sahasından kurtulup adanın gerisinde 
gözden kaybolduğunu görünce içi rahat etti ve çok 
sevindi. 

Düşman, mayın gemisini izlemedi. Küçük gemi, 
ani Saldırısı ile onlara büyük zarar vermiş olmasına 
rağmen ona fazla önem vermek istemiyor görünü- 
yorlardı. Düşman gemileri, daha önce hazırlanmış ve 
safha safha planlanmış olan ana planlarını uygula- 
yacaklardı. Bundan sonraki safha, tüm ateş güçleri 
ile adayı dövmekti. Böylece çıkartma yaparken her- 
hangi bir direnme ile karşılaşmayacaklardı. Hücum- 
botlar ve çıkartma gemileri, adaya ateş açtıklarında 
mayın tarama gemisi henüz gözden kaybolmamıştı. 

Düzinelerle top, yakın mesafeden küçük bir ka- 
ra parçasına ateş ederse, orası yaşanması güç bir 
yer olur. Kulakları sağır eden devamlı patlamalar, 
önlerine çıkan her şeyi tahrip ediyor, etrafta kaya 
ve demir parçaları uçuşuyordu. Eskiden çok sert gö- 
rünen adanın yüzeyi, birkaç dakikada hallaç pamu- 
ğu gibi olmuştu. 

Ateş başladığında Gusev, acele etmeden komu- 
ta odası olarak kullandığı sığınağa girdi ve.düşma- 
nı gözlerken komutlarını vermeğe devam etti. Ya- 
rım daire şeklinde sıralanan çıkartma gemileri, dur- 
madan ateş ederek adaya yaklaşıyorlardı. Dakikalar 
geçtikçe adaya yöneltilen top ateşi yoğunlaşıyordu. 

Gusev, «Fakat bizim ateş etmemizi önleyemez- 
ler,» diye düşündü. Bu gürültünün tek amacının, üç 
topunu susturmak olduğunun farkındaydı. Fakat ba- 
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tarya, bir an bile duraklamadan ateşe devam ediyor- 
du. Gusev, düşman gemilerinin giderek kendi ateşle- 
ri ile daha fazla etkilenmekte olduğunu sevinerek 
gördü. Çıkartma gemilerinin adaya doğru ilerleyişle- 
ri ağırlaşmıştı. Hatta şimdi hareket dahi etmiyorlar 
gibiydi. Gusev, tüm toplarının ateşini, en öne geçen 
gemiye yöneltiyordu. Gemi derhal geri dönüp ka- 
çıyor, bir diğerinin ardına saklanmağa çalışıyordu. 
Fakat çok gemi vardı ve geniş bir alana yayılmışlar- 
dı. Biri kaçarken, diğeri ilerliyordu. Bu nedenle ba- 
taryalar, sık sık ve süratle yön değiştirmek zorun- 
da kalıyorlardı. , 

Arada sırada, düşman hücumbotları, çıkartma 
gemilerine ilerlemeleri için yardım ediyorlardı. Hü- 
cumbotlar, öne geçerek adaya çılgınca ateş ediyor- 
lardı. Fakat batarya, namlularını hemen o yana çe- 
virip ateşe karşılık veriyor. ve yarı yola gelmeden 
onları durduruyordu. Botlar, acele ile dönüp yine 
çıkartma gemilerinin ardına saklanıyorlardı. 

Bütün bunlara rağmen bataryanın durumu git- 
tikçe daha güçleşiyordu. Topları koruyan siperler, 
birkaç yerinden hasara uğramıştı bile. Yaralılar var- 
„dı. Bu sırada Gusev arkasında korkunç bir gürültü 
duydu ve fener kulesinin yıkılmakta olduğunu sandı. 
Fakat arkasına dönüp baktığında, fenerin yerinde 
durmakla beraber, bir zamanlar içinde yaşadığı ah- 
şap kulübenin yanmakta olduğunu gördü. l 

Bunu takiben Gusev'in sığınağı tam bir isabet 
aldı. Fakat.sert beton duvara bir şey olmadı. Gusev 
ile Sashka, sarsıntının etkisiyle yere yuvarlanmışlar, 
toz toprak içinde kalmışlardı. Bu arada tavanın ka- 
lın kütükleri de biraz yerlerinden oynamış ve aşağı 
doğru inmişlerdi. Gözlem deliğinin bir köşesi de ka- 
panmıştı. Gusev, şimdi ufkun batı yarısını göremi- 
yordu. Sığınakta kalırsa düşman gemilerinin tümünü 
göremeyecekti. Bu nedenle Gusev burayı terketmek 
zorunda kaldı. 
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Dışarı çıkarak üniformasının üzerindeki tozları 
silkeledi. Dürbünü ile Pavel Ulichev'in topunun si- 
perinin ardına yerleşti. Bataryanın üç topu da hâlâ 
faaliyetteydi. 


Hücumbotlar ve çıkartma gemileri, adaya daha | 
da yaklaşmışlardı. Artık sadece topları değil, adam- ` 
ları da görünüyordu. l 

Dalgalar, altları düz olan çıkartma gemilerini 
sallıyor ve bu, doğru nişan almalarını önlüyordu. 
Ada, çok yakınlarında olmakla beraber, mermilerin 
çoğu ya adanın üzerinden geçip gidiyor ya da adaya 
yetişemeyip suya düşüyordu. Fakat yine de adaya 
epeyi isabet kaydedilmişti. Adanın kayaları sanki şe- 
kil değiştirmişlerdi. 

Saf dışı edilen ilk top, Pugach'ınki oldu. Fakat 
diğer iki top ateşe devam ettiler. Ulichev'in topu- 
nun siperi hâlâ sağlamdı ve bunun ardında Üsteğ- 
men Gusev bulunuyordu. 

Tepesinde mermiler patlarken o, başını dahi eğ- 
miyordu. Sol eli ile dürbünü gözlerinde tutuyor, sağ 
eli ile işaretler yapıyordu. Sashka Stroganov, siperin 
ardında onun ayak dibinde oturuyordu. Bazen Gusev, 
onun kulağına bir komut fısıldıyor, o da sürünerek 
komutu yerine getiriyordu. Bazen: yukarı mermi ta- 
şıyan adamlardan birine yardım ediyor, bazen bir 
yaralıyı sığınağa sürüklüyor, bazen de filo komu- 
tanlığına telsizle bir mesaj veriyordu. 

Adaya düşen mermilerin çatırtıları ve geri kalan 
iki topun gök gürültüsünü andıran sesleri, devamlı bir 
gümbürdeme halinde birbirine karışıyordu. Fakat çok 
kısa bir duraklamayı takiben birden neşeli bir haykı- 
riş etrafı doldurdu. Baskakov'un topunu kullanan 
denizciler, sıçrıyor, beyaz keplerini havaya fırlatı- 
yorlardı. Buna Pavel Ulichev'in topçuları da katıldı- 
lar. Bütün adayı saran sevinç, Baskakov'un çıkartma 
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gemilerinden birinde yangın çıkartmasından ileri ge- 
liyordu. Gemiden kalın dumanlar yükseliyor ve çev- 
resini saran hücumbotlar, suya düşen Alman deniz- 
cilerini topluyorlardı. 

Çıkartma gemisi alev aldıktan birkaç dakika son- 
ra Pavel Ulichev, tam isabet ile bir hücumbotu ba- 
tırmıştı. Bu yeni başarı da sevinçle karşılanmıştı. 
Fakat şu anda adayı savunanların yarısı saf dışı 
kalmışlardı. Beklemedikleri dirençten ötürü geciken 
Almanlar, şimdi adayı daha büyük bir hırsla dövü- 
yorlardi. 

Bu sırada Pavel Ulichev'in topunun siperi önün- 
de bir mermi patladı. Üsteğmen elinden dürbününü 
düşürerek yuvarlandı ve sonra Sashkâ'nın kollarına 
çöktü. Ulichev ve bütün adamları Gusev'e doğru 
koştular. 

Sashka, «Bana tutunun, Yoldaş Üsteğmen,» di- 
ye haykırdı. «Sizi sığınağa götüreyim.» 

Fakat Gusev onu itti ve siperden düşen bir taşın 
üzerine oturdu. Bir şarapnel parçası ile dizinin biraz 
üzerinden yaralanmıştı. Pantolonu kan içindeydi. Yü- 
zü sapsarı olmuştu. Fakat etrafını çeviren denizci- 
lere kızgınlıkla baktı ve «Hemen işinizin başına dö- 
nün!» diye bağırdı. «Topunuzu terketmeğe nasıl ce- 
saret ediyorsunuz?» 

Adamlar, şaşkın durumda toplarının başına dön- 
düler. Gusev ise yüzünü acıyla buruşturarak yaralı 
bacağını ileri doğru uzattı. Sashka'dan dürbününü 
aldı ve bir kez daha eli 1g keskin bir işaret yaptı: 

«Ateş!» 

Fakat işte bu sırada daha öncekilerden de bü- 
yük bir felâket meydana geldi. Bir düşman mermisi, 
topların gerisindeki bir çukurda bulunan bir cephane 
sandığının üzerine düştü. Cephane toplara uzak ol- 
duğundan ve adada adam kıtlığı başladığından ötü- 


rü cephanelik görevini yapan sığınaktan çıkarılarak 


455 


HALK KİTAPLIĞI 


bu çukura getirilmişti. Bunun üzerine sandık alev 
aldı ve bunu korkunç bir patlama izledi. 

Bu, adada o güne kadar duyulan en dehşet ve- 
rici patlamaydı. Ayakta duran ya da oturan herkesi 
yere çarpmıştı. Fener kulesi hissedilir biçimde sar- 
sılmış, sanki bir anda çökecek gibi olmuştu. 

Fener kulesi yerinde kaldı, fakat toplara mer- 
mi taşıyan üç denizci derhal can verdi. Paramparça 
olan vücutları, patlama yerinden çok uzaklara fır- 
ladı. 

Ama hepsi bu kadarla kalmadı. Başını kaldıran 
Gusev, çukurdan alevler yükseldiğini ve rüzgârın 
alevleri diğer cephane sandıklarına doğru ittiğini 
gördü. ; 
Sandıklar, çukurun dibinde gelişi güzel yığıl- 
mışlardı. Patlama, onları da fırlatmış ve sandıkların 
parçalanmasına yol açmıştı. Sandıkların çıradan far- 
kı yoktu. Rüzgâr, alevlerin azalmasını önlüyordu. A- 
levler, bu sandıklara ulaştığında bir patlama olacak 
ve adada .ne tek bir mermi, ne de tek bir insan ka- 
lacaktı. 

Gusev, «Sashka,» diye seslendi. 

Sashka Stroganov, komutanının parmağı ile işa- 
ret ettiği yere baktı. i 

«Anlıyorum,» diye fısıldadı. «Gideceğim...» 

Gusev, ona üzüntüyle bakıp başını salladı. Çu- 
kurdaki alevleri çok geç olmadan birinin söndürme- 
si gerekiyordu. Kuşkusuz hâlâ çok geç değilse... 
Sashka'yı çok severdi, Sashka'nın da ona düşkün 
olduğunu bilirdi. Fakat başka kimi oraya gönderebi- 
lirdi. e Gidebilse, kendi oraya sürünürdü. Ama ya- 
ralı bacağı hareket etmesini önlüyordu. Toplar ate- 
şe devam etmeliydi. Tek adamı oradan alamazdı. El 
altında Sashka'dan başka kimse yoktu. 

Sashka, siperin ardından çıkarak kayalara doğ- 
ru süründü. Genç vücudu süratle hareket ediyor- 
du. Bir mermi geldi mi, durarak yere yapışıyor, son- 
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ra yine sürünmeğe devam ediyordu. Gusev, Ulic- 
hev'in topunu, düşman gemilerini ve Sashka'yı aynı 
anda. izlemeğe çalışıyordu. Oraya varabilecek miy- 
di? Zamanında orada olacak mıydı? 

Sashka, çukura ulaştı, fakat başka biri oraya 
kendisinden önce varmıştı. 

Çukurun dibinde dumanların ortasında iri yapı- 
lı bir adam yanan tahta parçalarını üzerlerine basa- 
rak söndürmeğe çalışıyor, kızgın odun parçalarını 
parmakları ile tutarak uzağa fırlatıyordu. Bazıları 
suya düşüyor, tıs diye bir ses çıkartarak sönüyordu. 


Bu adam, parti örgütçüsü Poleshchuk'tu. Mermi 
taşıyan adamlar ölünce, o, Baskakov'a mermi taşı- 
mağa başlamıştı. Çukurun dibindeki alevleri görün- 
ce de, durumu derhal kavramıştı. Ya adanın öbür 
ucuna kaçacak ya da çukura atlayıp alevleri söndü- 
recekti. Çukura atladı. 

Bazı cephane kutuları, için için yanmağa başla- 
mıştı bile. Bazı sandıklar ise parçalanmıştı. Etrafa 
dağılan mermiler, yanan parçaların yanında duru- 
yorlardı. Dumandan boğulacak hale gelen Poleshc- 
huk, süratle çalışıyordu. Alevleri eziyor, yanan tahta 
parçalarını çukurdan dışarı fırlatıyor, sandıkları ters 
çevirip üzerlerine toprak döküyor, mermileri uzağa 
sürüklüyordu. Fakat aynı anda her yerde olamıyor 
ve ayrıca, duman görüş gücünü azaltıyordu. Po- 
leshchuk, her an bir patlama bekleyerek alevlerle mü- 
cadele ediyordu. 

Sashka'nın geldiğini gördüğünde, uzaklaşması 
için eliyle işaret yaptı, fakat Sashka, uzaklaşacağına 
çukura atlayınca ona hemen ne yapması gerektiğini 
anlattı. Biraz sonra alevleri kontrol altına almışlardı. 

Şimdi mermi taşıma işi, sadece onlara kalmış- 
tı. Her ne pahasına olursa olsun, toplar atışa devam 
etmeliydi. Adaya topçu ateşi sürerken Poleshchuk ile 
Sashka, toplarla çukur arasında sürünerek gidip gel- 
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meğe başladılar. Poleshchuk, Baskakov'un topuna, 
Sashka ise Pavel Ulichev'irikine mermi taşıyordu. 

Adadaki toplar ateşe devam ediyorlardı. Baska- 
kov, bir düşman hücumbotunu daha batırmayı başar- 
mıştı. Fakat o sırada Pavel Ulichev'in yakınında 
patlayan bir mermi, siperinin bir kısmını alıp götür- 
dü. Aynı anda Sashka Stroganov, kollarında bir mer- 
mi çukurdan çıkıyordu. İlk önce Gusev ve Ulichev 
dahil bütün adamların öldüğünü sandı. Hepsi yerler- 
de yatıyor ve hiç kımıldamıyorlardı. Fakat Sashka da- 
ha yakına geldiğinde Ulichev, kıpırdandı ve yavaş- 
ça ayağa kalktı. 

Sashka, Gusev'e koştu: 

«Yoldaş Üsteğmen!» 


Gusev, ağzı açık sırtüstü yatıyor ve yüksek 
sesle soluk alıyordu. Bu kez göğsünden yaralan- 
mıştı. 

Sashka'nın üzerine eğildiğini görünce, «Kaldır 
beni,» dedi. 

«Bana tutunun, Yoldaş Üsteğmen. Sizi sığınağa 
götüreyim.» 

Gusev, kızgınlıkla, «Kaidır beni!» diye tekrar- 
ladı. «Tamam... Şimdi de bırak oturayım... Laftan 
anlamıyor musun sen?» 

«Yoldaş Üsteğmen...» 

«Dediğimi yap!» 

Sashka, onun oturmasına yardım etti. 

Gusev, düşmemek için bir kayaya' tutundu. Kan 
, kaybından ötürü gözleri kararıyordu. Fakat çıkartma 
gemilerinin adaya. daha da yanaşmış olduklarını gö- 
rebildi ve «Düşmemem gerek,» diye düşündü. 

Eliyle Ulichev'e işaret etti: «Ateş!» 

Topun sesi, adaya yağan mermilerin gürültüsü 
içinde boğuldu. Mermi parçaları havada uçuştu ve 
topun madeni kalkanına çarptı. i 

Ve birden sessizlik oldu. Adanın bombardımanı 
durmuştu. ; 
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Bu beklenmeyen sessizliğin içinde, Gusev, çl- 
kartmanın başladığını düşündü. 
Fakat yanılmıştı. 


5 


Düşman gemilerinin adaya bombardımanı dur- 
durmalarının nedeni, bütün dikkatlerini yeniden or- 
taya çıkan küçük mayın tarama gemisine vermiş ol- 
malarından ileri geliyordu. 

Mayın gemisi ilk saldırısından yara almadan 
kurtulmuştu. Sadece adanın gerisine çekilirken ar- 
kadan gelen bir mermi, hedefine ulaşmıştı. 

Bu mermi, kimsenin ölümüne yol açmamakla be- 
raber, geminin radyosunu hasara uğratmış ve bir 
anda filo komutanlığı ile olan bağlantısı kesilmişti. 

Üsteğmen Kargin, şimdi her zamankinden çok 
filonun diğer gemilerinin nerede olduğunu ve ne 
yapacaklarını bilmek istiyordu. Böylece davranışla- 
rında onlarla işbirliği yapabilir ve harekâtın bir par- 
çası olurdu. 

Telsizci Sokolyuk'u kaptan köprüsüne çağırdı. 

Sokolyuk, başı sarılı, elinde bakır tel ve pens 
yanına geldi. f , 

Kargin, onun sarılı başına bakarak, «Ne oldu?» 
diye sordu. 

Sokolyuk, elini gelişi güzel sallayarak, «O mu?» 
dedi. «Doktor Bernadsky’nin işi...» 

Mermi patladığı zaman başını bir kirişe çarpmış 
ve yüzü gözü kan içinde kalmıştı. Yaralanmasına 
aidırmayıp, elinin tersi ile yüzündeki kanları silmiş ve 
hemen dağılan telsiz aygıtının parçalarını toparla- , 
mağa başlamıştı. Bunun üzerine geminin doktoru, 
başını sarmak için hemen hemen kuvvet kullanmak 
zorunda kalmıştı. 


Kargin, «Raporunu ver,» dedi. 
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Sokolyuk, hemen bombanın yaptığı bütün ha- 
sarı sıralayıverdi. 

Kargin, Sokolyuk'un gözlerine umutla bakarak, 
«Radyomuzun olması gerek,» dedi. «Onarabilir mi- 
sin, Vanya?» 

` Sokolyuk, bir an düşündü. 

«Onarabilirim, Yoldaş Üsteğmen,» dedi. 

«Ne kadar sürer?» 

«Kırk dakika.» 

Kargin saatine baktı. 

«Sana yarım saat vereceğim.» 

Sokolyuk kaşlarını çatıp tekrar düşündü. 

«Peki, yarım saat, Yoldaş Üsteğmen. Gidebi- 
lir miyim?» ' 

«Git.» 


Yarım saat! Çok uzun zamandı bu. Yarım saatte 
Almanlar adayı işgal edebilirler ve sonra her şey 
biterdi. 

Mayın gemisi, şimdi adanın güneyindeydi. Ada- 
dan uzaklaşmakla beraber, bütün mürettebatın gözü 
arkada kalmıştı. 


Orada neler olduğunu tahmin ediyorlardı. Onla- 
rin kaçmasıyla bütün düşman topları adanın üzerine 
teksif edilmişti. Hem de kendileri gibi kaçamaya- 
cak sabit bir hedefti ada. Hayır, Sokolyuk'un rad- 


yoyu onarması için yarım saat beklenemezdi. He- 


men harekete geçmeleri gerekti. Hemen! 


Kargin, geri döndü ve biraz önce kaçtığı top- ` 


ların üzerine doğru ilerlemeğe başladı. 


O sabah ikinci kez mayın tarama gemisi, Suk-' 


ho Adasına güneyden yaklaştı. Düşman gemileri, yi- 
ne adanın alçak siluetinin üzerinden göründü. Fa- 


kat şimdi bir fark vardı. Birincisinde Kargin sürp- 


rize güvenmişti. Şimdi bu avantajı yoktu. 
Kuşkusuz düşman, mayın tarama gemisini gör- 
müştü. Bununla beraber, adayı dövmeye devam et- 
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miş, mayın tarama gemisi de sessizce ilerleyebil- 
mişti. 

Çıkartma gemileri, şimdi su altındaki kayalara 
ve kum yığınlarına bindirmemeğe çalışarak mümkün 
olduğu kadar adaya yaklaşmışlardı. Çıkartmaya hazır- 
lanan Almanlar, artık adayı son bir kez dövüyorlar- 
dı. Planlarını büyük bir güven içinde uyguluyorlardı. 
Üstün güçlerinden kuşkuları yoktu. Bu nedenle kü- 
çük Sovyet mayın tarama gemisinin yeniden ortaya 
çıkışı onları rahatsız etmemişti. 

Kargin, gemisinin küçük görüldüğünü hisset- 
mişti. «Siz birazdan görürsünüz,» diye düşündü. 

TI1-100 numaralı mayın tarama gemisi, çıkart- 
ma gemilerinin üzerine doğru hızla ilerledi. Yaklaş- 
tı... Yaklaştı... Yaklaştı... 

«Ateşi» 

En yakın çıkartma gemisindeki askerler, adaya 
çıkmak için lastik botlarını hazırlıyorlardı. Birden 
tepelerine bir mermi indi. Sonra bir tane daha... 
Tekne yana yattı ve batmağa başladı. Fakat su çok 
sığ olduğundan tamamen batmamıştı. Dalgalar üze- 
rinden geçti ve Almanlar suya döküldü. 

Mayın tarama gemisindeki hiç kimse, arkasın- 
da ne olduğuna bakmadı. Şimdi gemi, çıkartma ge- 
milerinin hizasında hızla yol alıyor, hem iki topu, 
hem de makineli tüfekleri ile düşman gemilerini ta- 
rıyordu. Çok süratli ilerlediklerinden bazen topçular, 
atışlarının sonucunu dahi göremiyorlardı. TIH-100, 
varlığını hissettiriyordu. Almanların, katı planlarını 
bozmuş, adanın bombardımanına devam edilmesini 
önlemiş ve düşman gemilerinin ateşini kendi üzerine 
çekmişti. | 

Mayın tarama gemisinin civarındaki su kaynıyor, 
göğe doğru yükseliyordu. Gemi tekrar zigzag yap- 
mağa başladı. Sağdan sola, soldan sağa dönüyordu. 
Düşman formasyonunu kaybetmiş ve bir araya gelip 
çılgınca ateşe başlamıştı. İşte bu dağınıklığın saye- 
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sindedir ki, T111-100 yaşayabildi. Bununla beraber bir- 
kaç isabet almış, çelik gövdesinde derin yaralar mey- 
dana gelmişti. l 

Bir şans eseri, silahlarına ve makinelerine bir 
şey olmamıştı. Mürettebatı da fire vermemişti. Bu- 
nunla beraber, şimdi ateş çemberinden çıkıp çekil- 
mesi gerekiyordu. Bu kez düşman arkasından daha 
büyük bir hırsla ateş etti. Hatta birkaç düşman ge- 
misi, mayın gemisini izlemeğe kalkıştıysa da aldık- 
ları isabetler yüzünden dönmek zorunda kaldılar. A- 
danın batı ucundan kıvrılan gemi, tekrar güneye doğ- 
ru yol aldı. 

Kargin saatine baktı. Sokolyuk'un bozuk telsizi 
onarmaya başlamasından bu yana daha yirmi dakika 
bile geçmemişti. Henüz komutanlık ile temasa geçile- 
mezdi. Fakat beklemenin de bir yararı yoktu. Sava- 
şa devam etmeliydiler. Almanlara nefes alacak za- 
man bırakmamak gerekti. T111-100, çıkartmayı gecik- 
tirmek için elinden gelen her şeyi yapmalıydı. Gemi 
hâlâ yüzebiliyordu. Silahları çalışıyordu. Düşmanın 
içine dalmalı ve ona rahat vermemeliydi. 

Ve üçüncü kez T11I-100, Sukho Adasına döndü. 

Bu defa gemi, daha önceki gibi küçük görülüp 
ilgisiz karşılanmadı. Adanın batı ucundan burnunu 
çıkartır çıkartmaz, düşman filosu üzerine ateş yağ- 
dırmağa başladı. i 

Kargin, «Tamam,» diye düşündü. «Bize ateş edin! 
Biz bu ateşe katlanırız... Bize ateş edin ve adaya 
biraz rahat verin.» Üsteğmen, zamanla oynaması ge- 
rektiğini biliyordu. 

Böylece mayın tarama gemisi, düşman gemile- 
riyle oynadığı çılgınca oyuna inatla devam etti. Bü- 
tün topları ve hafif silahları ile ateş ederek düşman 
gemilerinin arasına daldı. Düşman ateşi yoğunlaştığı 
zaman kaçıp adanın güneyine saklandı. Fakat Al- 
man topları susar susmaz tekrar geri dönüp oyununu 
sürdürdü. i 
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TIH-100, saldırdı, çekildi. Fakat her defasında 
saldırı daha kısa, geri çekilme işi ise daha tehli- 
keli olmağa başladı. Düşman topçuları, daha çok 
isabet kaydediyor, mermiler daha yakına düşüyor ve 
teknenin çelik gövdesinde daha büyük yaralar açılı- 
yordu. İşin kötü yanı, düşman hücumbotları, çıkartma 
gemilerini savunmak için daha büyük çaba sarfet- 
meğe başlamışlardı. TI11-100 göründüğü zaman, avı- 
na saldıran köpekler gibi ileri atılıyor, onu adadan 
uzaklaştırmak için büyük ölçüde cephane harcamak- 
tan çekinmiyorlardı. TI1I-100, kendisini izleyenleri at- 
latmak için çeşitli manevralar yapıyor ve aynı şid- 
detle ateşe cevap veriyordu. ` 

Nihayet Kargin'in artık düşmanın elinden kaça- 
mayacağını anladığı bir an geldi. Hücumbotlar, ma- 
yın gemisine dişlerini geçirmiş olup onu bırakma- 
mağa kararlı gibi görünüyorlardı. T111-100, ani bir 
dönüş yaparak yoğun top ateşi altında ve bir düzine 
kadar hücumbot tarafından izlenerek adanın çevre- 
sinde dönmeğe başladı. 

Kargin, birden ötekilerine benzemeyen başka 
bir gemi gördü. Bu, diğerlerinden büyüktü... Fakat 
tabii! Bu, «deniz avcısı» tipinden bir Sovyet savaş 
gemisiydi. Nereden çikıvermişti böyle? 

Dürbünü ile gemiye bakan Kargin, borda nu- 
marasının MO-171 olduğunu gördü. MO-171'in ko- 
mutanı kimdi? Kargin, «deniz avcısı» tipi gemilerin 
komutanlarından hemen hemen hiç birini tanımıyor- 
du. Bununla beraber, birden MO-171'in komutanını 
hatırlayıverdi. Bu, kısa boylu, ince, genç biriydi... 
Evet, yirmi üç yaşlarındaydı. Gözleri açık, fakat saç- 
ları koyu renkliydi. Adı Kovalevsky idi... Teğmen Ko- 
valevsky. Kargin, onu birkaç kez Novaya Ladoga’ 
da görmüştü. Savaştan önce de onunla Kronstadt” 
taki Deniz Evinde karşılaşmış, hatta birlikte bilardo 
oynamışlardı. Üstelik onu kolayca yenivermişti... 

Tam hızla yol alan MO-171, düşman gemileri 
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ile T111-100'ün arasına girmişti. Kovalevsky'nin niye- 
ti ne yapmaktı? 

Birden Sovyet gemisinden kalın bir duman fiş- 
kırmağa ve arkasından ağır, kapkara, kaba bir kuy- 
ruk koyvermeğe başladı. 

Duman perdesiydi bu! 

Demek yardıma koşan ilk gemi olan MO-171' 
in komutanı Kovalevsky, durumu derhal anlamış ve 
TIll-100'e nefes alması için zaman sağlamıştı. Düş- 
man ateşini üzerine çeken savaş gemisi, Alman ge- 
milerini peşine takıp uzaklaşırken Kargin'in gemisini 
de duman bulutunun e gizlemiş oluyordu. 

. «Yoldaş Üsteğmen.. 

Kargin, arkasına döndü. 

Sokolyuk, önünde duruyordu. 

Saatine bakarak, «Evet?» dedi. 

Hemen hemen 35 dakika geçmişti. 

Sokolyuk, «Telsiz dört dakikadan beri çalışı- 
yor,» dedi. 

«Komutana mesaj gönderdin mi?» 

«Hepsine.» 

«Ne mesaj aldın?» 

«Filo komutanından bir emir.» 

Kargin'e bir mesaj kağıdı uzattı. Komutan, Kar- 
gin'e yardımın gelmekte olduğunu ve çıkartmayı ge- 
ciktirmek için elinden gelen her şeyi yapmasını em- 
rediyordu. 

Kargin, «Teşekkürler, Yoldaş Sokolyuk,» dedi. 
«Teşekkürler, Vanya! Komutanın emrini zaten epeyi- 
dir uyguluyoruz.» 

Sonra gemisini, halen savaşın bütün yükünü sırt- 
lamış olan MO-171'e yardım etmek için adaya doğru 
= çevirdi. 

6 


22 Ekim'de Lunin'in filosu, yeni uçakları ile iik 
uçuşu yaptı. 
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Lunin, o puslu güz sabahı uçacaklarını tahmin 
" etmemişti. Sis, alçak bulutlar ve devamlı yağan yağ- 
mur yüzünden bütün uçaklar, birkaç gündür uçuşa 
çıkmıyorlardı. O gece yılın ilk karı düşmüş ve ha- 
vaalanı bembeyaz olmuştu. Güneş doğduğunda ise 
karın büyük kısmı erimiş, orada burada grimsi leke- 
ler halinde kalmıştı. Lunin, kahvaltı etmeğe gideceği 
sırada telefonu çalmış, alay karargâhından uçuşa 
hazırlanma emri almıştı. 


Alay karargâh sığınağı, Lunin'inkinden birkaç 
metre ötedeydi. Birkaç dakika sonra alaydan koşa- 
rak gelen bir makinist, Almanların Sukho Adasına 
çıkartma yapmağa çalıştığını bildirmişti. 

Bütün pilotlar adayı, çok kez görmüş oldukla- 
rından haberin önemini anlamışlardı. Sukho Adasının 
kaderi, Leningrad'ın kaderiydi. Sukho Adası düştüğü 
takdirde, Leningrad ile irtibat kesilecek ve çember 
kapanacaktı. 

Alay kurmay başkanı, pilotlara verdiği kısa bri- 
fingte. «Stormovikleri koruyacaksınız,» dedi. «Her 
zamanki yerinizde, burnun üzerinde buluşacaksınız.» 

Filo derhal havalandı ve sisin içinde kayboldu. 
Lunin arkaya baktığında en yakın uçağı bile göre- 
medi. Fakat pilotların interkomdan gelen seşleri, ken- 
disini izlediklerini gösteriyordu. 

Yeni uçağına daha alışamamıştı. Onunla ilk kez 
birkaç gün önce uçmuştu. Şimdi onun kullanışlılı- 
ğından, süratinden ve dengeli oluşundan sevinç du- 
yuyordu. Bu zarif ve güçlü makine ile ilgili her şey, 
ona bir mantığın sonucu olarak görünüyordu. Eski 
düşmanları Messerschmitt'ler ile karşılaşmağa sabır- 
sızlanıyordu. Bakalım şimdi ne yapacaklardı. Kuşku- 
suz, böyle bir havada uçmağa cesaretleri varsa... 


Gölün suları kapkara görünüyordu. Uçaklar ilk 
önce randevu yerine geldiler. İyice alçalmış olan 
bulutlar bazı noktalarda ağaçların tepelerini süpürü- 
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yorlardı. Lunin'in filosu, burnun üzerinde birkaç tur 
attı. Stormovikleri kaçırmamağa çalışıyorlardı. 

Bir dakika sonra onları gördüler. Kambur sırtlı 
altı gri gölge, sahil çizgisini geçip gölün üzerinde 
alçaktan uçuyordu. Avcı uçakları derhal Stormovik- 
lerin çevresinde yerlerini aldılar. Burun, sisin içinde 
eridi ve kara sulardan başka bir şey görünmez ol- 
du. Açık havada Sukho Adası, burnun her yanından 
görünürdü, fakat bu kez onu görene kadar biraz uç- 
maları gerekmişti. , . 

Lunin’in dikkatini çeken ilk şey, göğe doğru yük- 
sələn ve bulutlara karışan iki duman sütunu oldu. İki 
yangın vardı, biri adada, diğeri suda. Adada yanan 
fener kulesinin dibindeki ahşap kulübe idi. Sudaki 
ise kocaman bir çıkartma gemisiydi. Geminin her ya- 
nı alevlerle sarılmıştı. l 

Lunin, adanın civarında birçok tahrip olmuş ge- 
mi gördü. Bunların suyun üzerinde yüzen kalıntıla- 
rı gökyüzünden rahatlıkla görülebiliyordu. Fakat sağ- 
lam kalan daha çok gemi vardı. Ada, nal şeklinde 
sarılmıştı. Düşen mermiler, kaya parçalarını gökyü- 
züne fırlatıyor, sular havaya yükseliyordu. 

Lunin, bunu sadece bir iki saniye seyredebildi. 
Çünkü dikkati hemen başka bir noktaya çevrilmişti. 
Adanın güneyinde siyah bir Junkers tarafından bom- 
balanan küçük bir mayın tarama gemisi vardı. Mayın 
gemisinin uçaksavar topları havaya dikilmiş ateş edi- 
yordu. Bu sırada bulutların arasından ikinci bir Jun- 
kers çıktı. Bunu üçüncüsü ve dördüncüsü izledi. Bom- 
balarını bırakan Junkersler, tekrar bulutların arasına 
girdiler, sonra çıkıp yine bombaladılar. 

Almanlar, Sukho Adasına saldırmayı planladık- 
ları zaman kuşkusuz uçakları kullanmamağa karar 
vermişlerdi. Hava kötüydü. Ayrıca adanın tek sahil 
bataryasını tahrip etmek görevi de basit bir işti. Uçak- 
lar, TI1İ-100 mayın tarama gemisinin başlarına dert 
olması üzerine çağrılmıştı. Junkers'ler mayın tara- - 
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ma gemisine, adanın güneyine çekildiği sırada sal- 
dırmışlardı. Uçaklar, alçak bulutların içinden doğru 
mayın tarama gemisinin üzerine dalmışlar, fakat uçak- 
savar toplarının ateşi ile karşılaşınca şaşırıvermiş- 
lerdi. İşte bu şaşkınlıktan ötürü Junkersler, hedefle- 
rini bulamamışlar ve bombalarını suya bırakıvermiş- 
lerdi. Bununla beraber, uçaklar bulutların arasından 
yeniden çıkıp saldırdılar. 

Lunin, uçaklarının altısını Stormovikleri koruma- 
ları için bırakarak Tatarenko, Karyakin ve Ryabush- 
kin'i Junkers'lerin üzerine yöneltti. Alman uçaklarının 
üçü derhal bulutların arasına daldı, biri ise mayın 
tarama gemisinin üzerinde yakalandı. Dört bir yan- 
dan saldırılan uçak, biraz sonra suyu boyladı. Bu 
sırada Karyakin ile Ryabushkin, bulutların arasında 
başka bir Junkers'e rastladılar. Karyakin'in radyodan 
gelen sevinç çığlığından Lunin, onun da suları boy- 
lamış olduğunu anladı. 

Bütün bunlar olurken, Junkersleri korumak için 
gelen on Messerschmitt, çıkarma gemilerinin üzerine 
dalmakta olan Stormoviklere saldırmağa teşebbüs 
ettiler. 

Lunin'in dahi tüm tecrübelerine rağmen izleye- 
mediği çok hızlı bir savaş başlamıştı. Stormovikleri 
koruyan altı Sovyet avcı uçağı ile Alman uçakları, 
kedi ile köpek gibi birbirlerine girmişlerdi. Fakat ya- 
rım dakika sonra uçaklar birbirlerinden ayrıldılar. Üç 
Messerschmitt, döne döne aşağıda şaşkın şaşkın 
dolaşan çıkarma gemilerinin arasına düştüler. Geri 
kalan yedi düşman uçağı ise bulutların içine dalıp 
gözden kayboldular. 

Savaşa katılmamış olan Lunin, bu sırada dalga- 
ların üzerinden uçan bir Messerschmitt gördü ve Ta- 
tarenko ile birlikte hemen üzerine dalışa geçti. Al- 
man pilotu, İzlendiğini anladı ve motorunu tam hız 
çalıştırdı. Fakat yeni Sovyet uçakları daha süratliy- 
diler. Messerschmitt ile izleyicilerinin arası hızla ka- 
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panıyordu. Lunin, parmağı tetikte, Alman uçağına 
yaklaştıkça neşesi artıyordu. 

Yarışı kaybetmekte olduğunu anlayan Alman pi- 
lotu, birden kolu çekti ve dikey tırmanışa geçti. Di- 
key uçuşta Almanlar savaştıkları uçaklara karşı sü- 
rat. ve manevra yeteneği avantajına sahiptiler. Fa- 
kat Lunin'in uçağı da hiç zaman kaybetmeden aynı 
süratle yukarı doğru fırladı. İkisi aynı anda bulutla- 
rın içine daldılar. 

Bulutlara girer girmez Lunin, uçağı gözden kay- 
betti. Fakat aynı açıda ve hızda tırmanmağa devam 
etti. Messerschmitti tekrar görebileceğini ümit et- 
miyordu, fakat kovalamacanın hızıyla pes etmek de 
istemiyordu. Ayrıca yukarıdan süzülen bir ışık huz- 
mesi bulutun o kadar da kalın olmadığını gösteri- 
yordu. 

Buluttan inc birden gözleri kamaştı. Güneşi, 
solgun, mavi gökyüzünü, kanatlarının altındaki uçsuz 
bucaksız bulut denizini gördü. 

Messerschmitt neredeydi? 


Çevresinde tek uçak göremiyordu. 

Birden Messerschmitt, Lunin'in elli metre kadar 
uzağında bulutların arasından mantar gibi fırlayı- 
verdi. 

Lunin, Messerschmitt'ten daha süratli tırmanmış 
olduğunu ve üstünlüğü ele geçirdiğini derhal kav- 
radı. 

Güneşi arkasına alan Lunin, tetiğe bastı ve bir- 
kaç saniye sonra Messerschmitt, ters dönüp önce bu- 
lutların, sonra da suların içinde kayboldu. 

Lunin daha sonra aşağı inip bulutların arasın- 
da kaybettiği Tatarenko ile buluştu. Gölün üzerinde 
gökyüzü boşalmıştı. Ne Stormovikler, ne de avcı 
uçakları vardı. Lunin, Alman uçağını izlerken Stor- 
movikler saldırılarını tamamlamışlar ve çekilmişlerdi. 

Lunin ile Tatarenko, Stormoviklere yetişmek için 
ileri doğru atıldılar. Sukho Adası ve fenerin üzerin- 
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den geçtiler. Aşağıdaki kalın duman tabakasından 
ötürü düşman askerlerinin lastik botlar içinde adaya 
doğru ilerlediklerini, bir kısmının ise sığ bölüme ka- 
dar gelip botlarından atladıklarını farkedemediler. 


7 


Bu sırada adayı savunanların durumu ise umut- 
suzdu. Denizcilerin yarısı ölmüş, sağ kalanların da 
hemen hemen hepsi yaralanmışlardı. Ayakta durabi- 
len sadece on-oniki kişi kalmıştı. Fakat bunların da 
çoğu yaralıydı. Bir mermi, topların birini daha kulla- 
nılmaz hale getirmişti. Şimdi sadece Baskakov'un 
topu ateş edebiliyordu. 

Stormovikler, Alman gemilerine epeyi korkulu 
dakikalar yaşatmışlar, bir hücumbotu yakıp, bir çı- 
kartma gemisini batırmışlar, bir sürü Alman askerini 
de öldürmüşler ya da yaralamışlardı. Fakat Stormo- 
vikler çekildikten hemen sonra çıkartma gemileri 
yine eski pozisyonlarını almışlar ve çıkartma başla- 
mıştı. 

Kumsal sığlık, çıkartma gemilerinin sahile ulaş- 
malarını önlemiş ve bu nedenle çıkartma birlikleri 
lastik botlar içinde adaya ilerlemişlerdi. Alman as- 
kerleri ile dolu olan bu botlar ağır, hantal ve denge- 
sizdi. Baskakowun namlusundan çıkan bir mermi, 
bunların birine düştü ve içindekilerin tümünü öl- 
dürdü. Fakat diğerleri ilerlemelerine devam etti. Sa- 
hilden elli adım ötesi, askerlerin botlardan atlayabi- 
lecekleri kadar sığdı. Göğüslerine kadar suya giren 
askerler, makineli e tüfeklerini ateşleyerek ilerliyor- 
lardı. 

Düşman topçuları, kendi adamlarını vurmaktan 
kaçınmak için ateşi kesmek zorunda kalmışlardı. 

Adayı savunanlar şimdi kayalar arasında yerle- 
rini almışlar, saldırıyı püskürtmeğe hazırlanıyorlar- 
dı. 
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Adada iki makineli tüfek vardı. Gusev, bunlar- 
dan birini fenerin önündeki yüksek sete koydurmuş- 
tu. Diğeri ise Pugach'ın tahrip edilen topunun ,bu- 
lunduğu harabenin içine yerleştirilmişti. Bu, ada- 
dakilere sahile çıkartma yapan bütün düşman bir- 
liklerini kontrol etme olanağı sağlıyordu. Baskakov’ 
un topu, çıkartma gemilerinden ayrılmağa devam 
eden lastik botlara ateşe devam ediyordu. Her üç si- 
perin ardına mevzilenmiş olan Kızıl Donanma men- 
supları, ilerleyen Almanlara tüfek ve yarı makineliler 
ile ateş ediyorlardı. 

Düşman askerleri arka arkaya vurulup suyun 
içine düşüyor ve bir daha kalkamıyorlardı. Fakat 
ölülerin yeri derhal yenileri ile dolduruluyordu. Al- 
man assubayları, adamlarını lastik botlardan zorla 
suyun içine itiyorlardı. Silah seslerinin gürültüsüne 
rağmen küfürleri, bağırmaları adadan duyuluyordu. 
Askerler, suya atlar atlamaz bir an önce sahile 
varmak için hızlı hızlı hareket ediyorlardı. Çünkü 
sahilde ardına gizlenebilecekleri kayalar mevcuttu. 
Sahile varmayı başarabilenler, -kayaların ardına giz- 
lenerek adadakilerin mermilerinden kurtuluyor ve sal- 
dırıya hazırlanıyorlardı. 

Üsteğmen Gusev, birden doğruldu ve herkes, 
onun soluk, çökmüş yüzünü gördü. 

«Arkadaşlar!» diye bağırdı. «Son adama kadar 
dayanınız! Yardım yolda!» 

Bağırırken birden ellerini havaya kaldırdı ve yüz- 
üstü yere düştü. 

Üçüncü kez yaralanmıştı. 

Sashka Stroganov, ona doğru koşarak yerden 
kaldırdı ve yüzünü çevirdi. Gusev'in gözleri kapalıy- 
dı. Fakat nefes alıyordu. Hâlâ yaşıyordu. Sashka onu 
sırtlayarak sığınağa doğru süründü. Bu sırada Üst- 
çavuş Martinow'un, «Emirlerime itaat edin,» diye ba- 
ğırdığını duydu. «Vatanımız için! İleri!» 
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Martinov, garnizonun komutasını almış ve Al- 
manları püskürtmek için saldırıya geçmişti. 

Makineli tüfekçilerden başka hepsi onu izledi- 
ler, tümü on kişiydiler. 

Sahile ulaştıkları zaman Martinov, kayaların ar- 
dında saklanmakta olan Almanlara bir el bombası 
fırlattı. Bomba patladı, fakat bunu takiben Almanlar 
kayaların üzerinde görünerek karşı saldırıya geçti- 
ler. 

Başlarında, elinde silah bulunan bir subay var- 
dı. Martinov, ileri doğru atılarak subayı süngüsüyle 
yere yıktı. Bazı Alman askerleri de, Sovyet askerleri- 
nin süngüsü altında can verdiler. Diğerleri ise tekrar 
kayalıklardan aşağıya atladılar. 

Martinov ile Poleshchuk, arkalarından iki el bom- 
bası salladılar ve bombalar patladıktan sonra onlar 
da aşağıya atladılar. Şimdi kumsalda bir kovalama- 
ca başlamıştı. Kısa bir çatışmadan sonra sağ kalan 
Almanlar, suya, lastik botlara doğru koştular: | 

Bu, garnizon için bir zaferdi. Adada tek bir Al- 
man askeri sağ kalmamıştı. 

Fakat zaferleri kısa sürdü. Lastik botlardan suya 
giderek daha fazla asker indiriliyordu. Bunlar, ma- 
kineli tüfeklerini ateşleyerek adaya. doğru ilerliyor- 
lardı. 

Denizcilerden biri bağırarak kayaların dibine yı- 
kıldı. Martinov üzerine eğildi. Ölmüştü. Ve o anda 
kendisi de bir kurşun yiyen Martinov, ölü askerin 
yanına yığıldı. 

Artık sahilde daha fazla kalamayacakları anla- 
şılmıştı. Burasını terkederek yeniden sipeplerine dön- 
düler. 

Şimdi garnizonun komutasını Parti örgütçüsü 
Poleshchuk üzerine almıştı. Bunu ilân etmesine bile 
gerek kalmamıştı. Hemen komut vermeğe başlamış 
ve hepsi ona itaat etmişti. Üstçavuş Martinov yaşı- 
yordu, fakat ağır yaralıydı. Ulichev, onu sahilden si- 
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pere kadar taşımış ve yanına yatırmıştı. O kadar 
büyük ve güçlü olan Martinov, şimdi acı içinde Kıv- 
ranıyor, inliyordu. Bu sırada Poleshchuk, Gusev'i sı- 
ğınağa götürmüş olan Sashka'yı gördü ve Martinov'u 
da oraya götürmesini emretti. Böylece Sashka, yaralı 
komutanlarını taşıma görevini yüklenmiş oluyordu. 
Martinov'u sırtlayarak sığınağa doğru süründü. 

Bütün bunlar olurken Alman askerleri yine sa- 
hildeki kayaların dibinde toplanmışlardı. Yeni bir sal- 
dırıya hazırlanıyorlardı. Poleshchuk, onları püskürt- 
mek için yeniden saldırmalarını emretti. Denizciler, 
sahildekilere el bömbaları attılar. Belki de sahili te- 
mizleyeceklerdi, fakat o sırada Poleshchuk, bu kez 
başka bir Alman asker gurubunun kendilerinin bulun- 
duğu noktanın solundaki başka bir yerden sahile 
doğru geldiklerini gördü. Bir avuç insanla adanın 
bütün sahilini savunmak olanaksızdı. Çember içine 
alınma tehlikesi ile karşı 'karşıyaydılar. Almanlar, 
onların siperler, fener ve sığınak ile bağlantılarını 
kestikleri takdirde işleri bitikti. 

Bu nedenle, adayı savunanlar geri çekildiler. 
Poleshchuk, onları önce |lichev'in topunun yanına, 


daha sonra da daha geriye, Bâskakov'un siperine 
doğru çekti. 


Topçu ateşi durmuştu, fakat sessizlik yoktu. Ha- 
va, kulakları sağır edici bir makineli ve tüfek ateşi 
ile doluydu. Martinov'u sırtında taşıyan Sashka, kur- 
şunlardan korunmak için kayaların ardına gizlene 
gizlene ilerliyordu. Birden silahların ve rüzgârın gü- 
rültüsü arasında bazı sesler duydu. Sashka, ileri 
doğru dikkatle süründü. Sık sık durup hareketsiz 
bekliyordu. Nihayet kayaların arasında geniş bir ya- 
rık gördü. Bu, sığınağın girişiydi. 

Sashka, yarığın diğer tarafında, kayaların ara- 
sında kıpırdayan gri bir karaltı gördü. 
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Neydi bu? 

Almanlar! Iki kişiydiler. Sashka gibi, kurşunlara 
hedef olmamak için kayaların arasında sürünerek 
ilerliyorlardı. Tam sığınağın yanındaydılar! Martinov 
ile ne yapabilirdi? Onların, Gusev ve daha bir sürü 
yaralının bulunduğu sığınağa yaklaşmalarına nasıl 
izin verebilirdi? 

Sashka, hareketsiz yatarak iki Almanı izledi. 
Onu görmemişlerdi. Nereye gidiyorlardı. Belki de sı- 
ğınağı görmeden yanından geçip gideceklerdi. Ha- 
yır, giriş çok belirliydi. Hatta biri yarığın yanına gel- 
miş, içeri bakıyordu. Sonra diğerini çağırarak kapıyı 
gösterdi. Ne arm tartışıyorlardı. Ayağa kalk- 
mak üzere davrandılar.. 

Sashka, Martinov'un ağır gövdesinden kurtul- 
mağa çalışarak ayağa fırladı ve el bombasını sa- 
vurdu. 

Almanlar yere düştüler. Biri sığınağın tam ağ- 
zında yığılmıştı. Miğferli “başı göğsünün altındaydı. 
Diğeri ise sadece bir saniye hareketsiz yattı ve son- 
ra birden fırlayarak kaçmağa başladı. i 

Sashka sığınağa girdi. Ölü Almanın üzerinden 
atlamak zorunda kalmıştı. Alman, sahile çıkarken 
çok ıslanmıştı. Kaputundan hâlâ sular- damlıyordu. 
Sığınaktaki gaz lambası hemen hemen sönmek üze- 
reydi. Sashka, Martinov'u Gusev'in yanına yatırdı. 
“Hâlâ inliyordu, fakat kendine gelmemişti. Gusev ise 
hareketsizdi. Uyuyor gibiydi. Acaba sağ mıydı? 

Sığınağın bir köşesinde bir kutu el bombası 
vardı. Sashka, kutunun üzerine eğildi ve ceplerine 
el bombası doldurmağa başladı. Sığınaktan çıktı- 
ğında kendisini iyice donatmıştı. Islak Kaputlu ölü 
Almanın üzerine eğildiğinde durup etrafı dinledi. 

Ateş hâlâ devam ediyordu ve gürültü eskisin- 
den de çoktu. Şimdi adanın sadece bir yanından, 
solundan geliyor gibiydi. Kayanın üzerindeki yarık- 
tan kimse görünmüyordu. Fakat Sashka, çevresinde 
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yabancı bir dille konuşan sesler duyuyordu. Sanki 
yanında konuşuyorlardı. 

Sashka, yarıktan dikkatle baktı. Başından bir 
metre ilerde bir çift ıslak çizme görüyordu. Sahil- 
den fenere kadar her yer Almanlarla doluydu. Kaya- 
ların ardında dümdüz yatıyorlardı. Bacakları, sığına- 
ğa doğru dönüktü ve makineli tüfek ile Baskakov'un 
siperine ateş ediyorlardı. 

Bir avuç denizci bütün adayı koruyamamış ve 
Poleshchuk, onları en az hasar gören sipere çek- 
mişti. Düşmana karşılık veriyorlardı, fakat Alman- 
lar artık kendilerini adanın hakimi olarak görüyor- 
lar ve tepeye doğru ilerliyorlardı. 


Bu siperin savunmasının zayıf yanı, daha önce 
cephane deposu olarak kullanılan çukura yakın olu- 
şuydu. Siper ile çukurun arasındaki mesafe birkaç 
metreydi ve burası, (savunucuların kurşunlarından 
korunmak için mükemmel bir korunaktı. Almanlar 
bunu anlamışlar, çukura yaklaşmağa çalışıyorlardı. 

Poleshchuk, onların amacını anlamış ve çuku- 
run çevresini kurşun yağmuruna tutmuştu. Fakat çu- 
kurun yanında büyük bir kaya vardı ve bu kaya, 
Alman askerlerinin sürünerek çukurun yanına gelme- 
leri ve içeri atlamaları için yeteri derecede bir siper 
meydana getiriyordu. Bu ağır bir metoddu, fakat en 
eminiydi. Çukurun dibinde giderek daha fazla Al- 
man toplanıyor ve Poleshchuk, bunu önlemek için 
hiç bir şey yapamıyordu. 


Sashka Stroganov'un davranışı tamamen bir şans 
eseri olmuştu. Bir planı yoktu. Almânlara saldıran o 
değil, ona saldıran Almanlar olmuştu. Çevresine ba- 
kınan -askerlerden biri Sashka'nın beyaz denizci şap- 
kasını görmüş ve ateş etmişti. Sashka'nın dudakları 
hırsından mosmor olmuş ve hemen başını aşağı çe- 
kip el bombalarını ardarda fırlatmağa. başlamıştı. 
Patlamaların gürültüsü bütün adayı sarsmıştı. 
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Elinde bir bomba sallayan Sashka, bunu takiben 
sığınaktan fırlamıştı. Etraf, Alman ölüleri ile çevri- 
liydi. Sağ kalanlar ise arkalarından yapılan bu bek- 
lenmedik saldırıdan şaşkına dönmüş ve kurtuluşu 
topuklarını yağlamakta bulmuşlardı. Başarısından 
ötürü coşan Sashka, onları bagirarak ve bombalar 
atarak kovalamıştı. 

Bir yıl boyunca Üsteğmen Gusev, ona bomba 
atma talimi yaptırmıştı. Şimdi öğrendiklerinin hakkını 
veriyordu. Birkaç adımda çukurun başına gelmiş ve 
içerisinin Almanlar ile dolu olduğunu görünce son 
iki bombasını fırlatıvermişti. 

Bir kutu el bombası patlasa bu kadar gürültü 
çıkarmazdı. Patlayan sadece Sashka'nın bombaları 
değil, çukurda daha önce depolanmış olan cepha- 
nenin tümüydü. 

Bu, savaşın başlangıcından beri oluşan en bü- 
yük patlamaydı. Çukurdaki tek kişi sağ kalmamıştı. 
Patlama, Sashka'yı üzerinde bulunduğu kayadan alıp 
üç metre ileriye fırlatmıştı. 

Fakat hemen kendini kaybetmedi. Koşuşan ayak 
sesleri ve bağırmalar duydu. Başını kaldırdığında 
arkadaşlarının saldırıya geçmiş olduklarını gördü. Po- 
leshchuk, çukurdaki patlamadan yararlanarak karşı 
saldırıya geçmişti. 

Bu, adayı savunanların üçüncü ve son saldırıla- 
rı oldu. Arda kalan sekiz-dokuz kişi, silahlarını ateş- 
leyerek, el bombaları atarak koşuyordu. Poleshchuk 
başlarındaydı. Diğerlerinden kısa olduğundan kaya- 
ların arasından âdeta bir top gibi yuvarlanıyordu. Al- 
manlar kaçmışlar ve Sovyet garnizonu, yine hemen 
hemen bütün adayı temizlemeyi başarmıştı. Sığınağın 
girişi ve Ulichewin topu, çok gerilerinde kalmıştı. 
İleri, ileri! Almanlar, Pugach'ın tepetaklak olmuş to- 
punun yanında, tam kenardaydılar. 

Fakat başarıları çok kısa ömürlü oldu. Adada 
bir sürü Alman vardı. Korkularını yenmişler ve yine 
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her yandan yaklaşmağa başlamışlardı. Sayıları daha 
da azalan Poleshchuk'un adamları, bu kez tekrar 
Baskakov'un siperine çekilmek zorunda kaldılar. 


Olanları en iyi gören ve izleyen Lunin'di. Çünkü 
adayı havadan gözlüyor, ayrıntıları anlamamakla be- 
raber bütün savaşı görebiliyordu. 

Filosunun başında Sukho adası ile kara arasın- 
da gidip geliyordu. Filosu, adayı saran düşman ge- 
milerini devamlı bombardıman eden Stormovikler ve 
bombardıman uçaklarına eşlik ediyordu. Çıkartma 
gemilerine ve onları koruyan hücumbotlara darbe 
üzerine darbe indiriyorlardı. Her saldırıda bir önce- 
kinden daha çok uçak yer alıyor ve her darbe daha 
güçlü oluyordu. i 

Sukho Adası üzerindeki Sovyet hava gücü de- 
vamlı büyüyordu. Ve o kasvetli sonbahar günü Al- 
man hava kuvvetleri, kendisini birdenbire tamamen 
güçsüz bulmuştu. Alman pilotları, yeni Sovyet uçak- 
larından açıkça korkuyorlardı. Junkersler, gözden 
kaybolmuşlar ve uzun süre ortaya çıkmamışlardı. 
Messerschmitt'ler arada sırada bulutların arasından 
çıkıyorlar, fakat kendi gemilerini bombardımandan 
korumağa teşebbüs dahi etmiyorlardı. 

Adayı işgal etmeğe girişen Almanlar, büyük ve 
beklenmedik kayıplara uğramışlardı. Gemilerinin ço- 
ğu batmıştı. Askerlerinin cesetleri suda yüzüyor, dal- 
galar bunları kayalıklara çarpıyordu. Fakat fenerli 
küçük adayı hâlâ ele geçirememişlerdi. Adada sağ 
kalan küçük asker gurubu, ateşe devam ediyordu. 
Böylece Almanların gecikmesine ve göl filosunun ye- 
tişmesine yardımcı oluyorlardı. l 

Lunin, filosu ile adaya üçüncü uçuşunda Ladoga 
filosuna bağlı en büyük savaş gemilerinin ada yö- 
nünde yol almakta olduklarını gördü. Adaya daha 
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yakın bir noktada ise büyük bir «deniz avcısı» sınıfı 
gemi gurubunun, son hızla dalgaları yararak ilerle- 
diğini farketti. Başka bir yönden de Sovyet zırhlı 
gemileri geliyordu. 

Deniz avcıları, bir zincir şeklinde yayılarak düş- 
man gemilerini gölün açık yanı olan kuzeyden kuşat- 
tilar. Almanlar, bu manevranın derhal farkına vardi- 
lar ve büyük ölçüde korkuya kapıldılar. Kaçacak tek 
yolları tehlikeye düşüyordu. 

Görevleri çıkartma gemilerini korumak olan hü- 
cumbotlar, derhal bunları terkederek kuzeye, kaçma 
yollarını korumaya yöneldiler. Çıkartma gemileri, on- 
ları izleyememişti, çünkü hâlâ adada Poleshchuk'un 
adamları ile dövüşen askerleri bırakamamışlardı. Düş- 
man kuvvetleri böylece ikiye bölünmüş oluyorlardı. 
Bunun daha sonra harekâtın sonucu üzerinde büyük 
etkisi olacaktı. l 

Bu sırada tekrar Junkersler ortaya çıktı. Çıkart- 
ma birliğini bekleyen tehlikeyi anlayan Alman komu- 
tası, onları Sovyet filosunu bombardıman etmek üze- 
re göndermişti. Aynı anda çok sayıda Messersch- 
- mitt, bulutların arasından çıkarak bir sürpriz saldırı- 

sında bulundu. Fakat Sovyet avcı uçaklarının sayısı 
da Lunin'i şaşırtan bir hızla artıyordu. Bütün savaş 
boyunca bu kadar çok Sovyet uçağını bir arada hiç 
görmemişti. Stormovikler, torpido taşıyıcılar, bom- 
bardıman ve avcı uçakları. Ancak şimdi, bu savaşta 
Lunin, Sovyet hava gücünde son zamanlarda elde 
edilen büyük gelişmeyi takdir edebiliyordu. 

Junkersler, Sovyet gemilerine tek bomba dahi 
atamadılar. Messerschmi#'ler, tek Rus uçağını düşü- 
remediler. Ladoga Gölü göklerindeki hava savaşında 
Alman uçakları büyük kayba uğradılar. Rus uçakla- 
rının ilk birkaç dakikada dört Alman uçağını düşür- 
düklerini Lunin, gözleri ile gördü. Bunların üçü Jun- 
kers, biri Messerschmitt'ti. Yine aynı dakikalarda Lu- 
` nin ile Tatarenko, birlikte ikinci bir Messerschmitt'i 
düşürdüler. f 
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Bu arada Sovyet gambotları da adaya ulaşmış- 
lardı. Hemen hemen hiç bir direnme ile karşılaşma- 
dan çıkartma gemilerini sardılar. Çünkü Alman hü- 
cumbotları o sırada, ufukta bir yerde Sovyet deniz 
avcıları ve zırhlıları ile çarpışıyorlardı. Gambotlar, 
sıralanıp ağır topları ile çıkartma gemilerini dövmeğe 
başladılar. 

-Bu, Almanlar için çok fazlaydı. Düzensiz bir bi- 
çimde kaçmağa başladılar. 

ilk kaçanlar, adadaki Alman askerleri oldu. Bü- 
tün adayı işgal etmiş olmalarına rağmen, kuşattıkla- 
rı bir avuç Rus denizcisini bırakıp panik içinde ken- 
dilerini gölün soğuk sularına attılar. Geri çekilmeleri 
için emir verildiği duyulmamıştı. Çıkartma gemileri- 
nin çekileceğini anlayınca emir almadan hareket et- 
miş olmalıydılar. Adada yalnız ve desteksiz kala- 
caklarından korkarak soluğu suda almışlardı. 


Hâlâ kendinde olan tek topçu komutanı Ulichev' 
di. Fakat o da dördüncü kez yaralanmıştı. Kayaların 
üzerinde kanlar içinde yatıyor ve yerinden kıpırdaya- 
mıyordu. Bununla beraber, adada sağlam kalan tek 
top yeniden düşmana ateşe başlamıştı. Topu ateş- 
leyenler Poleshchuk ile Sashka Stroganov idi. 

Çukurdaki patlama, Sashka'yı kayadan fırlat- 
mıştı. Genç denizci başını çarpmış bayılmıştı. Savu- 
nucular, sipere çekildiklerinde Poleshchuk, Sashka' 
nın kıpırdandığını görmüş ve onu ayağından sipere 
çekmişti. Sashka, burada tamamen kendine gelmişti. 
Alnında kocaman bir çürük'vardı. Sağ gözü ise aça- 
mayacağı kadar şişmişti. Fakat Sol gözü ile hâlâ 
dünyayı görebiliyordu. 

Poleshchuk da bacağından yaralanmıştı. Sipere 
ve topa tutunarak tek ayağı üzerinde zıplıyordu. Al- 
manlar, adadan kaçmağa başladıkları zaman çevresi- 
ne bakınarak kimin kendisine yardım edebileceğini 
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araştırmıştı. Hepsi yaralıydı. Fakat bir kısmı, hâlâ 
otomatik silahları ile düşmana ateş ediyorlardı. Hayır, 
yaralılara güvenemezdi. Çok zayıf düşmüşlerdi. Po- 
leshchuk, Sashka'nın açık olan sol gözünü farket- 
miş ve «Kalkabilir misin?» diye sormuştu. 

Sashka, «Evet,» diye cevap verdi. 

Ve kalktı. 

«Bana bir mermi ver!» 

Ve böylece top tekrar konuşmağa başladı. 

Poleshchuk, birden bağırdı: «Bak, Sashka! Gö- . 
rüyor musun?» 

Eliyle Ulichev'in tahrip olmuş topunu işaret etti. 

Sashka, «Görüyorum,» dedi. 

Hemen hemen tüm Almanlar adayı terketmiş- 
lerdi, fakat bir iki tanesi, hâlâ Ulichev'in topunun 
çevresinde dolanıp duruyorlardı. 

,Sashka, «Ne yapıyorlar öyle?» diye sordu. 

Poleshchuk, «Kalıp yerleştiriyorlar,» dedi. «Da- 
ha sonra onarıp kullanmamamız için topu havaya 
uçurmak istiyorlar.» ` 

Almanlar, topun platformundan çıkıp koşmağa 
başladılar. Poleshchuk, eline bir otomatik silah alıp 
arkalarından ateşe başladı. Fakat Almanlar, ka- 
yaların üzerinden kumsala atlamayı başardılar. ' 

Sashka, Ulichev'in topunun oradan hafif bir du- 
man çıktığını farketti. 

«Bir fitil yanıyor,» dedi. «Birazdan patlama 
olur.» 

Poleshchuk, sipere tutunarak kendini yukarı 
çekti. Ulichev'in topuna doğru sekmeğe başladı. 

Sashka, şaşırarak, «Nereye gidiyorsun?» diye 
haykırdı. «Dur! Havaya uçacaksın!» 

Fakat Poleshchuk onu itip zıplamağa devam et- 
ti. Bununla beraber, fazla ilerleyemeyip yere yıkıldı. 

işte bu sırada Sashka, onun ne yapmak istedi- 
ğini anladı. 

«Geliyorum,» diye bağırdı. «Ben yaparım!» 
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Bir sıçrayışta siperden çıkıp Ulichev'in topuna 
doğru koşmağa başladı. 

Poleshchuk, arkasından, «Çok geç,» diye hay- 
kırdı. «Geri dön! Yere yat!» 

Fakat Sashka onu dinlemedi. 

Ve başardı. , 

Fakat tam zamanında yapmıştı bunu. Sonuna ka- 
dar yanmadan fitili kopardı ve kalıbı topun altın- 
dan çıkardı. 

Çıkartma gemileri, Sukho Adasını mermi yağ- 
muru altında terkettiler. Düşman hücumbotları işe 
çok daha ilerideydiler. 

Bunlar, Sovyet gemileri ile devamlı çarpışarak 
kuzeybatıya doğru kaçıyorlardı. Bu, tüm düşman fi-. 
losunun hezimetinin başlangıcı idi. Hiç bir şey ba- 
şaramayan, büyük kayıplar veren, feci bir yenilgiye 
uğratılan Alman filosu, şimdi topyekün imha edilmek- 
ten kurtulmak ümidiyle kaçıyordu. 

Fakat feci son kaçınılmazdı. Alman gemilerinin, 
Finlilerin işgal ettiği Keksgolm limanındaki üslerine 
kadar çok uzun bir yolları vardı. Ancak buraya sığı- 
nabilirlerdi. Fakat bütün yolculuğun Sovyet uçakla- 
rının ve gemilerinin sürekli bombardımanı altında ya- 
pılması gerekiyordu. f 

Sukho Adası önünde iki guruba ayrılan Alman 
kuvvetleri, bütün gölü ayrı ayrı aşmak zorunda kalmış- 
-lardı. Hücumbotlardan oluşan birinci gurup, Sovyet 
zırhlıları ve «Deniz avcıları» tarafından izleniyordu. 
Küçük, çevik ve çok iyi silahlandırılmış, hızlı, da- 
yanıklı ve korkusuz zırhlı tekneler, Almanlara ölüm 
saçıyorlardı. Keksgolm'e varana kadar Alman tekne- 
lerine devamlı saldırdılar. Alman gemilerinin sayıları 
gittikçe azalıyordu. 

Çok gerilerde ise daha ağır giden, asker dolu 
çıkartma gemilerinin durumu daha kötüydü. «Deniz 
avcıları» tipi başka bir gurup gemi ilẹ gambotlar ta- 
rafından izleniyorlardı. Çıkartma gemileri, devamlı 
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ateş ederek Sovyet gemilerini yaklaştırmamağa çalı- 
şıyorlardı. Fakat «Deniz avcılarıynın fışkırttığı duman 
perdesinin ardına gizlenen gambotlar, ağır topları ile 
onları çok yakından dövdüler. Sovyetler, her türlü 
silahı kullanarak Almanları kovalıyorlardı. Gittikçe 
sayıları azalan düşman gemileri, bir yandan da Sov- 
yet uçakları tarafından bombalanıyor ve makineli ile 
taranıyorlardı. 

Kısa sonbahar günü erken bitti. Gölün üzerine 
karanlık çöktü. Sukho Adasından Keksgolm'e kadar | 
uzanan hatta yanan Alman gemilerinin alevleri göğü 
aydınlatıyordu. 

O gece yorgun pilotlar, yemekhanede akşam ye- 
meği için toplandılar. Gözleri hâlâ yanan gemilerin 
alevlerini yansıtıyordu. Yorgunluktan konuşacak hal- 
leri yoktu. Elleri uyuşmuştu. Bacaklarını güçlükle 
hareket ettiriyorlardı. Fakat hepsinin içi bir zafer 
neşesi ile doluydu. 

Lunin, masaya otururken birden, «Ah, bir de 
bunu görebilseydiler!» diyerek içini çekti. 

Kostin, ne dediğini anlayamamıştı. «Kimden söz 
ediyorsunuz, Yoldaş Binbaşı?» diye sordu. 

Tatarenko, Kostin'e kızgınlıkla baktı. Kafasını 
kullanamaz mıydı? Oysa kendisi, Lunin'in Rassokhin 
ile arkadaşlarını kastettiğini hemen anlamıştı. 


Düşmana ilk saldıran T111-100 mayın tarama ge- 
misi, izlemeye katılmadı. İki yara daha almış ve hızlı 
hareket etme yeteneğini yitirmişti. Bununla beraber, 
bütün mürettebatı sağlamdı. Üsteğmen Kargin'e, ada- 
ya çıkıp yaralıları alma emri verildi. 

O zamana kadar bütün gemiler ufukta kaybol- 
muşlardı. Yanan bir geminin dışında adanın çevresi 
tamamen terkedilmişti. Kargin, gemisini Adaya müm- 
kün olduğu kadar: yaklaştırdı ve sonra bir sandal in- 
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dirilmesini emretti. Doktor Bernadsky ile iki denizci 
tekneye bindiler. 

Doktor Bernadsky, büyük kafalı, etli burunlu, ka- 
lın dudaklı çirkin bir gençti. Bir yılı aşkın bir süredir 
donanmada hizmet görüyordu, fakat halinde askere 
benzer tek yan yoktu. Kargin'in onu denizci yapmak 
için sarfettiği bütün çabalara rağmen hantallığından 
bir türlü kurtulamamıştı. 

Geminin sandalı, dalgaların üzerinde sallanarak 
adaya doğru ilerlemeğe başladı. İlk yardım çantasını 
sıkı sıkı tutan doktor, adaya şaşkınlıkla bakıyordu. 

Onu en çok şaşırtan hareketsizlik olmuştu. Fe- 
nerin dibindeki kulübeden yükselmeğe devam eder; 
duman, adada hareket eden tek şeydi. Parçalanmış 
kaya yığınları, tahrip edilmiş mevziler. ei tek 
canlı görünmüyordu. 

Adayı savunanlar nereye gitmişlerdi? 

Sandalın burnu kumsala sürtündüğünde, Ber- 
nadsky cesetleri gördü. Kayaların üstü, kayaların ara- 
ları, suyun kenarı, yarların üzeri ve her taraf ceset 
doluydu. Bunların hepsi Almandı. Sandaldan kumsa- 
la atlayan Bernadsky ve yardımcıları, fener kulesine 
doğru giden patikayı tırmanmağa başladılar. Burada 
da bir sürü ceset vardı. Fakat yine hepsi Almandı. 
Adayı ele geçirme teşebbüsleri, Almanlara çok paha- 
lya mal olmuştu. 

önde giden denizcilerden biri, «Burada bizden 
bazıları var,» dedi. 

Parçalanmış bir siperin yanında yatmakta olan 
iki denizciye eğildi. 

Bernadsky, yanına giderek, «Yaralılar mı?» diye 
sordu. 

Fakat diğeri başını -salladı: Her iki adam da 
ölüydü. 

Adada canlı birileri olmalıydı. ,Mermi çukurları, 
şarapneller... Boş mermi kutuları ve kırık taş par- 
çaları her tarafa dağılmıştı. Üç top vardı: Biri yerle 
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bir edilmişti. Ikincisi biraz hasar görmüştü. Üçün- 
cüsü ise hâlâ çalışır durumda görünüyordu. Kısa bir 
süre önce kaçan düşman gemilerinin ardından ateş 
ettiğini mayın tarama gemisindeki herkes duymuş- 
tu. Peki, kim kullanmıştı topu? Evet, adada canlı 
biri mutlaka olmalıydı. 

Birden mermi çukuru olarak tahmin ettikleri bir 
delikte bir şey .kıpırdadı ve şiş gözünün üzerinde 
kocaman bir çürük bulunan genç bir denizci karşı- 
larına dikildi. 

Bu, Saşhka Stroganov idi. 

Elini, kepine doğru götürerek, «Geldiğinize iyi 
ettiniz» dedi. «Tek başıma bir şey yapamaz hale 
gelmiştim.» 

Bernadsky, «Tek başına mı?» diye tekrarladı. 
«Diğerlerine ne oldu? Herkes öldü mü?» ` 

«Hayır, hepsi ölmedi. Bazıları yaralı.» 

«Yaralı olmayan tek kişi sen misin?» 

«Evet.» 

«Komutanınız nerede?» 

«Üsteğmen sağ. Biraz önce gözlerini açtı ve 
bir şeyler söyledi. Sonra sayıklamağa başladı. Yara- 
lıların büyük kısmı sayıklıyor. Hepsi devamlı su is- 
tiyorlar. Poleshchuk, beni su almağa göndermişti.» 

Sashka'nın ayaklarının dibinde boş bir kova du- 
ruyordu. 

Bernadsky, sabırsızlıkla, «Peki, neredeler?» diye 
sordu. 

«Burada. Sığınakta.» 

Bernadsky, Sashka'nın çıktığı yarıktan baktı ve 
tahta bir kapı gördü. Sashka, kovaşını alarak sahile 
su almağa yürüdü. Doktorla yardımcıları da sığına- 
ğa girmişlerdi. 

Sığınakta çoğunun durumu ağır olan onbeş ya- 
ralı vardı. 

Bernadsky ve yardımcıları, güç bir görevle kar- 
şı karşıya kalmışlardı. Kendilerine ancak Sashka ve 
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Poleshchuk yardım edebilecekti. Bununla beraber, 
daha sonra Poleshchuk'un mükemmel bir hastaba- 
krcı olduğu anlaşıldı. Tek ayağı üzerinde sıçrayarak 
banklar arasında gidip geliyordu. Doktorun bütün ıs- 
rarlarına rağmen, tüm yaralılar muayene edilip ya- 
raları sarılana kadar kendi ayağına el sürdürtmedi. 

Yaralıların ikisi, yaraları sarılmadan can vermiş- 
lerdi. Üstçavuş Martinov'un durumu da çok kötüydü. 
inliyor, kendini sağa sola fırlatıyordu. Topçu Ulic- 
hevin yarası da çok ciddiydi. Kendini kaybetme- 
mişti ve büyük acı çekiyordu. Fakat Poleshchuk gibi 
o da, önce diğer yaralılara bakılmasında ısrar edi- 
yordu. Nihayet Doktor Bernadsky, yarasını sarmak 
için kanlı giysilerini kesmeğe başladığında, kahredici 
ağrıya rağmen ağzını açıp tek ses çıkarmadı. 

Üsteğmen Gusev, zaman zaman ayılıyor, sonra 
tekrar kendini kaybediyordu. Fakat ayıldığı sırada bi- 
le nerede bulunduğunu, kendisine ne olduğunu anla- 
yamıyordu. Tanımadığı doktorun etli yüzüne kuşkuy- 
la bakıyor ve sürekli Poleshchuk ile Sashka'yı isti- 
wordu. 

Sashka yanından ayrılmıyor, fakat onun ayrılma- 
sına izin vermemekle beraber yalnız Poleshchuk ile 
konuşuyordu. l 

Dakikada bir, «Orada mısın, Poleshchuk?» diye 
soruyordu, 

«Evet, buradayım, Yoldaş Üsteğmen.» 


Gusev, çok rahatsızdı ve kendisini toparlayamı- 
yordu. Yüzü solgundu, fakat gözleri pırıl pırıl parlı- 
yordu. Devamlı sayıklıyordu. Bazen hâlâ savaşı yö- 
nettiğini sanıyor ve «Ateş'i» diye bağırıyor, mermi is- 
tiyor, komutlar veriyordu. Fakat kendine geldiğinde 
Poleshchuk'a dönüp savaşı tartışıyordu: 

«Bizden kalabalık oldukları için kendilerini da- 
ha güçlü sanıyorlardı. Fakat umduklarını elde edeme- 
diler, değil mi Poleshchuk?» 
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«Doğru. Umduklarını elde edemediler, Yoldaş 
Üsteğmen.» 

Gusev güldü. : 

«Bizi kendileri gibi sandılar! Bizim niçin savaş- 
tığımızı nasıl anlayabilirler? Anlamalarını nasıl bek- 
lersin? Öyle değil mi Poleshchuk?» 

«Evet öyle.» 

«Bizi demirle ezeceklerini sandılar. Ama biz de- 
mirden daha sertiz, değil mi Poleshchuk?» 

«Evet, evet, öyle.» l 

Gusev, bir sedye ile sığınaktan çıkarılıp da ada- 
dan götürüleceğini anladığında üzgün görünüyordu. 
Hayatının bu çıplak kayalar üzerinde geçirdiği bölü- 
mü, onun için çok şey ifade ediyordu. Solgun yüzünü 
çevirerek eski fener kulesine, üzerinden dumanları 
tüten kulübesine, harap olan siperlere, dalgaların üze- 
rinde dolaşan martılara sevgi ve acıyla baktı. Bura- 
da o, küçük adanın komutanı, çalışmış, hayal et- 
miş, öğretmiş, incelemiş, dövüşmüş ve kazanmıştı. 
Çevresine bakarken, sanki adayı da beraberinde 
götürmek istermiş gibi bir hali vardı. 
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onbirinci bölüm 
ÇALIŞMA VE HAYALLER 
1 


1 Aralık'ta Lunin bir mektup aldı. 

Bu, olağanüstü bir durumdu. Ikinci Filo Komu- 
tanının hiç mektup almadığını alayda herkes bilirdi. - 
Bununla ilgili olarak makinistlerin yaşadığı sığınak- 
larda, pilot kabinlerinde, filo Komüta odasında ve her 
iki yemekhanede de çeşitli yorumlar yapılırdı. Oysa 
şimdi birdenbire Konstantin Ignatyevich Lunin adına 
bir mektup geliyordu. , 

Mektup, Lunin'in ellerine ulaşmadan önce he- 
men hemen bütün alayı dolaştı. Önce Lunin'in otur- 
duğu kulübeye getirildi. Lunin içerde yoktu, fakat 
Alay Mühendisi Fyodorov oradaydı. Mühendis bazen 
kulübeye uğrar ve Lunin'in yatağında yarım saat kes- 
tirirdi. Mektubu âlarak ışığa tuttu. Çevirdi. Özerin- 
deki damgaları inceledi. Dinlenmekten vazgeçerek 
çizmelerini giydi ve derhal Lunin'i bulabileceğini ümit 
ettiği Ikinci Filo Komuta odasına gitmek üzere ku- 
lübeden çıktı. 

Hamitov ile Kuznetsov orada olmakla beraber, 
Lunin komuta odasında da yoktu. Hamitov, mektubu 
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mühendisten aldı ve anlamlı bir ifade ile Kuznetsov'a 
gösterdi. i 

Kuznetsov, «Binbaşı herhalde yemektedir,» dedi 
ve Kromik’e, mektubu derhal yemekhaneye götürme- 
sini söyledi. 

Fakat Lunin, yemekhanede de değildi. Bununla 
beraber, öğle yemeği devam ediyordu ve her üç fi- 
lonun pilotlarının büyük kısmı oradaydı. Kromik'in 
Lunin için elinde bir mektupla içeri girmesi, herkesin 
üzerinde büyük bir etki yaratmıştı. Birçok masadan, 
Binbaşı Lunin'in on dakika önce Yermakov ve Pros- 
kuryakov ile birlikte alay. komuta odasına gittiğine 
dair sesler yükseldi. Birçok kişi mektubu alıp ona 
koşturmak için teklifte bulundu. Bununla beraber, 
Kromik bu zevki kimseye bırakmak niyetinde değildi. 
Mektubu sıkı sıkı tutarak komuta odasına doğru yü- 
rüdü. 

Alay . komuta odas olarak kullanılan sığınakta 
Proskuryakov, Yermakov,. Şahbazyan, Lunin ve Ta- 
raraksin masanın üzerine yaydıkları büyük bir hari- 
tayı inceliyorlardı. Bu, Stalingrad bölgesinin bir hari- 
.tasıydı. Haritanın sahibi olan Şahbazyan, Sovyet ls- 
tihbarat Bürosundan Stalingrad kuşatması ile ilgili 
olarak aldığı bilgileri harita üzerinde işaretliyordu. 
Devamlı değişen cepheleri renkli kalemlerle belirti- 
yordu. Darbelerin yönlerini ise oklarla gösteriyor- 
du. ` 

O sırada odada bulunan herkes, mektubun Lu- 
nin'e verilmesi törenine katıldı. 

. «Bir mektubunuz var, Yoldaş Binbaşı.» 

«Bir mektup, Binbaşı.» 

«Konstantin Ignatyevich, bir mektubunuz var.» 

- Hepsi, Lunin'in yüzünü merakla seyrettiler. Lu- 
ninin yüzü birden sararmıştı. Mektubu almak için 
uzattığı eli titriyordu. Açıp açmamağa karar vere- 
miyormuş gibi mektubu elinde evirip çevirdi. Bunun- 
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la beraber, herkesin gözünün üzerinde olduğunu. gö 
rünce, kendini toparlâdı ve mektubu açtı. 

Daha ilk iki üç satırı tamamlamadan solgun yü- 
züne renk hücum. etti. 

«Serov'dan,» dedi. «Bizim Kolya'dan.» 

Gözleri neşeyle parlamıştı. 

Proskuryakov, kalın sesiyle, «Sahi mi?» diye sor- 
du. «Demek yaşıyor.» 

Serov, aralarından ayrıldığından beri ondan tek 
kelime . gelmemişti kendilerine. Bu nedenle zaman 
zaman onun ölmüş olabileceğini bile düşünmüşlerdi. 

«Ne yazıyor?» ; 

«Nerede?» 

Serov'un yazdığı mektupta pek az bilgi vardı. 
Serov, uzun süre yazamamasının nedenini, bir aralık 
alaya dönme umudunu tamamen yitirmesine bağlı- 
yordu. «Şimdi artık bir dönme umudum var,» diye 
yazıyordu. «Pilot olarak çalışamazsam bile, giyim 
mağazasında tezgâhtarlık yaparım. Barnaul'daki has- 
tanede kalıyorum. Burası cepheden 4500 kilometre. 
Gerçekte iyiyim, fakat benim e kalmamı gerer- 
tiren bir saçmalık var işte... 

‘Bundan sonra Serov, aa alayda olan her 
şeyi yazmasını, komutana, komisere ve kendisini ha- 
tırlayan herkese selam söylemesini istiyordu. Mek- 
tup, üzücü bir notla bitiyordu: «Sen ve ben: ikimiz 
de bekârız. Alayın, benim gerçek evim olduğunu an- 
lamanı isterim.» Imzanın altında küçük harflerle, «Ba- 
na mektup varsa, lütfen yolla,» diye yazıyordu. 

Herkes, derhal Serov'un kimden mektup bekle- 
diğini anlamıştı. 

Proskuryakov, ciddiyetle, «Kıyamete kadar bek- 
iemesi gerek,» dedi. 

Bütün alay, Serov'un âşık olduğu kadının onu 
atlattığina inanıyordu. Hepsi, Serov'u çok sevdiğin- 
den kadını insafsızca suçluyorlardı. À 

Şahbazyán. «Kadın yazmasa daha iyi,» dedi. 
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«Hiç. olmazsa Serov, onun gerçek duygularını anla- 
mış olur. Biraz üzülür ve sonra bir başkasını bulur. 
Böyle bir kadın ona lâyık olamaz.» 

Tararaksin, «O karının canı cehenneme,» dedi. 
«Önemli olan Serov'un sağ olduğu ve iyileştiği.» 

Tararaksin'in . iyilik dolu gözleri, gözlüklerinin 
ardından neşeyle parlıyordu. Serov'u çok severdi. 

Yermakov, «Ona, kendisini hepimizin beklediği- 
ni yaz, Konstantin İgnatyevich,» dedi. «Bir dakika. 
Niçin sen yazacakmışsın? Ben, kendim yazarım - 
ona.» 

Serov'dan mektup geldiği haberi, yarım sâat 
içinde bütün alaya yayılmıştı. Filo komuta odasında 
Lunin'in yanında duran Kromik, gülümseyerek de- 
vamlı, «Demek Üsteğmenimiz yaşıyor. İyi, çok iyi... 
Ben de ondan bir daha haber alamayacağımı san- 
mıştım... Demek yaşıyor,» diyordu. 

İkinci Filonun genç pilotları için Serov'un, efsa- 
nevi «Rassokhin'in adamlarından birinin sağ oldu- 
ğu ve yakında alaya döneceği haberi, bir mucize- 
nin ilânı gibiydi. Pilotlar, şimdi alanda, yemekhane- 
de, yatakhanede, her yerde bunu konuşuyorlardı. Lu- 
nin'e dostça, anlamlı bakışlarla bakıyorlardı. Kendi 
tecrübelerinden ötürü cephe arkadaşlığının ne de- 
mek olduğunu biliyor ve onun neler hissettiğini çok 
iyi anlıyorlardı. 

Fakat Serov'un iyileşmiş olduğuna en çok Dr. 
Gromeko sevinmişti. Kuşkusuz Serov'u çok merak 
etmiş ve onun başına gelenler konusunda emin ola- 
mamıştı. Şimdi ise hastasının iyileşme yolunda ol- 
duğu haberini alınca bundan gurur duymuştu. 

Lunin ile yemekhanede karşılaştığı zaman, «O- 
nun kolunu kesmenin gereği olmadığını sana söyle- 
memiş miydim?» diye haykırdı. «Her salak kesebilir. 
Dünyanın en kolay işidir bu.» 

Sonra Lunin'e yaklaşarak, kısık ve dikkatli bir 
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sesle, «Mektubu kendisinin yazdığına emin misin?» 
.diye sordu. «Belki birisine yazdırmıştır.» 

Lunin, «Hayır,» diye cevap verdi. '«Kendi yaz- 
mış. Yazısını tanırım.» 

Doktor rahatlamıştı. «Anlıyorum,» dedi. «Tabii, 
sol eli ile de yazmayı öğrenebilir. Ne dersin?» 

Yemekten sonra Lunin, Serov'a sakin kafayla 
cevap yazabilmek için kulübesine yürüdü. Slava ya- 
takta horluyordu. Lunin, lambayı masanın üzerine 
koydu. Kağıt, kalem aldı ve uzun süre düşündü. 

Serov'a yazacağı o kadar çok şey vardı ki, ne- 
reden yazmağa başlayacağını bilemiyordu. Düşün- 
dükçe, bir ay devamlı yazsa, Serov'a anlatmak is- 
tediği Şeylerin tümünü yazamayacağını farketti. Ni- 
hayet alaydakilerin kendisini özlediklerini, önâ sağ- 
lık dilediklerini, kendisine mektup gelmemiş oldu- 
ğunu yazmağa karar verdi. Başka ne yazâacaktı? Bir 
az daha düşündü ve sonra Serov'dan, bavulunu Bar- 
naul'a isteyip istemediğini sordu. 

Mektup çok kısa olmuştu, Lunin, tekrar okudu. 
Katladı ve zarfın içine koydu. 
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Ertesi gün Uvarov, U-2'si ile üsse geldi. 

Alay komuta odasına girdiğinde yine herkes 
Şahbazyan'ın haritası üzerine eğilmiş harekâtı izli- 
yordu. Onu görünce ayağa fırladılar. Uvarov hep- 
sinin elini sıktı. Sonra masanın üzerinde açık duran 
haritanın yanına gitti. 

Şahbazyan, mahçup bir gülümseme ile, «Lenin- 
grad haritasını incelememiz gerekirdi Yoldaş Komi- 
ser,» dedi. «Biz ise Stalingrad haritasına bakıyo- 
ruz.» 

Uvarov, «Böyle bir haritaya sahip olduğunuz için 
sizi kıskanmak gerek,» dedi. «Bende de böyle bir 
tane var ve üzerinden gözlerimi ayıramıyorum. Le- 
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nıngrad'ın kaderi, şimdi - Stalingrad'da tayin edili- 
yor.» : , 
Uvarov, âdeti olduğu gibi, ziyaret nedenini açık- 
lamadan önce bütün alayı telâşsızca dolaştı. Her sı- 
ğınağı teker teker ziyaret edip oradakilerle uzun 
uzun konuştu. Birinci ve Üçüncü Filoların Komsomol 
toplantısına katılarak orada bol bol espri yaptı ve 
genç tesviyecilerle birlikte kahkahalar attı. Bütün ha- 
vacılarla beraber yemekhanede yemek yedi. Yemekte 
fazla konuşmayıp daha çok onları dinledi. Fakat 
çok kişi yüzünde değişik bir ifade bulunduğunu fark- 
etti. Metin ve memnun görünüyordu. Beraberinde 
bazı haberler getirmiş olduğu açıkça anlaşılıyordu. 

Yemekten sonra filo komutanlarını Alay Komuta 
odasında toplantıya çağırdı. Şahbazyan'ın haritası- 
nın üzerine eğilerek onlara, nihayet niçin geldiğini 
açıkladı. Alay derhal buradan başka yere nakledile- 
cekti. 

Yermakov, «Gölün karşı yakasına geri mi dönü- 
lecek?» diye sordu. 

Uvarov başını salladı. 

«Artık doğuya değil, batıya gitmenin zamanı gel- 
di,» dedi. 

Bir süre odada genel bir sessizlik oldu. Hepsi, 
bu haberin önemini: anlamıştı. Uzun zamandır böyle 
bir emrin gelmesini bütün kalpleri ile istiyorlardı. 
Stalingrad savaşı ile ilgili günlük bültenler, umut- 
larını uyandırmış, sabırsızlıklarını arttırmıştı. Lenin- 
grad, Ladoga ve Baltık Filosunun kaderini değişti- 
recek bazı önemli olaylar, giderek yaklaşıyordu. 

Uçaklar, ertesi sabah güneş doğmadan önce, 
düşmanın dikkatini çekmemek için, yarı karanlıkta 
yola çıkacaktı. Yer personeli ise gece 24'te alana 
gelecek olan nakliye uçakları ile üssü daha önce ter- 
kedeceklerdi. Derhal hareket etmek üzere hemen 
hazırlığa başlamaları gerekiyordu. Boşa harcayacak 
zaman yoktu. 
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Lunin, filosuna gitmek için acele ediyordu. Yap- 
ması gereken bir sürü iş vardı. Sığınağı ilk terkeden- 
lerden biri olmuştu. Fakat Uvarov peşindeydi. 

«Bir acelen mi var?» diye sordu. «Zamanın 
çok. Biraz bana arkadaşlık et. Uçaksavar persone- 
lini ziyaret etmeğe söz verdim. Beni bekliyorlar.» 

Saat henüz 17 olmamakla beraber hava karar- 
mıştı. Ayakları, ince kar tabakasının altındaki don- 
muş toprağı her adımda hissediyordu. 

Çevreye olağanüstü bir sessizlik hakimdi. Bu 
sessizlik, arada sırada çok, çok uzaklardan gelen 
seslerle bozuluyordu. Bunun, cephenin mırıltısı mı, 
yoksa karla kaplı ormanın homurtusu mu olduğunu 
anlamak güçtü. Uvarov ile Lunin yanyana yürüyor- 
lardı. Her ikisi de birbirinden hoşlanıyor ve beraber 
olmaktan zevk alıyorlardı. 

Uvarov, «Serov, kendisine gelmiş olan bir mek- 
tup varsa yollanmasını istedi mi?» diye sordu. 

Lunin, Uvarov'un mektuptan haberdar oluşuna 
şaşmadan, «Evet,» diye cevap verdi. «Fakat gelen 
mektup yoktu.» l ; 

Uvarov, «Biliyorum,» dedi. «Hâlâ onu seviyor ve 
ümit ediyor. Oysa aradan onsekiz ay geçti. Bugün- 
lerde binlerce kişi birbirleri ile teması kaybettiler.» 

«Kadın belki de onunla mektuplaşmak istemi- 
yor.» 

Uvarov, «Olabilir,» dedi. «Fakat ben yine de ka- 
dın için kötü şeyler düşünmüyorum. Kuşkusuz, onu 
tanımıyorum, fakat Serov'u tanıyorum. O, kötü ruhlu 
bir kadına hiç bir zaman bağlanamaz.» 

«İnsanlar hata yapabilir.» 

Lunin, sadece Serov'u düşünmüyordu. Uvarov 
bunu anladı ve ses çıkartmadı. 

Lunin, «Bir insan kendisi hakkında hata yapa- 
bilir» diye devam etti. «Başkası konusunda yanıl- 
ması ise daha kolay olur.» 
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Uvarov, «Doğru» dedi. «Kişi, bazen insanlar 
hakkında yanılabilir. Ama yine de sık olmaz bu. Bir 
adama güvenip güvenemeyeceğime karar vermek için 
kaç kez ona bakmak zorunda kaldığımı bir bilsen 
şaşarsın. Sorunu düşünüyorsun, lehte ve aleyhteki 
verileri tartıyorsun, sonra birden bu konuda düşün- 
meye son verip ona güvenebileceğine karar veriyor- 
sun. Ve bu, insanı rahatlatıyor. Insanlara güvenebil- 
mek mükemmel bir şey.» 

«Ne dedin? insanlara güvenmenin mükemmel 
bir şey mi olduğunu söyledin?» 

«Kuşkusuz. Sen hemfikir değil misin?» 

«Evet, hemfikirim. Çok doğru söyledin, İvan İva- 
novich!» 

Uvarov, «Ve biliyorsun ben, güvendiğim kişiler 
konusunda pek pişman olmadım,» diye devam etti. 
«Hatta niç.» 

Lunin, «Yine de Serov bir yanlış yapmış olabi- 
lir» diye israr etti. 

«Evet, bir yanlış yapmış olabilir. Fakat biz yap- 
mamalıyız. Kadına ne olduğunu bilmiyoruz. Tahmin 
edeceğimize, araştırıp öğrenmemiz gerek. Onu bu- 
lup Serov'a niçin yazmadığını öğrenmek bizim göre- 
vimizdir.» 

Lunin, «Doğru,» diyerek onu onayladı. «Bunu 
bilmek fena olmaz. Fakat nasıl bulacağız kadını?» 

«Bir çaresini buluruz elbette » 

Karanlık havaalanında düşüncelere dalarak ses- 
sizce yürümeğe devam ettiler. Serov ile ilgili konuş- 
ma, onları birbirlerine daha da yakınlaştırmıştı. 

Bununla beraber, Uvarov'un sorusu Lunin'i ga- 
fil avladı: , 

«Söyle bana, Konstantin İgnatyevich, niçin Par- 
tiye üye değilsin?» 

Lunin'in cevabı biraz geç oldu: 

«Hayat öyle gerektirdi.» 

«Kötü mü?» 
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«Kötü mü? Oh, hayır. Yakınmağa ne hakkım 
var?» 

Lunin sustu. Uvarov'un da söyleyecek sözü yok- 
tu. Yürümeğe devam ettiler. 

Bir süre sonra Lunin, «Partiye katılmayı çok 
önceleri hayal etmiştim,» dedi. «Hatta tavsiyelerimi 
bile almıştım. Savaştan kısa bir süre önceydi. Di- 
lekçemi de yazmıştım.» 

«Peki, ne oldu?» 

«Göndermedim.» 

“ «Niçin?» 

«Bir şey oldu...» 

Yine sustular. Lunin, Uvarov'un yeni bir soru 
sormasını bekliyor gibiydi. Fakat Uvarov konuşmadı. 

Lunin, «Karımdan boşandım,» dedi. «Bunu bili- 
yor muydun?» 

«Tahmin etmiştim. Bunu, aleyhinde mi kullandı- 
lar?» 

«Hayır. Fakat aleyhimde kullanılabilirdi.» 

«Ne? Karını boşaman mı?» 

«Bana bu konuda sorular sorabilirlerdi. Ben ise 
kimseye izahatta bulunmayı istemiyordum. Bu ne- 
denle dilekçemi göndermedim.» 

Uvarov bir şey söylemedi. Lunin birden, «Onu 
evden attım,» dediği zaman şaşırdı. «Başka bir 
adamla sevişiyordu ve bunu öğrendim. Kendisini af- 
fetmem için bana yalvardı. O adamı bir daha gör- 
meyeceğine yemin etti. Kalmak istedi. Çok yalvar- 
dı...» 

«Sen ne yaptın?» 

«Kovdum. Ve bir daha görmedim onu.» 

Uvarov, Lunin'in başka bir şey söyleyip söyleme- 
yeceğini merak etti. Fakat Lunin sözlerini bitirmişti. 
Uvarov, biraz sonra, «Ne dersin?» diye sordu. «Yap- 
tığın hareket doğru muydu?» 

«Öyle düşünüyordum.» 

«Peki, şimdi?» 
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«Bilmiyorum. ». 

Tekrar sustular. Uçaksavar personelinin aimi 
ğina da gelmişlerdi. Lunin’in filoya dönmesi gereki- 
yordu. Durdular, fakat birbirlerinden ayrılmaya istek- 
siz görünüyorlardı. Karanlıkta bir süre hiç. konuş- 
madılar. Ayak sesleri kesilince, uzaklardan çok uzak- 
lardan gelen bir mırıltı duydular. 

Uvarov birden, «Duyuyor musun?» dedi. «Bu, 
Almanlar tarafından işgal edilen ana yurdumuzun 
haykırışı: “Bekliyorum, b-e-k-İ-i-y-o-r-u-m...'» 
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Alayın üç filosu, üssü arka arkaya terketti. En 
son kalkan Ikinci Filo olmuştu. 

Uzun Aralık gecesi, hemen hemen bitmişti. Ikin- 
ci Filonun uçakları, kar kaplı alandan birer birer ha- 
valanırken, alanı saran ağaçların siluetleri sabah pu- 
sunun ardından belirmeğe başiamıştı. Son kez Ras- 
sokhin'in mezarının üzerinden geçerek “V” biçiminde 
bir araya geldiler ve batıya doğru yöneldiler. 

Gökyüzü kasvetliydi. Fakat arkalarında doğu- 
da solgun kış güneşi bulutların ardından sızıyor ve 
karın üzerine pembemsi bir parlaklık veriyordu. 

Göl, altlarında sonsuz, hareketsiz bir çöl gibi 
uzanıyordu. Bir yıl önce aynı zamanda, Aralık'ın baş- 
larında göl üzerinde uzun kamyon konvoyları hare- 
ket ediyordu. Oysa şimdi gölün hâlâ donmayan bö- 
lümleri mevcuttu. Sonbahar uzun sürmüş, savaşın 
ikinci kışı geç gelmişti. Büyük donlar oluşmadığın- 
dan, gölün donuşu ağır gelişiyordu. Göl üzerinde 
ulaşım çoktan durmuştu, fakat kamyon yolunu açmak 
henüz mümkün olamamıştı.. Bir kez daha Leningrad’ 
ın dış dünya ile bağlantısı hava yoluyla sağlanabi- 
liyordu. 

Filo, kısa bir süre sonra sık ormanla kaplı Osi- 
novets Burnunu gördü. Osinovets feneri de görün- 
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müştü. Lunin, geçen kış Rassokhin ve Serov ile bu 
yönde uçmuştu. O sırada sadece üç kişiydiler ve do- 
ğuya uçuyorlardı. Gerçekte Rassokhin, oraya ula- 
şamamıştı... Ve şimdi Lunin geri dönüyordu. Ve be- 
raberinde bir sürü yeni uçak getiriyordu. Hem de ne 
uçaklar! 

1941 sonbaharında bulundukları alandan başka 
bir alana indiler. Lunin buna memnun olmuştu. Ka- 
bankov'un akordiyon çalıp oynadığı kulübeye yeni- 
den yerleşmek, Chepelkin, Serov ve Rassokhin ile 
birlikte yemek yediği yemekhaneye girmek onun için 
çok güç olacaktı. O havaalanı, Leningrad'ın kuzey- 
batısında idi. Finlandiya Körfezinden sadece birkaç 
kilometre uzaklıktaydı. Şimdi atandıkları yeni alan ise 
kentin kuzeydoğusunda bulunuyordu. Leningrad'ı 
Ladoga Gölünün batı sahilleri ile bağlayan tek de- 
miryolu — kuşatma çemberi içinde çalışan tek hat— 
alanın yakınlarından geçiyordu. Filo alana indiği 
zaman Lunin'in duyduğu ilk ses, bir lokomotifin dü- 
düğü oldu. i 

Herkes yeni üsse gelir gelmez, bunu şiddetli çar- 
pışmaların izleyeceğini sanmıştı. Fakat yanıldıklarını 
kısa sürede anladılar. Günler geçmesine rağmen sa- 
vaş filan olmadı. Genel karargâh en yeni uçaklarla 
donatılmış bir hava alayının tümüyle Leningrad'ın 
yakınlarına nakledilmiş olduğunu düşmana belli et- 
mek istemiyor olmalıydı. Uçaklar,: havaalanını saran 
ağaçların arasına özenle dağıtılmış ve kamufle edil- 
mişlerdi. Çok seyrek havalanıyorlardı. Bu durumda 
da havalanan uçak sayısı iki ile dört arasında deği- 
şiyor, bunu aşmıyordu. 

Kısa gündüz saatlerinde Lunin, tanımadıkları ara- 
ziye alışmaları ve yön tayin edebilmeleri için pilot- 
larını birer ikişer uçuruyordu. 

Her uçuşta Leningrad'ı görüyorlardı. Kentin va- 
roşları alana çok yakındı. Lunin ile Kuznetsov'un dı- 
şında, pilotların hiç biri Leningrad'ı daha önce gör- 
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memişlerdi. Uçarken bu büyük gany merakla seyredi- 
yorlardı. 

Leningrad ile ilgili olarak onları etkileyen ilk 
şey, kentin. büyüklüğü olmuştu. Havadan dahi kenti, 
bir ucundan diğerine görmek mümkün değildi. 

Pilotlar, kentin üzerinde uçmaktan zevk alıyor- 
lardı, fakat bu onların görevi değildi. Genellikle alan- 
dan havalanıp güneydeki ormana doğru, Neva nehri 
boyunca uçuyorlardı. Sonra buradan doğuya, limana 
doğru yöneliyorlar ve Neva'nın , Ladoga Gölünden 
çıktığı noktaya kadar cephe hattını izliyorlardı. 

Nehrin her iki yanındaki ormanlık alanı dikkatle 
gözlüyorlardı. Karla kaplı olan orman, ilk bakışta 
sessiz ve boş görünüyordu. Sadece ağaçların arasın- 
dan yükselen ince duman sütunları, burada önemli 
bir faaliyetin gizlendiği gerçeğine ihanet ediyordu. 
Pilotların gözleri bu sahneye alıştıkça, kamufle edil- 
miş ulaşım hatlarını, sığınakları, koruganları, top- 
çu bataryalarını, siperleri, gözetleme kulelerini ta- 
nımağa başlamışlardı. Bütün alan, arı peteği gibi 
işlenip kazılmıştı. Hiç kimse yokmuş gibi görünen 
ormanda binlerce insan gizliydi. Bir yılı aşkın bir 
süredir buradaki cephe sabit kalmış ve bu süre içinde 
her iki taraf da saflarını takviye edip güçlendirme ola- 
nağına sahip olmuşlardı. İki tarafı birbirinden sadece 
nehir ayırıyordu. 

Neva'yı geçerek Ladoga Gölüne ve Shlisselbur'a 
ulaştılar. Almanların elindeki kasaba, nehrin güney 
kıyısında bulunuyordu. Kasabadan ince bir su şeridi 
ile ayrılan karşısındaki bir adada ise bir zamanlar 
çar hükümetlerinin mahzenlerini devrimcileri hapset- 
mek için kullandıkları ve bugün bir taş yığını haline 
gelen Shlisselburg kalesi yükseliyordu. 

Lunin, burasını daha önce sadece bir kez, geçen 
kış Rassokhin ve Serov ile birlikte doğuya uçarken 
görmüştü. O sıralarda kaleye yerleşen deniz topçu- 
larının, Almanların karşı sahile geçmelerini ve ku- 
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zeyden ilerleyen Finlilerle birleşmelerini engellemesi 
ile ilgili birçok hikâyeler duymuş olduğundan Shlis- 
selburg kalesine merakla bakmıştı. O zamandan be- 
ri bir yıl geçmişti. İkinci kış yaklaşıyordu ve aynı 
kahraman denizci gurubu, Almanların burnunun di- 
binde hâlâ o eski kalenin yıkık duvarları arasında 
yaşıyorlardı. Almanlar, yüz metre ilerden adayı sık 
sık'bombardıman ediyor, taş yığınlarını altüst ediyor, 
fakat bir sonuç alamıyorlardı. Sovyet denizcileri, ka- 
yaların altındaki derin koruganlarda oturuyor ve 
gerektiğinde toplarının namlularını bu koruganlar- 
dan çıkartarak Almanlara karşılık veriyorlardı. 

Tüm Baltık filosunda ve Leningrad ile Volkhov’ | 
daki iki kuzey cephesinde bu denizcilerin kahraman- 
lıkları dilden düşmüyordu. Bunlar hakkında çeşitli 
öyküler anlatılıyordu. Örneğin, denizcilere haftalarca 
yiyecek gönderilemediği zamanlar olmuştu. Ada ve 
civarı devamlı ateş altında olduğundan, aydınlık yaz 
gecelerinde adaya canlı ulaşmak mümkün olama- 
mıştı. Baharda ise Ladoga Gölünden Neva'ya akan 
buz parçaları, ada ile ulaşımı uzun süre engellemiş- 
ti. Sonbahar aylarında geceler çok karanlık oluyor- 
du, fakat gölün üzerindeki buz tabakası, bir insanı 
kaldıramayacak kadar inceydi. Kışın ise buzların üze- 
rinden sürünerek adaya gitmek isteyen birı, beyaz ka- 
rın üzerinde çok iyi hedef teşkil ediyordu. Adadaki- 
ler, taş yığını halindeki kalenin dibinde aç bir yaşam 
sürdürüyorlardı. Koruganların içi daima rutubetli ve 
soğuktu. Çünkü adaya yakıt ulaştırmak, yiyecek ulaş- 
tırmaktan da güçtü. Yaralılar ve hastalar adadan çı- 
karılamadıklarından burada kalıyorlardı. Fakat bütün 
bunlara rağmen, Almanlar, onların savunma direnç- 
lerini kırmağa hiç bir zaman muvaffak olamadılar. 
Ve Neva'nın ortasındaki küçük ada, sonuna dek ele 
geçirilemedi. 

Pilotlar, bütün bunları biliyorlardı. Uçaklar, kale- 
nin harabeleri üzerinde bir tur attıktan sonra geldik- 
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leri yoldan üsse geri döndüler. Pilotlar, Neva'nın sa- 
hillerine alışınca, Lunin, onları bu kez nehrin gerisi- 
ne, düşmanın elinde bulunan bölgeye uçurdu. Bura- 
da çok dikkat edilmesi gerekiyordu. Messerschmitt' 
lerle çok seyrek karşılaşıyorlardı. Doğrusunu söyle- 
mek gerekirse, Almanlar havada üstünlüğü artık kay- 
betmişlerdi ve açıkça savaştan kaçınıyorlardı. Öte 
yandan uçaksavar ateşi çok yoğundu. Almanlar gök- 
yüzünü karelere bölmüşler ve aşağı yerleştirdikleri 
birbirleriyle bağlantılı, çok güçlü uçaksavarlarla bü- 
yük isabet kaydeder duruma gelmişlerdi. Bu nedenle 
uçaklar çok yüksekten uçmak ve sık sık bulutların 
içine dalmak ihtiyacını duyuyorlardı. Bu, tehlikeli bir 
oyundu. Lunin, bir uçak ve en önemlisi bir pilot kay- 
bedeceği korkusu ile her gün iğne üzerinde oturu- 
yordu. Bununla beraber, hava karargâhı, Lunin'in pi- 
lotlarına bölgeyi iyice tanıtmasını ısrarla istiyordu. 
O da bu nedenle, dikkati çekmemek için uçuşları kü- 
çük guruplar halinde sürdürüyordu. 

Aralık ayının ortasından itibaren filo, keşif gö- 
revleri almağa başladı. Tararaksin, harekâtın ayrıntı- 
larını direkt olarak karargâhtan alıyordu. Bu, alayda- 
ki herkesin büyük gurur duymasına yol açıyordu. Ke- 
şif görevi, bir misli özen gerektiriyordu. Her şeyden 
önce Almanlar, uçağı gördükleri zaman ne için do- 
laştığını anlamamalıydılar. Bazen iki uçağın birlikte 
keşfe çıktıkları da oluyordu. Karargâh, pilotun gördü- 
ğü her şeyi aynı anda aşağı radyo ile bildirmesini is- 
tiyordu. Her pilottan doğru ve güvenilir istihbarat yap- 
ması bekleniyordu. Bir Messerschmitt göründüğü ya 
da uçaksavar ateşi yoğunlaştığı zaman uçağın der- 
hal geri dönmesi isteniyordu. 

Fakat Lunin, istihbarat işinde başarılı olamıyor- 
du. O güne kadar gözlerinin çok iyi gördüğünü sa- 
nan Lunin, dönüşünde verdiği bilgilerin zaten bili- 
nen şeyler olduğunu ve bunların karargâhı ilgilendir- 
mediğini öğreniyordu. Bunda, herhangi bir optikal 
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.yardımın da yararı olmamıştı. Belki de bu, görme ye- 
tersizliğinden çok keşif yapma yeteneğinin yoksunlu- 
ğundan ileri geliyordu. Lunin, kısa bir süre sonra bu 
alanda gençler ile yarışmayacağını kabul etti. 

Hepsi, kendisinden daha iyi keşif pilotu olmuştu. 
Özellikle ikisi, Tatarenko- ile Kuznetsov, mükemmel- 
diler. Hele Kuznetsov, Tatarenko'nun dahi göreme- 
diklerini görüyordu. Bir süre sonra Kuznetsov, alayın 
en iyi keşif pilotu olarak tanımlanmağa başladı. Artık 
karargâh da onun adını öğrenmişti. Karargâhtan ke- 
şif uçuşu için ne zaman bir emir gelse, bu uçu- 
şun özellikle asteğmen Kuznetsov tarafından yapılma- 
sı isteniyordu. 

İkinci Filonun bütün pilotları sıcak, ahşap bir 
eve yerleştirilmişlerdi. Akşamları yemekten sonra bu- 
rada toplanıp yataklarına uzanıyorlar, kitap okuyor- 
lar ya da pulları «denizci usulü» masanın üzerine 
çarparak domino oynuyorlardı. Geceler uzun, karan- 
lık ve sessizdi. Arada sırada Ladoga'nın kıyılarından 
Leningrad'a yiyecek taşıyan bir trenin sesi duyulu- 
yordu. Sonra bunu okyanusların dibindeki gibi bir 
sessizlik izliyordu. 


Fakat pilotlar, bu sessizliğe güvenmiyorlardı. 
Bir şeyin geldiğini hissediyor ve bütün kalpleriyle ken- 
dilerini buna hazırlıyorlardı. Yakında oluşacak bir 
savaşın, olacak değişikliklerin, dev bir dönüm nokta- 
sının farkındaydılar ve devamlı tetikteydiler. 

Havacı olduklarından ötürü ilk önce gözlerini 
göklerde olanlara çeviriyorlardı. Dikkatlerini ilk çeken 
nokta da, Messerschmitt'lerin sayılarındaki azalma ve 
bunların savaşma konusundaki isteksizlikleri olmuştu. 
Alman bombardıman uçaklarında da büyük azalma 
vardı. Kuşkusuz Luftwaffe (Alman Hava Kuvvetleri), 
yeni Sovyet avcı uçaklarının üstünlüklerini kabul et- 
meyecek ve hava üstünlüğünü rakiplerine bırakmaya- 
caktı. O zaman ne olurdu? Pilotların tetikte olmaları 
gerekmez miydi? 
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Kostin, «Almanlar, hâlâ savaşa başladıkları ay- 
nı uçakları kullanıyorlar,» dedi. «Oysa biz uçakları- 
mızi değiştirebildik. Yeni ve çok daha iyi uçaklar kul- 
nıyoruz. Bu konuda Almanları geçtik. Sanayimiz, da- 
ha iyi uçaklar imal ediyor. Bu nedenle üstünlük bize 
geçti. Eğer Almanlar hava savaşına devam etmek 
istiyorlarsa, ne yapmaları gerek? Sadece tek bir şey. 
Messerschmittin yerine yeni bir uçak imal etmek. 
işte şimdi bunu yapıyorlar. Yakında göreceğiz.» 

Herkes Kostin'in sözünü ettiği yeni uçağın ne ol- 
duğunu biliyordu. Hatta adını bile. Almanlar, yeni 
uçağa Focke-Wulf-190 diyorlardı. Bu uçak, uzak cep- 
helerde az sayıda ortaya çıkmıştı. Fakat Ladoga ve 
Leningrad yakınlarında daha hiç görülmemişti. 

Arkadaşları, Kostin'e, «Bunlar neye benziyor- 
lar?» diye sordular. «Messerschmitt'lerden daha mı 
güçlüler?» 

«Kuşkusuz. Aksi takdirde onları imal etmeğe ge- 
rek yok.» 

«Hangi yönden daha güçlüler? Daha mı sürat- 
li? Silâhları mı daha iyi? Çabuk mu yükseklik kaza- 
niyorlar? Manevra yetenekleri daha mı yüksek?» 

Fakat bu konuda Kostin'in de diğerlerinden da- 
ha fazla bir bilgisi yoktu. 

‘Tatarenko, «Ne tahmin etmeğe çalışıyorsunuz?» 
dedi. «Birini düşürür, bakarız.» 

«Peki ama nasıl düşüreceğiz?» 

-«Bir yolunu buluruz.» , 

Ryabushkin, «Peki, Almanlar Messerschmitt'le- 
rini ne yapacaklar?» diye sordu. «Hurdaya mı çıka- 
racaklar?» 

Karyakin, «Niçin hurdaya çıkarsınlar?» dedi. 
«Batıya gönderirler. Hurricane'lara karşı Messer- 
schmitt'ler, birbirlerine yaraşırlar.» 
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4 


Aralık ayının başlarında bir gün Sonya, biraz 
boş zamanı olduğunu gördü ve dairesine uğradı. 

Evde daha çok mektup olup olmadığını görme- 
ğe gidiyordu. Slava'dan uzun süredir mektup alma- 
miş ve meraklanmağa başlamıştı. Eğer ondan bir 
mektup gelmemişse, mutlaka kendisine bir şey ol- 
MUŞİU. 

Her zamanki karanlık Aralık günlerinden biriy- 
di. Hafif ayaz vardı. ince ince yağan kar, kaldırım 
taşlarının üzerine düşüyor ve elektrik direklerinin 
üzerindeki tozla karışıyordu. Hâlâ işçi tulumu ile ge- 
zen Sonya, üzerine dizine zor gelen eski mantosunu 
giydi. Çok hızlı gelişiyordu. Eve yaklaştıkça adım- 
ları hızlanıyordu. Evin bahçesine geldiğinde hemen 
hemen koşuyor gibiydi. 

Avlu boş ve sessiz olmakla beraber, Sharapov’ 
un merdivenine giden kapının ağzında bir otomobil 
duruyordu. Uvarov gelmiş olmalıydı. Biri içerde oldu 
mu, Sharapov'un yanına girmek âdeti değildi. Fakat 
bu kez Slava'dan mektup olup olmadığını soracak- 
tı. Bu nedenle içeri girdi. ` 

ilk odada bir kış havası vardı. Sobada kütükler 
yanıyordu. Uvarov'un sürücüsü, sobanın karşısına 
oturmuştu. Alnında ter taneleri parlıyordu. Sharapov, 
her zamanki yerinde, masasının arkasında oturu- 
yordu. 

Uvarov'un bürosundan sesler geliyordu. 

Sharapov, Sonya'yı görünce telâşla, «Sana bir 
şey yok,» dedi. 

Sonya kulaklarına inanamamıştı. Şaşırarak, «Ne, 
hiç bir şey yok mu?» diye sordu. 

Sharapov, davranışları ile Sonya'ya yanlış za- 
manda gelmiş olduğunu anlatmağa çalışarak, kısık 
bir sesle, «Sana mektup yok,» dedi. 
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. Fakat Sonya, bir şey öğrenmeden gidemeyecek 
kadar şaşkın bir durumdaydı: 

«Ondan bir aydır mektup alamadım. Bir şey 
mi oldu?» - 

Sharapov'un yüzü biraz yumuşadı. 

«Hiç bir şey olmadı,» diye fısıldadı. «Slava çok 
iyi. Yakında niçin yazmadığını anlayacaksın.» 

«Başka bir yere mi götürüldü?» 

«Hiç bir yere götürülmedi. Yakında öğrenecek- 
sin. Ben sana haber vereceğim.» 

«Neyi öğreneceğim?» 

Fakat o sırada kapıdan Uvarov'un sesi duyuldu: 

«Sharapov!» ' 

Sharapov, eli ile Sonya'ya çıkmasını söyleyerek 
Uvarov'un bürosuna girdi. ` 

Sonya, ondan daha fazla bilgi alamayacağını 
anlamıştı. Birkaç saat sonra dönmek niyetiyle oradan 
çok endişeli ayrıldı. Uvarov ayrıldıktan sonra bel- 
ki Sharapov, kendisine daha fazla bilgi verirdi. 

Issız avluyu aşarak kendi merdivenlerini tırman- 
mağa başladı. Apartmanda pek değişen bir şey yok- 
tu. Sadece ikinci kat sahanlığının camı kırılmıştı. 
Camsız pencereden içeri kar taneleri giriyordu. Bü- 
tün sahanlık ince bir kar tabakası ile örtülmüştü. 
Karın üzerinde tek bir ayak izi yoktu. Bütün daire- 
ler boştu ve kimse merdivenleri kullanmamıştı. 

Beşinci kata tırmanıp anahtarını kilide soktu. 
Bu sesi ne kadar iyi tanıyordu! 

Kapıyı açtığında birden olduğu yerde durdu. 
Holde ışık yanıyordu. 

Bir an için dairede birinin olduğunu sandı. Son- 
ra nedenini keşfetti. Kendisi yokken uzun süredir ke- 
sik olan elektrik açılmıştı. Günlerdir yanıyor olma- 
lydi. Leningrad'da elektrik geçen kış kesilmişti. Fa- 
kat yaz ve güz aylarında bazı evlere cereyan veril- 
miş ve bunların sayısı her hafta artmıştı. Demek ni- 
hayet sıra kendi evlerine de gelmişti. 
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Dairenin içi hâlâ sıcaktı. Ayaz yeni başladığın- 
dan duvarlar henüz soğumamıştı. Fakat Sonya, bu 
sıcaklığın aldatıcı olduğunu biliyordu. On dakika 
sonra elleri ve ayakları üşüyecekti. Bu nedenle ilk 
önce mutfaktaki küçük sobayı yaktı. Büyükbabası 
geçen kış bu sobanın başında ölmüştü. Çıralar der- 
hal alev almış, oda alevlerin gürültüsüyle dolmuştu. 
Alevlerin yankıları, raflardaki tencerelerin ve sahan- 
ların üzerinde dans ediyordu. 

Sonya, mantosunu çıkarttı. Bir taburenin üzeri- 
ne oturdu ve bacaklarını sobaya doğru uzattı. Bu- 
rası onun yuvasıydı. Bu, ona mutlu fakat aynı za- 
manda da ıstırap dolu bir duygu veriyordu. Pence- 
re aralığından içeri sızan kışın solgun ışınları, alev- | 
lerin gürültüsü, tavan, duvarlar ve kapının kirli boya- 
sı, ona annesini, dedesini ve Slava'yı hatırlatıyordu. 

Mutfak, kısa bir süre sonra ısındı. Sonya, yı- 
kanmak ve çamaşır yıkâmak için büyük bir kaba su 
doldurarak sobanın üzerine oturttu. Suyun kayna- 
masını beklerken, annesinin odasına gitti. Niyeti, do- 
lapta giyecek bir şey bulup bulamayacağını anla- 
maktı. Tulumunun altına giyebilmek için kendisini 
sıcak tutacak bir şeylere ihtiyacı vardı. 

Dedesi ve Slava ile birlikte mutfağa geçtiklerin- 
den beri diğer odalara hemen hemen hiç girmemiş- 
ti. Bu odalar daima karanlıktı. Karartma kağıtları hiç 
çıkarılmamıştı. Sonya, iskemlelere çarparak yemek 
odasından geçti. Annesinin odasına girdi. Elektrik 
düğmesini çevirdi. Odaya sarı, loş bir ışık doldu. 

Sonya'nın hemen hemen bütün ömrü boyunca 
üzerinde. uyuduğu divanı orada duruyordu. Annesi- 
nin karyolasının pirinç tokmakları, eskiden olduğu 
gibi yine pırıl pırıl parlıyordu. 

Birden odanın köşesinde bir şey sessizce ha- 
reket etti. Sonya korktu. Zayıf, oğlansı biri durmuş 
ona bakıyordu. Sonya, birden kendisini tanıdı. Bu 
uzun aynadaki aksiydi. 
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Belki garipti, fakat birdenbire kendisini tanıya- 
mamıştı. Bir boy aynasına bakmayalı pek çok zaman 
geçmişti. Kendi görünüşü aklında bambaşka kalmış- 
tı. Belki de odadaki zayıf ışıktan ötürü olacak, ayna- 
daki kız hiç de fena değildi. Hatta üzerindeki işçi 
tulumu dahi görünüşünü tahmin ettiği kadar fena 
göstermiyordu. İnce yüzünü aynaya yaklaştırarak yu- 
muşak alnını, uzun siyah kirpiklerini ve kara gözle- 
rini özenle inceledi. Sanki bunları daha önce hiç gör- 
memiş gibiydi. 

Sonra aynadan uzaklaşarak dolaba yaklaştı. An- 
nesinin giysileri burada asılıydı. Her şey o denli an- 
nesinin bir parçası olarak görünüyordu ki, Sonya 
bunlara dokunmaktan korkuyordu. Annesinin genel- 
likle evde giydiği yün örgü giysisi orada asılı duru- 
yordu. Sonya'ya göre, bu elbise annesinin kendisiy- 
di. Işte orada da annesinin okula giderken giydiği 
yeni gri kostümü asılıydı. Bu giysi, ona çok yakışır, 
onu çok etkileyici yapardı. Bunu sadece birkaç ay 
giyebilmişti. Onun yanında annesinin tavşan kürkün- 
den kışlık mantosu duruyordu. Bunun yanında da 
annesinin, babası ile birlikte Bilginler Evindeki ba- 
loya giderken giydiği siyah tuvalet bulunuyordu. Do- 
lapta ayrıca, bir bluz ile birkaç etek vardı. Bunların 
hepsi annesi tarafından özenle asılmıştı. Sanki dola- 
bin onun tarafından açılarak: oradan alınmalarını 
bekliyorlardı... Sonya, bunların hiç birine el sürme- 
di. Dolabın alt bölümüne eğilip annesinin çok seyrek 
giydiği beyaz jarse bir giysiyi aramağa başladı. 


Sonya, bir gün mahzende çalışırken iliklerine 
kadar üşüdüğünü hissetmiş ve bu jarse giysiyi ha- 
tırlayıp onu bulmağa karar vermişti. Dolapta naftalin 
ve parfüm karışımı bir koku vardı. Unuttuğu bir sürü 
şeyi bulmuş, fakat jarse giysiyi bir türlü bulamamıştı. 
O da neydi öyle? Elle hissetmesi hoş, parlak ipe- 
ğimsi bir şeydi. Kuşkusuz, annesinin ipek şalıydı bu. 
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Sonya beş yıldan beri bunu görmemiş ve tamamiyle 
unutmuştu. 

Annesi, bu şalı hiç kullanmazdı. O parlak ku- 
maşlara meraklı değildi. Sade ve basit giyinmesini 
severdi. Sonya, şalı dolaptan çıkardı. Üzerine ışık 
vurdu. Ah, ne de güzel parlıyordu! Deseni de çok gü- 
zeldi! Katlanmış şalı ucundan tuttu ve şal birden açı- 
uverdi. Ellerini kaldırınca şal bütün vücudunu sardı. 

Tekrar aynanın önüne gitti. Ne kadar şahane 
görünüyordu. Bahçesaray Çeşmesi gibi oryantal bir 
balenin balerini olmuştu sanki. Parmaklarının ucuna 
basarak vücudunu hızla döndürdü. Reverans yaptı, 
eğildi ve odanın içinde dolaşarak aynada kendisini 
= seyretti. Şal, hareketlerine zerafet ve hafiflik vermiş- 
ti. Kendisine, bu parlak ve hassas kumaşın sayesin- 
de yüzünün dahi biraz değişmiş olduğu izlenimi gel- 
mişti. Hatları daha keskin biçimde ortaya çıkıyor, da- 
ha belirli bir hal alıyordu. Böyle sahneye çıkabilse ve 
orkestraya doğru ilerleyebilseydi... Kaşlarını çattı, 
gözleri koyulaştı. Gülümsedi, dişleri parladı, gözleri 
ışıldadı... 

Birden dairenin sessizliği, keskin, mâdeni bir 
sesle bozuldu. Ön kapının kilidi açılmıştı. 

Bu beklenmeyen olay karşısında Sonya dondu 
kaldı. 

Kapıyı kim açmış olabilirdi? Anahtar cebindeydi. 

Bununla beraber, pek düşünmeğe zamanı kal- 
madı. Ayak sesleri gittikçe kendisine yaklaşıyordu. 

Tanıdık bir ses, «Sonya burada. Evde!» dedi. 

Kapı ardına kadar açıldı. 

Sonya, «Slava! Sen!» diye haykırdı. Sesi heye- 
candan tıkanmıştı. 

Slava, kollarını açarak ona koştu. Kızkardeşine 
o kadar güçlü sarıldı ki, neredeyse ikisi de yere yu- 
varlanacaklardı... Kendisini hem şaldan, hem de Slâ- 
va'nın ikollarından kurtarmağa çalışan Sonya, «Oh, 
Slava, ne kadar... ne kadar büyümüşsün,» dedi. «Es- 
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kiden çeneme gelirdin, şimdi ise alnıma kadar ge- 
liyorsun. Dur, dur bir dakika. Sana bakayım. Temel- 
li mi geldin? Niçin bana yazmadın?» 

Sonya, nihayet kendisini şaldan kurtarabilmişti. 
Slava, onun çevresinde dönüyor ve «Sana nefis ringa 
balığı getirdim,» diyordu. «Bize alayda verdiler. Şim- 
di başka bir üsteyiz. Bütün alay buraya, gölün bu 
tarafina nakledildi. Dinle Sonya, bir nakliye uçağı ile 
geldim buraya. Şimdi kente çok yakınız. Buraya gel- 
mem sadece bir saat aldı. En son ne zaman ringa 
yemiştin, Sonya?» 

Fakat Sonya onu dinlemiyordu. Birden kapının 
ağzında durup kendisini seyreden yabancı birini gör- 
müştü. 

Kim olabilirdi bu? Slava ile gelen biri miydi? 
Onu üzerinde şalla görmüş müydü? 

Adam genç değildi. Geniş omuzlu, orta boyluydu. 
Siyah bir kaput giyiyordu. Geniş, kemikli bir yüzü 
vardı. Siyah kepini elinde tutuyordu. Ampulun ışığı, 
saçları seyrekleşen tepesini parlatıyordu. Sonya'yı 
dikkatle seyrediyordu. Dudaklarında mahcup bir gü- 
lümseme vardı. 

Slava, birden onun varlığını hatırladı: 

«Oh, bu Binbaşı Lunin, Sonya.» 


5 


Lunin, Sonya'yı hiç de tahmin ettiği gibi bul- 
mamıştı. Slava'nın anlattıklarından, onu çok daha 
yaşlı biri olarak düşünmüştü. Oysa henüz çocuk sa- 
yılırdı. Onun yüzünde de Slava'nınki gibi çocuksu 
bir ifade vardı. 

Kuşkusuz, parlak şal ile işçi tulumunun karışı- 
mını göreceği de hiç aklına gelmemişti. İki karde- 
şin yeniden karşılaşmaları dolayısıyla gösterdikleri 
sevinç, onu çok duygulandırmıştı. Hemen hemen bir- 
birlerinin üzerine yıkılmışlar, sarılmışlar, gülmüşlerdi. 
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Uzun bir zaman birbirleri ile o kadar çok meşgul ol- 
muşlardı ki, Lunin'in dahi farkına varmamışlardı. 

Slava, nihayet onu görüp Sonya'ya kim olduğu- 
nu söylediği zaman, genç kızın solgun yanakları al 
al oldu ve «Sizi başka türlü hayal etmiştim,» dedi. 

Bu sözleri, herhalde ağzından kaçırmış olacak- 
tı. Çünkü bu kez boynundah kulaklarına kadar kıpkır- 
mızı kesilmişti. Kırdığı pottan ötürü çok üzgün gö- 
rünüyordu. Lunin de utanmış ve şaşırmıştı. Onu na- 
sıl teselli edeceğini bilemiyordu. 

Slava, üsten getirdiği ringa balığını bir an ön- 
ce kızkardeşine yedirmek için sabırsızlanıyordu. Bu 
nedenle sobanın üzerinde fokurdayan suyun, kendi- 
lerini beklediği mutfağa yürüdüler. Soba alev alev ya- 
nıyordu. Sonya, balığı temizleyip çay koyduktan ve 
ekmeği dilimledikten sonra utangaçlığını kaybetmiş- 
ti. Artık Lunin'e korkmadan bakabiliyordu. Mutfak 
masasının üzerine temiz bir masa örtüsü yaydı. Ko- 
nuğunun gazete kağıdından yemesini istemiyordu. Rin- 
ga balığı, onun çok seyrek yediği bir besindi. Bu ne- 
denle balığını iştahla yiyordu. Fakat Lunin'i de unut- 
mamış ve yemesi için ona da ısrar etmişti. Bununla 
beraber, Lunin, sadece çay içmek istediğini söyle- 
miş ve çay fincanından yükselen buharın ardından 
iki kardeşi seyretmişti. , 

Birbirlerine benzedikleri söylenemezdi. Slava, 
açık renk gözleri ile babasının modeli sayılırdı. Kara, 
gözlü, siyah saçlı Sonya ise anne tarafına çekmişti. 
Yabancılar, genellikle onların kardeş olduklarını an- 
lamazlardı. Bununla beraber, dikkatli bir göz, arala- 
rındaki benzerlikleri derhal farkedebilirdi. Sesi, şi- 
vesi, gülümsemesi, alnının ve burnunun keskin hat- 
ları, Lunin'e Slava'yı hatırlatıyordu. , 

İkisinin de çenesi açılmış, birbirlerine bir sürü 
şey anlatıyorlardı. , 

Slava, filo ve alaydan söz ediyor, hava savaşla- 
rını tarif ediyor, nakliye uçağı ile Ladoga Gölünü 


509 


HALK KİTAPLIĞI 


aşarak yeni üsse gelişini anlatiyor, pilotlara adları ile 
hitap ediyordu. 

Sonya, Slava’nın giysilerini büyük dikkatle ince- 
iyor ve bu denli kalın kumaştan yapılmış bir panto- 
lonla dolaşmanın onu' sıcak tutup tutmadığını soru- 
yordu. 

Kontrolunu bitirdikten sonra, «Denizci üniforma- 
sı giymiş olmana rağmen hâlâ kulaklarının arkasını 
yıkamasını öğrenememişsin,» dedi. 

Siava, buna dudaklarını büzerek, «Koca aptal,» 
diye cevap verdi. l 

Fakat Siava, kardeşinin bu eleştirisine alınma- 
mıştı. Sonya'nın, üniformasına, hava üssündeki ya- 
şantısına ve Lunin ile dostluğuna saygı duyduğunu 
hissediyor, bu çok hoşuna gidiyordu. 

Sonya, Slava için yaptıklarından ötürü birkaç 
kez Lunin'e teşekkür etme teşebbüsünde bulunmuş, 
fakat bunun sonucu Lunin'i mutsuz ettiğini ve hatta 
kızdırdığını görünce susmuştu. Lunin, ona teşekkür 
. etme fırsatı vermemek için Sonya'ya devamlı olarak 
kendisi ve yaşantısı hakkında sorular soruyordu. 
Komsomol ekibi ile ilgili olarak anlattığı şeyler, Lu- 
nir'in üzerinde özellikle büyük etki yapmıştı. Açlıktan 
zayıf düşen kişilere yardım, kimsesiz çocukların kur- 
tarılması, patates ekimi ve ahşap evlerin yıkılışı, Lu- 
nine büyük bir zafer zincirinin halkaları gibi görü- 
nüyor, genç kızdan ayrıntılar hakkında bilgi istiyordu. 
Sonya, onun sorularını istekle cevaplandırıyor, fakat 
yaşantısını ve yaptıklarını çok normal bir şeymiş gi- 
bi gördüğünden, Lunin gibi bir kahramanın bunlarla 
niçin ilgilendiğini anlayamıyordu. Sonya'nın yaptıkla- 
rını anlatırken heyecan duyduğu tek.şey, nasıl kay- 
nakçılığı öğrendiği oldu. Bu işi gerçekten sevdiği 
ve bundan etkilendiği her halinden anlaşılıyordu. ' 

Lunin, «Artık alayımız yakındaki bir kasabaya 
üslendiğinden Slava bundan böyle seni her hafta zi- 
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yaret edebilecek,» dedi. «Arada sen de bize gelip 
neler yaptığımızı görebilirsin.» 

«Sahi mi?» 

Lunin gülümseyerek, «Bir şeyler ayarlarız,» dedi. 

Slava, kabararak, «Muhafızlar Binbaşısı öyle di- 
yorsa, her şey olur,» dedi. «Uçakları göremezsin 
ama sana bütün pilotları tanıtırım. İlya Tatarenko, 
Kolya Hamitov, Shura Ryabushkin!...» 

Daha sonra Slava'nın gece kardeşi ile kalması 
ve ertesi sabah üsse yalnız gelmesi kararlaştırıldı. 
10 numaralı tramvaya binip yolun gerisini yürüyebilir- 
di. Bu koşullar altında Sonya da geceyi evde geçir- 
meğe karar verdi. Bununla beraber, Lunin'in gece 
filoya dönmesi gerekiyordu. Gerçekte çoktan üste 
olması gerekti. Leningrad" bir yılı aşkın bir 'süredir 
görmediğinden biraz dolaşmak istemiş, fakat çocuk- 
larla çene çalıp çay üstüne çay içerken zaman geç- 
mişti. Ömrü boyunca bu küçük sobanın yanında otu- 
rup bu çocukların gülmelerini ve konuşmalarını din- 
Jeyebileceğini hissediyordu... 

Ayağa kalkarak kepini giydi. İki kardeş, onu ka- 
piya kadar geçirdiler. Sonya ile arasındaki tüm ger- 
ginlik kaybolmuştu. Slava solunda, Sonya sağında 
yürüyordu. Lunin, ön kapıyı açacağı sirada birden 
evin üzerinden bir mermi geçerek çok yakında pat- 
ladı. 

Slava sol eline, Sonya ise sağ eline yapıştı: 

- «Bombardıman başladı! Dışarı çıkma. Biraz bek- 
lesen iyi olur...» 

“Lunine sıkı sıkı sarıldılar. Onu bırakmak iste- 
miyorlardı. Evin üzerinden iki mermi daha geçti, fakat 
daha uzaklarda patladı. Bunu takiben patlamaları 
duymalarına ragmen; mermilerin vınlamalarını duy- 
madılar. 

Artık bombardıman seslerini çok iyi tanıyan Son- 
ya, «Vyborg Yakasını bombalıyorlar,» dedi. «Bekle. 
Şimdi buraya bir tane daha gönderirler.» 
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Fakat Lunin, çocukların ellerinden kurtularak 
evden çıktı. 


Şiddetli bir rüzgâr esiyor, toz halindeki karı, 
âdeta havanda döver gibi savuruyordu. Lunin, soğuk 
havayı derin derin içine çekti. Demek Sonya buydu! 
Tomurcuklanan kadınlığının tüm çekiciliği ile ber- 
rak ve açık bir kızdı. Ona karısı Lisa'yı hatırlatmış- 
tı. Kuşkusuz son yılların. Lisa'sını değil, fakat genç 
kız iken karşılaştığı ve sonra evlendiği Lisa'yı hatır- 
latmıştı ona. ; 


Sonya ile Lisa arasında en küçük bir fizikî ben- 
zerlik yoktu. Fakat Lisa'yı ilk kez tanıdığında, onda 
da Sonya'daki genç kız çekiciliğini bulmuştu. Sonya 
ile bu ummadığı .karşılaşma, içinde bir düşünce ve 
duygu fırtınası yaratmıştı. Beklenmedik bir canlılıkla, 
bir zamanlar tüm varlığına hâkim olan ve onu çok 
mutlu eden âşık olma duygusunu hatırladı. Şimdi 
hepsi bitmişti. Başka türlü hareket edemezdi. Fakat 
buna rağmen... Belki de başka türlü davransa iyi olur- 
du. Ama olan. olmuştu artık. İlişkilerin onarılmasına 
olanak yoktu. Her şey bitmişti. Sonsuza değin. Ama 
yine de her şey bu denli umutsuz muydu? Şimdi niçin 
içinde garip bir mutluluk duyuyordu? Niçin Sonya' 
nın uzun, kıvrık kirpikleri ve çocuksu gülümsemesi 
gözlerinin önünden gitmiyordu? Niçin sesi, devamlı 
kulaklarında çınlıyordu? 


Bacaklarının kendisini nereye taşıdığını bilme- 
den hızlı hızlı yürüdü. Sokakta patlamaların gürültü- 
sü, içerde duyulduğundan daha fazla hissediliyor- 
du. Fakat Lunin bunlara aldırmadı. Daha birkaç sa- 
atlik zamanı vardı. Bu zamanı kentte dolaşarak har- 
camağa karar vermişti. Bu nedenle nereye gittiği 
önemli değildi. İçine daldığı düşüncelerden ötürü ilk 
başta çevresinde olup bitenlere dikkat etmemişti. Sa- 
ray Köprüsünün ortasına geldiğinde tepesinden çok 
alçaktan bir mermi vınlıyarak geçti. 
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Sonya'nın dediği gibi Almanlar, Vyborg Yaka- 
sını bombalamaktan vazgeçip Amirallik ve Kronverk 
Bahçeleri civarını dövmeğe başlamışlardı. Mermi- 
ler, tam köprünün üzerinden geçiyorlardı. Bunların 
ilki, Peter ve Paul Kalesi ile Kışlık Saray arasında tam 
, nehrin içine düştü. Kentin içinde Neva daha donma- 
mıştı. Bu nedenle göğe yükselen sular köprüden açık- 
ça görülüyordu. Uzun köprünün üzerinde sadece iki 
yaya vardı: Lunin ve elli adım ilerisinden yürüyen 
bir kadın. Kadın hızlı hızlı yürüyor ve halinden koş- 
mak istediği anlaşılıyordu. Arkasını dönerek kimse- 
nin olup olmadığına baktı. Lunin'i görünce, kendisi- 
ni toparlayıp yürümeğe devam etti. Bu sırada bir 
tramvay, son hızla köprüye girdi. Sürücünün, ateş 
altındaki bölgeden mümkün olduğu kadar çabuk geç- 
mek istediği anlaşılıyordu. 

Saray Meydanı bomboştu. Bu, alanın normalden 
de büyük görünmesini sağlıyordu. Grand Staff takı- 
nın altından geçen Lunin, Nevsky Alanına ulaştı. Bu- 
rada, kentin merkezinde bile, ortalıkta çok az insan 
görünüyordu. Çoğu askeri kamyon olan ve çok sey- 

‚rek geçen motorlu araçlar, kavşaklarda ve geçitlerde 
kimseye ya da bir araca çarpma tehlikesi olmadığı 
inancıyla hiç yavaşlamadan süratle geçiyorlardı. 

Bir yıl önce ortalıkta daha çok insan vardı. Fa- 
kat bunlar, bir insandan çok birer gölge gibiydiler. 
Lunin'in şimdi gördüğü kişiler ise dimdik yürüyor- 
lardı. Bakışları karşılaştığı zaman Lunin, bu kişile- 
rin sakin ve cesur olduklarını -görüyordu. Mermiler 
yine sol tarafta bir yerlerde patlayıp duruyordu, fa- 
kat yayalar, tramvayın sesine nasıl aldırmıyorlarsa, 
mermilere de kulak asmıyorlardı. 

Lunin, Liteiny Alanına saptı ve ancak bundan 
sonra nereye gitmekte olduğunu farketti. Ayakları 
bir zamanlar Lisa'nın oturduğu mahalleye götürüyor- 
du. Lisa'nın artık orada olmadığını, evin yıkıldığını 
çok iyi biliyordu. Fakat yine de o yöne doğru yürü- 
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yordu. Liteiny Alanından Pestel Sokağına kıvrıldı.. 
Mokhovaya Sokağına geldi. Dışardan hiç bir şey belli 
olmayan, fakat içi bir iskelet haline gelmiş olan eve 
üç dakika kadar baktı. 

Sonra oradan uzaklaştı. Şimdi nereye gittiğine 
dair hiç bir fikri yoktu. Yine bir yıl önce otomatik- 
man Fontanka rıhtımına gitmişti. Yaz Bahçelerinde 
yine kamufle edilmiş uçaksavar toplarını farketti. Iş- 
te burada o kadını görmüş ve Lisa'nın annesine ge- 
tirdiği ekmekleri ona vermişti. O kadın şimdi nere- 
deydi? Onu Kobona'da bırakmış ve bir daha hiç ha- 
ber alamamıştı. Çocukları acaba sağ mıydı? 

Onunla aynı dairede oturan'yaşlı kadını hatırla- 
dı. Sağ mıydı? Hiç tahmin etmiyordu. Anna Stepa- 
novna. Evet adı buydu. Bulmağa çalışsa onu ne olur- 
du sanki? Hayır, yararı yoktu. Belki oturduğu evi 
dahi bulamayacaktı. Buna rağmen yine de Maya- 
kovsky Sokağına doğru yürümeğe başladı. Biraz do- 
laştıktan sonra evi ve girişini buldu. Merdivenleri tır- 
mandı. Dairenin kapısını tanıdı. Zili çaldı ve Kapıyı 
vurdu. Fakat kimse cevap vermedi. 

Bir süre sahanlıkta bekledi ve sonra maidivenier 
den aşağı doğru yürüdü. Ağır ağır iniyordu. Birden 
aşağıdaki kapının hızla kapandığını ve birinin telâşlı 
adımlarla yukarı çıktığını duydu. Biri kendisine doğ- 
ru geliyordu. 

«Anna Stepanovna'» 

«lyi günler, Konstantin Ignatyevich. Sizi der- 
hal tanıdım. Yukarı gelin. Lütfen gelin ve konuğum 
olun.» 

Yaşlı kadın hiç değişmemişti. 

Anahtar kilidin içinde döndü ve içeri girdiler. Oda- 
ların hepsi boş ve kilitliydi. Anna Stepanovna mutfak- 
ta kalıyordu. Burası sıcak, düzenli ve samimiydi. 
Yaşlı kadın hemen sobayı yaktı. Üzerine bir çaydan- 
lık koydu. Sonra muslukta elini yıkadı. Bu arada dur- 


514 


HALK KİTAPLIĞI 


madan konuşuyordu. Lunin, kadının sık sık «fabrika- 
mız» deyimini kullandığını farketti. 

«Nasılsın bakalım, Anna Stepanovna?» diye sor- 
du. f 

Yaşlı kadın, «lyiyim,» diye cevap verdi. «Çalışı- 
yoruz.» 

- — «Çalışıyor musunuz? Ne zamandan beri?» 

«İlkbahardan beri.» 

«Nerede?» 

«Bir fabrikada?» 

«Ne fabrikasında?» 

«Bunu söyleyemem. Bir sır bu.» 

Lunin'e gururla baktı.. 

«Orada ne yapıyorsunuz?» 

«Silah. Fakat ne cins olduğunu söyleyemem.» 

Sonra Lunin'e oraya nasıl gidip geldiğini, tram- 
vayda karşılaştığı kişileri, onlara neler söylediğini, 
onların kendisine nelerden söz ettiklerini anlatmağa 
başladı. 

Bununla beraber, Lunin, bu yaşlı kadının Alman- 
lara karşı kullanılan cephanenin imalinde çalışabile- 
ceğine kendisini inandıramamıştı. 

«Söyle bana, Anna Stepanovna,» dedi. «Orada 
sen ne iş yapıyorsun?» 

«Siliciyim.» 

«Silici mi?» 

Onun cehaletine üzülmüş gibi, «Namlular yağ 
içinde,» dedi. «Bezlerle namluları temizliyoruz.» 

Su kaynamıştı. Biraz çay demledikten sonra fin- 
canları doldurdu. Lunin elini cebine sokarak kağıda 
sarılı bir ekmek çıkardı. Fakat Anna Stepanovna onu 
durdurdu. 

«Ne yaptığını sanıyorsun sen?» -diye parlayı- 
verdi. «Konuklar kendi ekmeklerini getirmezler. Artık 
geçti o günler.» 

Anna Stepanovna'da çay için şeker de vardı. 
Masanın üzerine bir tabak içinde darı gözlemesi de 
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koymuştu. Bunların tadına bakması için Lunin'e ısrar 
etti. Bu arada tayınının hepsini yiyemediğini de söz 
arasında Lunin'e söyledi. 

i «Geçen yıl yemek yeme alışkanlığımı kaybet- 
tim. içim kurudu. Günde bir defa bir-iki fincan çay 
içip birkaç gözleme yiyince bütün gün yetiyor bana. 
Yiyemediklerimi Torkunova'ya veriyorum. Baskov So- 
kağında oturan bir kadın. Küçük bir kızı var. Küçük 
kıza yiyecek götürüyorum.» 

Sonra birden sesinin tonunu hiç değiştirmeden, 
«Maria Sergeyevna her mektubunda seni soruyor,» 
dedi. «Beni ve çocuklarımı kurtaran Konstantin Ig- 
natyevich, seni görmeğe geliyor mu? diye soruyor.» 

«Yani sana mektup mu yazıyor?» 

«Evet.» 

«Nasıl kendisi?» 

«lyi. Başlangıçta hem o, hem de küçük Irina çok 
hastaymışlar. Fakat şimdi ikisi de iyiymiş. Ona yazıp 
geldiğini bildireceğim. Hep soruyor. Onun, uğrayıp 
uğramadığını sormasını istediğim biri daha var, fa- 
kat adından söz etmeyi gururuna yediremiyor. O adam 
ne geliyor, ne de yazıyor. Belki ölmüştür. Belki de 
başka birini bulmuştur.» 

Lunin, «Nerede şimdi?» diye sordu. 

Yaşlı kadın, Maria Sergeyevna'nın ilkbahar ve 
yaz aylarını Yaroslavl'da geçirdiğini söyledi. Burası 
bir çeşit hastaneydi. Leningrad'dan kurtulup sağlık 
durumları kötü olanlar için açılmıştı. Maria Serge- 
yevna ile çocukları, trenden yarı ölü olarak indiril- 
mişlerdi. Uzun süre çok hasta yatmıştı. Sonra iyileşe- 
rek ders verdiği okulun müdiresine mektup yazmıştı. 
Okul, Urallara gitmişti. Müdire Ağustos'ta gelmesini 
bildirmiş ve o da Yaroslavl'dan ayrılmıştı. Eylül'ün 
başından beri işinin başındaydı. 

Anna Stepanovna, «Ona yazmak ister miydin?» 
diye sordu. «Adresini vereyim sana.» 

Lunin, «Ona ne yazabilirim ki?» dedi. «Sen yaz... 
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Beni ona hatırlat ve beni anutmadigi için sevindiğimi 
söyle.» 

Gitmek üzere ayağa kalktı. ; 

Anna Stepanovna'ya «ihtiyacın olan bir şey var 
mi?» diye sordu. 

Yaşlı kadın, «Hiç bir şeye ihtiyacım yok,» di 
cevap verdi. 

Dışarıda hava epeyi kararmıştı. Gökyüzü karan- 
lık ve yıldızsızdı. Evlerin bütün pencereleri karartı!- 
mıştı. Görülen tek şey, kaldırımlardaki kardı. Lunin, 
Liteiny Köprüsü üzerinden Neva'yı geçti. Vyborg Ya- 
kasında bir askeri kamyonu durdurdu ve arkasına at- 
ladı. Tam o sırada epeyidir sessiz olan Alman ba- 
taryaları, Askeri Tıp Akademisi ve Finlandiya Istas- 
yonunun bulunduğu bölgeyi dövmeğe başladı. Issız 
sokakların karanlık sessizliğinde patlayan mermiler, 
kulakları sağır edici sesler çıkartıyor, alevler göklere 
yükseliyordu. Kamyon, kentin sokaklarında hızla yol 
alırken, Lunin arkada oturmuş, Sonya'nın bu kentte 
yaşamasının ne denli korkunç bir şey olacağını dü- 
şünüyor ve bundan böyle onun için hep endişe du- 
yacağını hissediyordu. 
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onikinci bölüm 


YARMA HAREKÂTI 
1 


Volga ile Don nehirlerinin arasındaki steplerde 
kuşatılmış Alman ordularının imhası devam ediyor- 
du. Yeni yıldan önce Sovyet İstihbarat Bürosu, Al- 
manların Stalingrad'daki umutsuz durumları hakkın- 
da ayrıntılı bir bülten yayınlamıştı. Almanlar, şimdi 
bir süre önce mahküm oldukları kaderleri ile karşı 
karşıya gelmişlerdi. Fakat kuzeydeki geçici sessiz- 
lik devam ediyor ve her şey hareketsizlik içinde 
donmuş görünüyordu. 

Kar fırtınası gittikçe artıyordu. 

Üs yer personeli, her gün uçuş pistinin üzerine 
yığılan karı temizlemek için büyük çaba sarfediyor- 
du. Göz gözü görmeyecek bir biçimde yağan kar, 
Lunin ile adamlarının dış dünya ile ilişkilerini kes- 
mişti ş 

Fakat bu sessizlik ve hareketsizlik aldatıcıydı. 
Tipiye rağmen birlikler yer değiştiriyor, toplar yer- 
lerine yerleştiriliyor, ani bir ezici saldırı için hazır- 
lıklar yapılıyordu. Ezici darbenin ne zaman indirilece- 
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ğini kimse bilmiyor, fakat bunun yakınlığı ve kaçı- 
nılmazlığı herkes tarafından hissediliyordu. : 

Alay komuta odasında Şahbazyan'ın haritası- 
nin başında toplanan pilotlar, «Yakında sıra bize de 
gelecek,» diyorlardı. 

Pilotlar, alayda herkesten önce her şeyden ha- 
berdar olan Tararaksin'in, gelecek olayların takvimi- 
ni bildiğine inanıyorlar ve devamlı soruları ile ona 
rahat vermiyorlardı. 

. «Ne zaman?» 

«Yakında.» 

«Bir tarih veremez misin sanki?» 

«Kar fırtınası dindiği zaman.» 

«Onun sözüne ne bakıyorsunuz. Bir şeyden ha- 
beri yok.» 

«Zaten bilse de sana söylemez.» 

Fırtına dinmiyordu. Arada birkaç saat için biraz 
yavaşlıyor, sonra tekrar hızlanıyordu. Ocak ayının 
ikinci haftasının başında güneş ortaya çıktı. Fakat 
o kadar zayıftı ki, insan gözünü kırpmadan güneşe 
bakabiliyordu. Oysa bu da uzun sürmedi. Arkasından 
yeniden çok şiddetli ve soğuk bir rüzgâr esmeğe baş- 
ladı. 10 Ocak'ta tipi görülmemiş bir hal aldı. Pilot- 
lar, yatakhaneden yemekhaneye, ya da yemekhane- 
den yatakhaneye giderlerken ayakta zor duruyorlar- 
dı. Binaya girerken kürklü botlarını temizlemeleri, 
uzun ve gürültülü bir iş oluyordu. Soğuktan çatlayan 
ve kızaran yüzlerini silerek yataklarının kenarlarına 
oturduklarında, masa lambası, kirpiklerine konan kar 
tanelerinin eriyişini gösteriyordu. Içinde bulundukları 
küçük ev, rüzgârın etkisiyle sallanıyordu. 

11 Ocak gecesi, Alay Komutanı, Ikinci Filonun: 
yatakhanesine geldi. Beraberinde Yermakov ile Lu- 
nin de vardı. O sırada pilotların bir kısmı uyuklu- 
yorlardı. Fakat Proskuryakov'a ve yanındakilere bir 
bakış, nihayet bekledikleri anın gelmiş olduğunu açık- 
ça belli ediyordu. 
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Proskuryakov, geniş omuzlarındaki karı dahi sil- 
kelemeden yatakhanenin ortasına doğru yürüdü. Pi- 
lotlara yataklarından kalkmamalarını söyledi. 

Sonra, «Arkadaşlar,» dedi. «Yüksek Komuta, ab- 
lukanın yarılmasını emretti.» 

Herkes yerinden fırladı. 

Biri, «Nihayet emir geldi,» dedi. 

Proskuryakov, «Evet, geldi,» dedi. «Biz Muha- 
fızlarız. Yeminimizi hatırlıyor musunuz?» 

Genç sesler hep birlikte, «Hatırlıyoruz,» diye hay- 
kırdılar. 

O günkü sancak töreninde hiç biri alayda olma- 
makla beraber yemini ezbere biliyorlardı. 

Proskuryakov, «Ablukayı yaracağız,» diye devam 
etti. «Yarın şafakta başlıyoruz.» 

Proskuryakov, nutuk atmasını becerebilen biri 
değildi. Hayatında hiç nutuk söylememişti. Fakat şim- 
di gelen emirle o denli heyecanlıydı ki, bu haberi 
herkesle paylaşmak için içinde dayanılmaz bir arzu 
duyuyordu. Hatta birkaç dakika önce bu konuyu 
Yermakov ile tartışmıştı. Alay Komiseri, ona emri ön- 
ce makinistlere duyurmasını ve pilotların rahat bir 
uyku uyumalarını öğütlemişti. Bu, mantıki bir öğüt- 
tü. Makinistler, geceyi uçakları son. bir kere kontrol 
ederek geçirirken, pilotlar da rahat bir uyku uyumak 
olanağına sahip olacaklardı. Fakat Proskuryakov, psi- 
kolojik etkenlere önem veremeyecek kadar heyecan- 
lydi. Her pilot emri derhal öğrenmeliydi. 

«Bu yaşta hepsi, savaştan önce rahat uyurlar,» 
dedi. 

Haklı da çıktı. Alay Komutanı yatakhaneden çık- 
tıktan sonra hepsi birden konuşmağa başladılar, fa- 
kat yarım saat sonra bir kısmı, bir saat sonra da 
hepsi mışıl mışıl uyumağa başladılar. 
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Ertesi sabah pilotlar erken saatlerde uyandık- 
larında ilk işleri, fırtınanın dinip dinmediğini anla- 
mak için kulak kabartmak oldu. Fakat ev hâlâ rüz- 
gârın hızıyla sallanıyor, soba borusu çın çın ötüyordu. 
Öyle ki sundurmaya çıktıklarında rüzgâr onları ka- 
piya doğru âdeta fırlattı. Fırtına azalacağına çoğal- 
mıştı. Uçaklarına doğru ilerlerken birbirlerini duy- 
mak için bağırmak zorunda kalıyorlar, birkaç adım 
ayrıldılar mı, birbirlerini göremiyorlardı. 

Fakat fırtınanın şiddetine rağmen Sovyet topla- 
rının gürültüsü bunu bastırıyordu. 

9,40'ta binlerce top, Almanların Neva nehrinin 
güney yakasında bulunan güçlü mevzilerine aynı an- 
da şiddetli bir ateş açtı. 

Üs, cepheden 12 kilometre kadar uzaktı, fakat 
buna rağmen gürültüden ayaklarının altındaki toprak 
sallanıyordu. Toplar, iki saat hiç durmadan Alman 
mevzilerini devamlı dövdü. 

11,40'ta toplar, menzillerini uzatarak düşman 
mevzilerinin gerilerini bombardımana başladılar. Ta- 
raraksin, komşu üslerden birinden Stormoviklerin ha- 
valandıklarını ve Neva'ya doğru yol aldıklarını öğren- 
di. Lunin'in filosuna, onları koruma görevi verildi. 

Yüzbaşı Şahbazyan, elinde tabancası işaret ver- 
mek üzere komuta odasından şapkasız olarak dışa- 
rı fırladı. Bununla beraber, yağan karın şiddetini gö- 
rünce, fikrini değiştirdi ve uçakların yanına kadar gi- 
derek tabancasını onların burnunun dibinde ateşledi. 

Uçaklar teker teker havalandılar ve bir anda ka- 
rın içinde gözden kayboldular. 

Uçaklar, yüz metreye yükseldiklerinde önlerinde 
kar perdesi biraz inceldi ve ufki görüş daha iyi ol- 
du. Bu, onların maksimum yüksekliği idi. Çünkü 150 
metrede kalın bulutlar vardı. Birazdan buluşacak- 
ları Stormovikler ise bulutların altından uçmak zorun- 
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daydılar. Lunin, onları gözden kaçırmaktan korkuyor 
ve yol alırken devamlı çevresine bakınıyordu. Bunun- 
la beraber buluşma yerine geldiklerinde, karşıdan 
bir bizon sürüsü gibi kambur sırtlı Stormoviklerin 
gelmekte olduğunu gördü. 

Lunin, aşağıda Neva'yı ve onun ardında geniş, 
siyah bir kuşak gibi uzanan alanı farketti. Bu siyah 
kuşak, karın beyazlığına karşı doğa dışı görünüyor- 
du. Birkaç kilometre genişliğindeki bu kuşak, Sov- 
yet bataryaları tarafından oluşturulmuştu. Alman mev- 
zilerinin bulunduğu Güney sahilindeki büyük bir ala- 
nı kaplayan kar tabakası altüst olmuş, etraf toprak- 
la örtülmüştü. Sovyet piyade birlikleri, nehrin üze- 
rindeki buz tabakasını aşıp dalga dalga bu siyah ku- 
şağa doğru ilerliyorlardı. Şiddetli tipi altında ilerleyen 
askerler, koyun derisi gocuklarının üzerine kamuflaj 
için beyaz pelerinler giymişlerdi. 

Pilotlar, bütün gün piyadelerin güneye doğru 
ilerleyişlerini izlediler. Bazen koşuyor, bazen karın- 
ları üzerinde sürünüyorlardı. İlk saldırı günü bütün 
gün alayın üç filosu da savaş alanının üzerinde uçup 
durdular. Uçaklar her 45 dakikada bir yakıt almak 
için alana dönüyor, sonra yine havalanıyorlardı. 

Genellikle Stormoviklere eşlik ediyorlardı. 

Lunin ve arkadaşları, o gün Stormoviklerin kaç 
kez saldırılarına tanık olmuşlardı? Uçaklar, Alman 
tanklarını çil yavrusu gibi dağıtmışlar, kamyonları 
bombalamışlar, köprüleri havaya uçurmuşlar, yollar- 
da ilerleyen Alman taburlarını püskürtmüşler, batar- 
yaları susturmuşlar, düşman savunmasının önemli 
bölümünü yerle bir etmişler, ilerleyen piyadelerin he- 
men buralara dalga dalga sızmalarını sağlamışlardı. 

Almanlar, inatla direnmişler, ellerinde tuttuk- 
ları her siperi, her tepeciği, her çukuru, her deliği 
sonuna dek savunmuşlar, ilerleyen Sovyet birliklerine 
aynı şiddetle cevap vermişler ve karşı saldırılar dü- 
zenlemişlerdi. Sovyet askerlerini, Neva'nın güney sa- 
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hilinden püskürtmek için ellerinden gelen her şeyi yap- 
mışlar, fakat başaramamışlardı. Leningrad cephesi 
ile birlikte Volkhov cephesinde de Sovyet saldırısı 
başladığından elleri kolları bağlanmıştı. Ladoga Gö- 
lünün güney sahilinde, Sinyavino'da da çarpışmalar 
aynı şiddetle devam ediyordu. Şiddetli kış nedeniyle, 
Almanlar takviye birlikleri de getirtemiyorlardı. Sta- 
lingrad'ın dışında çember içine alınan ve imha edil- 
meğe mahküm olan Alman kuvvetleri, Berlin'den sü- 
rekli yardım istediklerinden Alman yedekleri, oraya, 
Don'a, Kuzey Kafkasya'ya ve Doğu Ukrayna'ya gön- 
deriliyorlardı. Saldırının birinci gününün sonunda Le- 
ningrad cephesindeki birlikler, Neva'nın güney sahi- 
linde takriben 25 kilometre uzunluğunda ve 5 kilo- 
metre derinliğinde bir kuşağı ele geçirmişlerdi. 

lik gün Luftwaffe, çarpışmalarda ya hiç ya da 
.pek az rol oynadı. 

Alman bombardıman uçakları hiç görünmemiş- 
lerdi. Arada sırada ortaya çıkan Messerschmitt'ler ise 
piyadelerin üzerinden geçip gitmişlerdi, fakat sayı- 
ları çok azdı ve büyük bir dikkatle hareket ediyor- 
lardı. Görüş zaviyesinin zayıflığından ötürü Sovyet 
uçakları, bunlarla çok seyrek karşılaşabilmişlerdi. 
Çoğu kez bunların varlığını da, radyo raporlarından 
ve yer gözetleme kulelerinden öğrenmişlerdi. 

Messerschmitt'lerin sadece bir tek görevleri var- 
dı: Stormoviklere karşı koymak, Fakat bu görev, on- 
lar için çok ağırdı. Stormovikler, avcı uçaklarının 
refakatinde iş görüyorlardı. Messerschmittler artık 
yeni Sovyet uçakları ile çarpışmayı göze alamıyor- 
lardı. Yapabildikleri tek iş, Sovyet uçaklarını gölge- 
lemek, bulutların arasında fırsat bekleyip saldırıların 
etkisini azaltmaktı. 

işte bu saldırılardan biri, o gün Ryabushkin'e 
rastladı. Ve ilk gün çarpişan tek pilot o oldu. Rya- 
bushkin, filo ile birlikte son uçak olarak üsse döner- 
ken birden diğer uçakları gözden kaybetti. Hava 


524 


HALK KİTAPLIĞI 


kararmak üzereydi. Tipi artmış, görüş mesafesi iyice 
azalmıştı. Önünde giden uçaklar, sanki bir silgi ile 
silinmişçesine birdenbire gözden kayboluvermişlerdi. 
Ryabushkin, yalnız kalmaktan ürkmemişti. Neva'dan 
uzak değildi ve birkaç dakika sonra üste olacağın- 
dan kuşkusu yoktu. Birden radyosu tıkırdadı ve bir 
sesin kendisine, «Dikkat et! Arkandan iki Messersch- 
mitt geliyor,» dediğini duydu. 

Derhal uçağını yan yatırdı ve bir dönüş yaptı. 
işte o anda, saniyenin bir zerresinde iki Messersch-- 
mitti gördü. Uçaklar üzerinden hızla geçerek bulut- 
ların arasına daldılar. Ryabushkin, bir an bile tered- 
düt etmeden arkalarından tırmandı ve bulutun içine 
girdi. Düşmanla karşılaşması olanağının hemen he- 
men yok olduğunu bilmekle beraber, tırmanmağa de- 
vam etti ve birden buluttan dışarı fırlayıverdi. 

Gökyüzü masmaviydi. Ufukta giderek batan gü- 
neş, kıpkızıl renkli dev bir top gibiydi. 

Ve tam üzerinde izlediği uçaklardan biri oldu- 
ğuna emin bulunduğu bir Messerschmitt vardı. 

Ateş etti, fakat isabet ettiremedi. Messerschmitt, 
uçağının altına daldı ve bulutun içine girip gözden 
kayboldu. 

Hırsla ve heyecanla dişlerini gıcırdatan Ryabush- 
kin de düşmanının arkasından buluta daldı ve Ne- 
va'nın tam üzerinde dışarı çıktı. Messerschmitt ora- 
da, suyun üzerindeydi. Ryabushkin'i görür görmez, 
Alman pilot tekrar bulutun içine daldı. Ryabushkin 
de onu izledi. 

Genç pilot, buluttan çıktığında Messerschmitt'i 
tepesinde gördü. Üzerine uçup iki kez tetiğe bastı. 
Bu kez, kurşunlar hedefini bulmuştu. Messerschmitt, 
bulutların arasına dalıp gözden kayboldu. 

Bununla beraber, Ryabushkin, Messerschmitt'i 
vurup vuramadığına emin olmak istiyordu. Dördüncü l 
kez bulutun içine girdi. Messerschmitt de, onunla . 
aynı anda bulutların arasından çıktı. Uçağın gövde- 
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sinden kara-bir duman çıkıyor ve devamlı yükseklik 
kaybediyordu. İşi, bitmiş sayılırdı, fakat Ryabushkin, 
onun düştüğünü görmek istiyordu. Aşağıda Kızıl Or- 
duya mensup binlerce asker vardı. 

Messerschmitt, tam buzun üzerine geldiği sırada 
birden dalıştan vazgeçti. Bu, o kadar çabuk olmuştu 
ki, Ryabushkin şaşırıvermişti. Daha ne olduğunu an- 
lamadan Messerschmitt'i tepesinde gördü. Alman 
uçağı, arkasında kara dumandan oluşan bir iz bıra- 
karak inatla buluta doğru yükseliyordu. 

Ryabushkin, tekrar ileri atıldı. Fakat Messer- 
schmitt'in gücü, buluta varmağa yetmedi. Bulutun 
altında daire çizmeğe başladı. Üçüncü turunda Rya- 
bushkin nişan aldı ve ateş etti. 

Alman uçağı, döne döne düşmeğe başladı. Rya- 
bushkin, uçağın bu kez de doğrulabileceğini düşüne- 
rek onu izliyordu. Fakat bu, gerçekten de uçağın 
sonu oldu ve bir anda buzlara çarpıp suların arasında 
kayboldu. Aşağıda Kızıl Orduya mensup askerler, şap- 
kalarını havaya atarak zâferini kutluyorlardı. 


Ryabushkin, yarım sâat sonra yemekhanede otur- 
muş yemeğini yiyordu. Dışarısı karanlıktı ve rüzgâr 
soba borularından içeri giriyordu. Ryabushkin'in ya- 
nakları kızarmıştı. Hâlâ savaşın, kovalamacanın ve 
başarılı sonucunun etkisi altındaydı. 

Arkadaşlarının yorgunluktan gözleri kapanıyor- 
du. Tümü, yorucu bir gün geçirmişlerdi. Sadece uç- 
makla kalmamışlar, tipiyle de mücadele etmişlerdi. 
Fakat onlar da Ryabushkin gibi, tüm yorgunluklarına 
rağmen, düşmana karşı elde egien zaferden ötürü 
mutluluk döluydular. 

Kostin, birden, «Bakalım yarın el olacak,» 
dedi. Bir süre komuta odasında kalmış ve yemekha- 
neye en son o gelmişti. 


Hepsi şaşkınlıkla ona döndüler. 
Tatarenko, «Yine bugünkü gibi olacak,» dedi. 
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Kostin, «Pek öyle değil,» dedi. «Bazı haberler 
var.» 

«Ne haberi?» 

«Focke-Wulflar. Yarın onları karşımızda bulma- 
mız mümkün.» ' l 

Karyakin, sevinçle bir ıslık çalarak, «Harika,» de- 
di. «Yarın nihayet ateş edecek bir hedefimiz ola- 
cak. Bugün tetiğe dokunma fırsatı bile bulamadık.» 

Pilotlar güldüler. Bununla beraber, hepsi de 
Kostin'in haberinin büyük önemini anlamışlardı. Luft- 
waffe, yeniden donatılmıştı. Focke-Wulf'ların ortaya 
çıkması ile havada yeni bir ilişki kurulacaktı. Fakat 
bu ilişkinin nasıl ve ne olacağını zaman gösterecekti. 


3 


Ertesi sabah havada nihayet bir değişiklik oldu. 
Kar yağmağa devam ediyordu, fakat rüzgârın hızı bü- 
yük ölçüde azalmıştı. Gökyüzü hâlâ kapalıydı. Fakat 
bulutlar incelmişti. Güneş, bulutların arasından hafif- 
çe görünüyordu. Hava daha soğumakla beraber gö- 
rüş mesafesi artmıştı. Bu, ayazın berrak hava yerine, 
sis ve rutubet getirdiği tipik Baltık havasiydı. Ağaç- 
ların çıplak dalları kırağı ile kaplanmıştı. Ayaz, in- 
sanın soluğunu kesiyordu. Çıkan yangınların duma- 
nıyla da ilgili olarak Neva'nın üzerinde gökyüzü gri 
bir renk almıştı. 

Neva'nın civarındaki her şey yanıyordu. Kızıl 
Ordunun taarruzu devam ediyordu. Şimdi Sovyetle- 
rin ana yönü belli olmuştu. Güneye doğru değil, Volk- 
hov cephesinden ilerleyen birliklerle buluşmak üzere 
güneydoğu yönünde ilerliyorlardı. 

Almanların 17 aylık kuşatmaları sırasında inşa 
ettikleri derin bir kuşak şeklindeki takviyeli mevziler 
tamamen aşılmıştı. Bu nedenle saldırı giderek yayı- 
liyor, ayrı ayrı güçlü noktalarda inatçı. savaşlar yet 
alıyordu. Bu güçlü noktaları aşmak için topçu batar- 
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yaları, tanklar, piyade birlikleri, Stormovikler kulla- 
nılıyordu. Pilotlar için ikinci gün de, bir gün önceki 
gibi Stormoviklere eşlik ederek geçmişti. 

Günün en dikkate değer, en göz alıcı ve aynı 
zamanda da en güç harekâtı, Sinyavino yakınlarında 
toplanan trenlere Stormoviklerce yapılan bir saldırıy- 
dı. Bu harekâta Lunin, bütün filosu katılmıştı. 

Daha önce kendilerine Sinyavino'ya uçma emri 
verilmemişti. Stormoviklere apayrı bir yöne doğru eş- 
lik ederlerken birlikte ani bir radyo emri almışlar ve 
yön değiştirmişlerdi. Sovyet keşif uçakları, Sinyavi- . 
no'ya Almanlar için vagonlar dolusu yük geldiğini 
keşfetmişlerdi. Almanlar, bu vagonları boşaltmadan 
ya da başka bir yere götürmeden, bunların derhal 
tahrip edilmeleri gerekiyordu. 

Lunin, eylülden beri Sinyavino'ya uçmamıştı. Bu 
kez, oraya ilk defa doğudan değil batıdan gidiyor- 
du. Daha tren istasyonuna varmadan çok önce Al- 
man uçaksavarları kendilerine şiddetli bir ateş açtı- 
lar. Davranışlarından aşağıda korunmağa değer bir 
şeyin olduğu anlaşılıyordu. Bu sırada karşılarına dört 
Messerschmitt çıkmıştı, fakat karşılarında tam bir 
Sovyet filosu görünce hemen kaçıvermişlerdi. Uçak- 
savarlarn ateş kusmasına rağmen, Stormoviklerin ve 
avcı uçaklarının bu çemberi geçmeleri gerekiyordu. 

Tek güvendikleri durmadan manevra yapmaktı. 
Uçaksavar topçularını şaşırtmak için ikili, üçlü gu- 
ruplara ayrılıyor ve karışık manevralar yapıyorlardı. 
Böylece tren istasyonuna değişik yönlerden ulaştılar. 
Istasyondaki bütün hatlar yük vagonları ile doluydu. 
Lunin sekiz tren saydı. Bundan başka istasyonun 
yanında üzerleri muşamba kaplı bir kamyon konvoyu 
duruyordu. i 

Stormovikler, hemen eyleme geçtiler. 

ilk patlama oluştuğunda, Lunin öyle bir sarsın- 
tı hissetti ki, uçağının bir isabet aldığını sandı. Bunu, 
ikinci, üçüncü patlamalar ve sarsıntılar. izledi. Lu- 
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nin, bunun olağanüstü güçte bir patlamanın etkisiyle 
oluştuğunu hemen farketti. Aşağısı kalın bir bulut ta- 
bakası ile kaplanmıştı. Fakat Stormovikler bombala- 
rını korkusuzca birakmağa devam ediyorlardı. Bir pat- 
lama daha oldu. Bir daha. Lunin'in uçağı deprem var- 
mış gibi sallandı. Daha önce başına hiç böyle bir 
şey gelmemişti. Bununla beraber, bu patlamaların 
gücünü, istasyondan yedi-sekiz-yüz Metre kadar iler- 
de bulunan iki katlı taş bir binanın patır kütür yıkı- 
larak harabe haline geldiğini görünce anladı. 

Bu patlamalar, neden bu kadar çok büyüktü? 

Tahmin etmesi güç değildi. 

Tahrip: edilen vagonlarda Alman birlikleri için 
gönderilen cephane bulunuyordu. 

Kısa bir süre için Almanlar o kadar şaşırmış- 
lardı ki, uçaksavar ateşi artacağına azalmıştı. Fa- 
kat topçuların kendilerini toparlamaları bir dakikadan 
fazla zamanlarını almadı. Sanki her çalının ardında 
bir uçaksavar topu vardı. Avcı uçakları yine emindi, 
manevra yetenekleri büyüktü. Bulutların arasına da- 
lp gözden kaybolabilirlerdi, fakat Stormovikler öy- 
le değildi. Derhal dönüp oradan uzaklaşmadıkları 
takdirde bir daha kaçabilmelerine hemen hemen ola- 
nak yoktu. 


Bununla beraber, cephane vagonları çok uzun- 
du ve birkaç kilometre boyunca çeşitli hatları işgal 
ediyorlardı. Bunları havaya uçurmak için zamana 
ihtiyaç vardı. Bu nedenle Stormovikler, kalarak vagon- 
ların üzerine dalışlarına devam ettiler. Saldırının baş- 
lamasından dört dakika sonra bunlardan biri isabet 
aldı. 

Lunin, gerçekte bunun nasıl olduğunu görmedi. 
Fakat kalın duman izinden bir Stormovik'in alev ak 
dığını söyleyebilirdi. Yarım dakika içinde bütün uçak 
alevler içinde kalmıştı. Kabinde iki havacı vardı: Pi- 
lot ve makineli tüfekçi. 
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Yanan Stormovik, sanki hiç bir şey olmamış gi- 
bi uçmağa devam ediyordu. Vagonların üzerine dala- 
rak onlara devamlı ateş ediyordu. Lunin, uçağın arka 
taretinden durmadan çıkan iz bırakıcı mermilerin kı- 
zıllığını görebiliyordu. Daha sonra hâlâ alçaktan uçan 
uçak, demiryolundan uzaklaştı, yıkılan istasyon bi- 
nasının üzerinden kıl payı geçti ve yola doğru uçtu. 

Ateş başlar başlamaz upuzun bir konvoy oluş- 
turan Alman kamyonları, oradan uzaklaşmak için he- 
men hareket etmişlerdi. Fakat bunların üçü daha ilk 
patlamalarda devrilerek yolu kapamışlardı. Üzerleri 
muşamba ile kaplı kamyonlarda bulunan mermiler, 
yola saçılmış ve karların üzerinde parlamağa başla- 
mışlardı. Kaçacak yer olmamasına rağmen paniğe 
kapılan sürücüler, araçlarını sürmüşler ve toplu hal- 
de sıkışıp kalmışlardı. İşte alev alev yanan Stormo- 
vik, şimdi bu kamyon yığınının üzerine gidiyordu. 

Lunin, yine uçağının sarsıldığını hissetti. Yolu 
kalın bir duman tabakası kaplamıştı. Duman dağıldı- 
ğında ortada tanınacak hiç bir şey kalmamıştı, ne 
kamyonlar ne de Stormovik. Her şey, bir demir yığı- 
nı halinde tek parça olmuştu. 


Düşmeğe mahküm olan Stormovik'teki iki hava- 
cının soğukkanlı, etkili ve doğal davranışı, olayın na- 
sıl olduğunu gören herkes üzerinde müthiş bir etki 
yaratmıştı. Şimdi, vagonlara daha büyük bir hırsla 
saldırıyorlardı. Uçaksavarlara aldırmayan Stormovik- 
lerin tek amacı, tek bir vagonu ellerinden kaçırma- 
maktı. İstasyon ve çevresi dumana boğulmuştu. Her 
patlamada yer, gök, her taraf sarsılıyordu. 

Öğleden sonra alçaklardaki sis kalktı. Kar ya- 
ğışı durdu. Görüş mesafesi çok daha fazla arttı. Ye- 
mekten sonra Lunin'den piyade birliklerini korumak. 
üzere dört uçak göndermesi istendi. Hava -açıldığın- 
dan Alman uçakları piyasaya çıkabilirdi. Lunin; Ta- 
tarenko, Karyakin, Kostin ve Ryabushkin'i gönderip, 
komutayı Tatarenko'ya verdi. 
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Uçaklar bütün cephe boyunca uçup sonra geri 
döndüler. Ancak üsse dönebilecek kadar yakıtları 
kalmıştı. Bulut tavanı şimdi çok yüksekti, 1500 metre 
kadardı. Dörh uçak, bulutların tam altından uçuyor- 
lardı. Biraz önden uçan Tatarenko, bu sırada cephe- 
ye doğru yol alan bir kamyon konvoyu görüp ne ol- 
duğunu anlamak için alçaldı. Arkadaşlarından 700 
metre daha alçaktan uçuyordu. Kostin, birden bulut- 
ların arasından iki uçağın çıkıp Tatarenko'ya doğru 
yol aldıklarını gördü. 

Kostin, daha önce hiç böyle uçak görmemişti. 
Garip denecek kadar küt burunları, düz köşeli kanat- 
ları vardı. Evet, Focke-Wulf'lar bunlar olmalıydı. 

“Nihayet! Şimdi nasıl uçaklar olduklarını görecek- 
lerdi. Bununla beraber, Focke-Wulf'ların pilotları hiç 
de cesur değillerdi. Kostin, Tatarenko'ya, onun yal- 
nız olduğunu sanıp saldırdıklarından emindi. Fakat 
Tatarenko'nun yalnız olmadığını anlar anlamaz kaç- 
mağa başladılar. 

Derhal tırmanıp bulutların arasına daldılar. Hımm, 
gerçekten çok dik ve süratli tırmanabiliyorlardı. Mes- 
serschmitt'lerden çok daha iyiydiler. 

Sovyet uçaklarının yakıtı azalmıştı, fakat, bu on- 
lara engel olmadı. Böyle bir fırsatı kaçıramazlardı. 
Alman uçakları kadar dik ve süratli yukarı tırman- 
dılar. Aralarında bir parçacık bile fark yoktu. Altı 
uçak aynı hızla, aynı zamanda ve hemen hemen aynı 
noktada bulutlardan fırladılar. 

Kaçmanın olanaksız olduğunu gören Almanlar, 
savaşmağa karar verdiler. Kostin, «Onlara, önden 
saldırmalarına izin vermemiz gerek,» diye düşündü. 
Focke-Wulf”lar, kuşkusuz Messerschmitt'lerden da- 
ha üstün silahlara sahiptiler ve bunların önden sal- 
* dırısı öldürücü olabilirdi. Yazık, diğer arkadaşları 
taktik konusunda daha güçlü değillerdi... Oysa Kos- 
tinin yoldaşları da kendilerini önden. saldırıya açık 
tutmanın gereksiz olacağını farketmişlerdi. Focke- . 
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Wulf'ları çember içine alıp kendilerine ateş edilme- 
den onların kuyruklarına saldırmağa. çalıştılar. Bu, - 
bir ufki ya da dikey yüzeyde, Alman uçaklarının 
Sovyet uçaklarına oranla bir üstünlükleri olmadığı 
anlaşılıyordu. Karyakin ile Ryabushkin, gözlerine ikin- 
ci uçağı kestirmişler ve onu liderinden biraz uzak- 
laştırmayı başarmışlardı. Bununla beraber Tataren- 
ko, lidere önden saldırdı, fakat ateş ederken onun 
altına geçti. , l 

Lider Focke-Wulf, bir kanadı havada yana yattı. 
İkincisi onu terkedip bulutların arasında kayboldu. 
Sovyet uçakları şimdi hemen hemen boş tanklarıyla 
uçuyorlardı. Dönüşlerini bir saniye bile geciktiremez- 
lerdi. Oradan ayrılırken Focke-Wulf'un bir yaprak gi- 
bi dönerek düştüğünü gördüler. Buna rağmen moto- 
ru hâlâ çalışıyor ve pilotu, uçağı düzetmek için ça- 
ba sarfediyordu. Çok alçaklarda ormanın tam üzerin- 
de bunu başardı. Focke-Wulf düzeldi ve kararsız bir 
biçimde doğuya doğru yöneldi. 

“Bu sırada onu yakalayıp avlamak çocuk oyun- 
cağı olurdu. Fakat tanklar boşalmıştı. Uçaklar, üsse 
ancak gelebildiler. 

Yüzleri heyecandan alev alev yanarak uçakların- 
dan indiler. Focke-Wulf'larla ilk çatışmalarında onlar- 
dan üstün olduklarını göstermişlerdi. 

Kostin, «Ah, bir yakıtımız olsaydı,» diye söylen- 
di. «On dakika önce karşımıza çıksaydılar, ikisini 
de haklardık.» : i 

Başarılarını yarım kalmış bir zafer olarak tanım- 
lıyorlardı. l 

Tatarenko, güvenle, «Karnını iyi taradım,» de- 
di. «Fazla uzağa gidemez. Bir yere mutlaka inmiştir.» 

Onları alanda karşılamış olan Proskuryakov, «In- 
di bile,» dedi. 

Biraz sonra herkesin olanları bildiği anlaşıldı. 
Bütün cephe, Sovyet uçakları ile Focke-Wulf'lar ara- 
sındaki çarpışmayı izlemişti. Alay komuta odası, Ta- 
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tarenko'nun Focke-Wulf'u vurduğunu hemen hemen 
bir dakika içinde haber almıştı. Ayrıca daha. sonra 
yaralı uçağa ne olduğunu da biliyorlardı. i 

Proskuryakov, pilotlara, «Her nasılsa, pilot uça- 
ğını düzeltti» dedi. «Fakat dümeni bozulmuştu. İs- 
tediği yere değil, dümeninin istediği yöne uçmak zo- 
runda kaldı. Ladoga sahiline, ilerleyen birliklerimizin 
bulunduğu bölgeye geldi. Sancak tarafına kendi bir- 
liklerinin bulunduğu yöne dönemiyordu. Doğru gidip 
buzun üzerine doğru alçaldı. Bizim birliklerden ve Al- 
man mevzilerinden dört yüzer metre uzaklıktaydı...» 

Tatarenko, «Pilota ne oldu?» diye sordu. 

«Pilot uçağı buzun üzerine indirdi ve kendi hat- 
larına geçti.» , 

Konuşmayı sessizce dinleyen alay mühendisi, 
«Pilo canı cehenneme,» dedi. «Uçağı elimize ge- 
çirmemiz gerek.» 

Alaydaki tüm makinistler de, Focke-Wulf'u pi- 
lotlar kadar merak ediyorlardı. Almanların uçakların- 
da ne gibi yenilikler yaptıklarını ve yeni Sovyet uçak- 
larına karşı Alman mühendislerinin nasıl bir tepki gös- 
terdiklerini öğrenmek istiyorlardı. Herkes, bunun bir 
'yarışma. olduğunu, en küçük bir başarı ya da başarı- 
sızlığın savaşın gidişi bakımından büyük öneme sa- 
hip bulunduğunu biliyordu. Focke-Wulf'ları gözleri ile 
gören dört pilotu soru yağmuruna tutuyorlardı. Fakat 
pilotlar ne diyebilirlerdi ki. i 

Karyakin, «Evet, süratli uçaklar,» dedi. «Buna 
rağmen bizden kaçamadılar.» 

Ryabushkin, «Evet, çok. iyi silahlarla donatıl- 
mışlar,» diye onayladı. «Kimbilir neden, bize tek kur- 
şun sıkamadılar.» 

Tatarenko, «Oh, evet, manevra yetenekleri çok 
iyi» dedi. «Fakat bizimkiler kadar oynak değil.» 

Kostin de, «Motorları hava soğutmalı,» diye açık- 
ladı. «Fakat bunun bir avantajı olup olmadığını bil- 
miyorum.» 
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Bütün bu sözler müphem olup makinistleri tat- 
min edecek cinsten bilgiler değildi. Onların geniş bil- 
giye ihtiyaçları vardı. Neticede alay mühendisi Fyo- 
dorov, uçağın ele geçirilerek üsse getirilmesi konu- 
sunda Proskuryakov'u ikna etti. 

Fyodorov, «Uçağı bizim pilotlarımız düşürdüğü- 
ne göre bizim hakkımız,» dedi. 

Tararaksin, her yirmi dakikada bir telefon edip 
Focke-Wulfun ne olduğunu soruyordu. Daha önce 
olduğu gibi uçak buzun üzerindeydi. Almanlar, uça- 
ğı ele geçirmek için birkaç teşebbüste bulunmuşlar, 
fakat her defasında püskürtülmüşlerdi. Buna karşılık, 
Almanlar da Rusların uçağa yaklaşmasını engelle- 
mişler, gölün bu bölgesini devamlı ateş altına al- 
mışlardı. Uçağı kendileri geri alamadığı takdirde Rus- 
lara da vermek niyetinde değillerdi. 

Fyodorov, Proskuryakov'a, «Acele etmemiz ge- 
rek,» dedi. «Aksi takdirde uçağı havaya uçuracak- 
lar.» 

Proskuryakov da, herkes kadar Focke-Wulf'u me- 
rak ediyordu, fakat yaralı bir Alman uçağı için de 
kimsenin canını tehlikeye atmak istemiyordu. Bunun- 
la beraber, alay mühendisi, kendisinin uçağı almağa 
gideceğini ve kurtarma işleminin gece karanlıkta ya- 
pılacağını söyleyince razı oldu. Hava kararmak üze- 
reydi. Hemen bir kurtarma ekibi hazırlandı. 


Fyodorov, yanına Deyev dahil birkaç adam al- 
dı. Focke-Wulf'larla dövüşen dört pilot da ekibe alın- 
malarını istedilerse de, Proskuryakov, onlara kibarca 
üste kalmalarını emretti. Kurtarma ekibi, göl kenarına 
bir kamyonla gitti. Mühendis önde oturuyor, diğer- 
leri ise arkada bulunuyordu. i 

Hava, sabahkinden de soğuktu. Rüzgâr tama- 
men dinmiş, bulutlar kaybolmuştu. Gökyüzünde yıldız- 
lar parlıyordu. Bir aydan beri ilk kez gökyüzü yıl- 
dızlıydı. Etraf, savaşın dinmek bilmeyen uğultusu 
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ile inliyordu. Gökyüzünün tüm güney yarısı patlayan 
mermilerle aydınlanıyordu. 

Kamyon, ezilmiş kardan oluşan bir yolu izleyerek 
Neva'nın Shlisselburg'un. bulunduğu karşı yakasına 
geldi. Hava iyice kararmış olmasına karşın, solların- 
da kalan Shlisselburg kalesinin kalıntılarını seçebi- 
liyorlardı. Adayı aylarca savunan kahramanların ça- 
baları boşa gitmemiş, Shlisselburg, ilerleyen Sovyet 
birlikleri tarafından ablukadan kurtarılarak Sovyet 
hatlarının gerisinde kalmıştı. 

Kurtarılan kasaba da harabe halindeydi. Kam- 
yon, cephe hattına doğru hızla yol alıyordu. Shlissel- 
burg'u geçtikten sonra gölün, kasabanın doğusunda 
kalan sahiline vardılar. 


Burası, son zamanlara kadar Almanların elinde 
olan güney sahiliydi. Almanlar, buradan buz üzerin- 
deki yolu bombaiamışlardı. Kızıl Ordunun taarruzu- 
nun ikinci günü burası ve Shlisselburg'un tamamı ' 
ele geçirilmişti. Fakat doğuya doğru, Lipki sahil köyü 
yakınları hâlâ Almanların elindeydi. Yaralı Focke-Wulf, 
bu karşılıklı hatların ortasında buz üzerinde duru- 
yordu. i . 

Kamyonu sahilde bırakan Fyodorov, ekibi ile ön- 
ce etrafı keşfe çıktı. Rüzgâr, buzun üzerindeki karı 
temizlemiş olduğundan hareketleri kolay oluyordu. 
Havanın karanlık olması, onları düşmandan gizliyor- 
du. Kısa zamanda Focke-Wulf'un yanına vardılar ve 
fısıltı halinde, bundan böyle ne yapacaklarını tartış- 
tılar. Mühendis, uçağın sahile elle itilmesini teklif et- 
ti. Fakat iniş takımlarının hasara uğramış bulundu- 
ğunu ve uçağı itmenin tahminlerinden güç olacağını 
gördüler. Bu, bütün gecelerini alacaktı. Oysa, onlar 
için önemli olan süratti. Almanlar, her an buz üze- 
rindeki faaliyetlerini keşfedip ateş açabilirlerdi. De- 
yev, kamyonu uçağın yanına getirmeyi teklif etti. Bu, 
tehlikeli bir plandı, çünkü Almanlar motorun sesini 
duyup.ne oluyor diye yerlerinden fırlayabilirlerdi. Bu- 
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nunla beraber, bir an düşündükten sonra mühendis 
tehlikeyi göze almağa karar verdi. 

Kamyonu, uçağın yanına tehlikesizce getirmeyi 
başardılar. Arkadan uçağın kuyruğunu halatlarla 
kamyona bağladılar. Sonra araç ağır ağır sahile doğ- 
ru ilerlemeğe başladı. 

işte bu sırada Almanlar, onları keşfettiler ve ma- 
kineli tüfekler, havan topları ve bataryalarla ateşe baş- 
ladılar. Makinistler, birkaç dakika için şiddetli ateş 
altında tam bir cehennem hayatı yaşadılar. 

Nihayet başlarına bir şey gelmeden ateş saha- 
sından çıktılar ve uçağı yine kamyonun arkasında 
çekerek ağır ağır Shlisselburg'a geldiler. Oradan da 
Neva'yı aşıp ormanın içinde üsse vardılar. 

Uçak, havaalanının kenarındaki seyyar onarım 
atölyesine konduğunda sabahın ikisiydi. Bununla be- 
raber, Fyodorov ve makinistleri o gece yatağa girme- 
diler. Güneş doğana kadar Alman uçağını inceledi- 
ler. Motorunu çıkardılar, aletlerini kontrol ettiler ve 
bütün ayrıntıları gözden geçirdiler. Güneş doğarken 
Lunin ile Tatarenko, atölyeden içeri girdiler. 

Lunin, Focke-Wulf'a merakla bakarak, «Ne ha- 
ber?» diye sordu. 

Fyodorov, «Yeni bir şey yok,» dedi. «Eski şeyler 
hep.» 

«Bizimkilerden üstün mü?» 

«Hayır.» 

«Dezavantajları var mı?» 

Fyodorov, düşünceli bir tavırla, «Evet, ciddi bir 
dezavantajı var,» dedi. 

«Neymiş 0?» 

«Görüş alanı çok zayıf. Pilotun, burnunun altında 
ne olduğunu görmesi çok güç. Motor çok büyük. 
Görüş zaviyesini kapatıyor.» 

Tatarenko birden, «Ben bunu uçuş sırasında an- 
lamıştım,» dedi. «Burnunun altına girip onu o zavi- 
yeden vurmuştum.» 
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4 


Taarruzun üçüncü gününün sabahı gökyüzü ber- 
rak ve bulutsuzdu. Güneş, karın üzerini parlatıyordu. 
Sesler, büyük bir süratle yol alıyor ve üste, savaşın 
tüm müziği dinlenebiliyordu. Her patlama, göğü dev 
bir çan gibi sallıyordu. 

Hava, ondan sonra da değişmedi. Sis, rüzgâr 
ve tipi, sanki sonsuza dek gitmişti. Berrak yıldızlı. ge- 
celeri, açık, parlak günler izledi. Bütün bu soğuk, 
güneşli günler ve yıldızlı geceler boyunca Kızıl Or- 
du, toz haline gelen kar üzerinde ilerlemeğe devam 
etti. Taarruz, Almanların inatçı direnci Karşısında ağır 
gelişiyordu. Fakat her gün Leningrad ile Volkhov cep- 
heleri arasındaki mesafe azalıyor, abluka gevşiyordu. 

Lunin'in pilotları, güneşin doğuşundan batışına 
kadar uçuyorlardı. Bu, onlar için çok güç bir işti. 
Hepsi göze çarpacak kadar zayıflamıştı. Yüzleri daha 
yaşlı ve sert görünüyordu. Geceleri döndüklerinde 
çok yorgun olduklarından, iki kelime etmeden kütük 
gibi uyuyorlardı. 

Fakat bu günler, güç günler olmakla beraber 
mutlu günlerdi. Luftwaffe'nin gücünde bir artış ol- 
makla beraber, hava savaşlarında Sovyet filosu, ra- 
kiplerinden daha üstündü. Sovyet hava üstünlüğü so- 
nunda kurulmuştu. Bu, Lunin'in adamlarını coşkun 
bir gururla dolduruyordu. 

İyi örgütlenmiş olan radyo muhaberatı deyen 
de, Sovyet uçakları, yer gözlem istasyonlarından 
büyük yardım görüyorlardı. 

Aşağıdan, «Dikkat et!» diye bir uyarı geliyor- 
du. «Kuyruğunun altında iki Messerschmitt var.» 

Bir gün Tatarenko ile Hamitov, gözlem istas- 
yonlarından biri, tarafından görülen iki Messersch- 
mitte öyle ani karşılık vermişlerdi ki, istasyondan 
çarpışmanın gidişatı izlenememiş ve ne olduğunu 
anlayamamışlardı. 
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Gözlemci, «Dikkat edin!» diye seslenmişti. 
«Çevrenizde iki Messerschmitt var, fakat her neden- 
se şu anda göremiyorum.» 


Tatarenko, «Onları görmeyeceksin,» diye cevap 
vermişti. «Çoktan düşürüldüler.» 

Ocak ayındaki çatışmalarda, her pilotun kişisel 
yeteneği bütün açıklığıyla ortaya çıkmıştı. Bu adam- 
lar artık acemi değillerdi. Hepsi birer usta savaş- 
çıydı. Hepsinin kendine özgü bir tekniği, bir yetene- 
ği vardı. Alaydaki ve tümendeki herkes, Lunin'in fi- 
losunda özellikle iki kişinin, diğerlerinden çok üs- 
tün bir uçma ve savaşma yeteneği olduğunu bi- 
liyordu. Bu iki kişi Tatarenko ile Kuznetsov'du. Sa- 
vaşta elde ettikleri başarı, diğerlerinkinden. üstün- 
dü. Yeni bir zaferle ilgili olarak onların adının geç- 
mediği bir gün yok gibiydi. 

Her ikisi de, Lunin'in gerçek muavinleri ve en 
yakın yardımcıları idi. Filonun sadece bir bölümü- 
nün yer alacağı uçuşlarda komutanlık görevi ikisin- 
den birine veriliyordu. İki pilot arasında, her ikisinin 
de gizlemeğe çalıştığı, fakat herkesin gördüğü bir 
rekabet vardı. 


Kuznetsov, dış görünüşüyle soğuk ve çekingen 
bir adamdı. Fakat daha çok önce onu ölçüp tartan 
filo mensupları, bu soğuk görünüşün suni olduğunu, 
gerçekte onun ateşli ve sıcakkanlı bir kişiliğe sa- 
hip bulunduğunu biliyorlardı. Kuznetsov, Tatarenko' 
dan büyüktü. Daha uzun süre hizmette bulunmuştu. 
Ortada soğukkanlı kalıp Tatarenko'nun kendisini geç- 
mesine izin veremeyeceği açıktı. Bütün alayda, kim- 
senin onu geçemediği bir alan vardı, keşif. Fakat 
alaydaki en iyi keşif pilotu olmanın bir dezavantajı 
vardı. Sık sık keşif görevine çıktığından, Tatarenko' 
dan daha az savaşa katılıyor ve bu nedenle ikinci- 
sinin düşürdüğü uçak sayısı, Kuznetsov'unkini. aşi- 
yordu. 
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Tatarenko'ya gelince, herkesin onu sevmesine 
yol açan bir özelliği vardı. Bu, arkadaşlarının başa- 
rılarına içtenlikle sevinmesiydi. Ryabushkin, Hami- 
tov ya da Ostrosablin bir uçak düşürdü mü, onların 
sevincini paylaşır, cesaretlerini ve ustalıklarını tak- 
dir ederdi. Diğerleri ile uçarken kendisi bir uçak dü- 
dürdü mü, daima onların paylarının üzerinde de 
durur ve bunu raporlarında da belirtirdi. Fakat tabii, 
o da herkes gibi ne Ryabushkin'in, ne Ostrosablin' ` 
in, hatta ne de Hamitov ile Kostin'in, tüm başarıla- 
rına rağmen kendisi ile aynı ayarda olmadıklarını 
anlıyordu. Fakat Kuznetsov'un durumu başkaydı. Kuz- 
netsov ne zaman bir uçak düşürse, Tatarenko, tetik- 
te olurdu. Uçağın nasıl düşürüldüğü hakkında dik- 
katli biçimde soruşturma yapar ve çarpışmanın tüm 
ayrıntılarını incelerdi. Sonra da, «iyi, peki,» derdi. 

Herkes, onun böylece ne demek istediğini an- 
lardı. Bu,. Tatarenko'nun Kuznetsov'un başarısına 
denk, hatta ondan daha iyi bir iş yapana kadar 
rahat etmeyeceği anlamına gelirdi. 

13 Ocak'ta Tatarenko, bir Focke-Wulf düşürdü. 

Ertesi gün Kuznetsov, hemen hemen bütün gün 
keşif uçuşu yaptı. Sadece bir kez Ostrosablin ile 
birlikte kara kuvvetlerini korumak için uçtu. Keskin 
gözleri, alçaktan uçan iki Messerschmitt gördü ve 
hemen dalışa geçti. Kuznetsov, Messerschmitt'lerin 
birini hemen düşürdü. İkincisini ise bütün cephe 
boyunca Sinyavino'ya kadar iziedi ve orada alevler 
içinde yere çakılmasını sağladı. 

15 Ocak'ta dört uçaklık bir filoya komuta “deh 
Tatarenko, yedi Messerschmitt ile -karşılaştı. Arka- 
daşları ile birlikte derhal saldırıya geçti ve kısa bir 
çatışma sonucunda üç Alman uçağı düşürüldü. Bun- 
ların ikisini Tatarenko, üçüncüsünü de Karyakin ile 
Ryabushkin aşağı indirdiler. 

16 Ocak sabahı Kuznetsov, keşif uçuşu yapar- 
ken altında bir Messerschmitt-110'un-uçtuğunu gördü. 
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Uçağa arkadan yaklaşıp kuyruğuna saldırdı Mes- 
serschmitt'in kuyruğu bir havacı tarafından savunu- 
luyordu. Adam, Kuznetsov'u çok uzaktan farketti ve 
ateş açtı. Kuznetsov, uçağı inatla izledi ve Almana 
çok kısa mesafeden ateş etti. Arkadaki havacı der- 
hal ateşi kesti, herhalde. vurulmuş olmalıydı. Kuz- 
netsov bunu takiben Messerschmitt-110'un kuyru- 
' ğuna takıldı ve dördüncü ateşinde Alman uçağını 
alaşağı etti. 

Aynı akşam, batan güneşin ışınları altında Kos- 
tin, Hamitov ve Dziga ile birlikte uçan Tatarenko, 
bombardıman görevi ile yol alan beş Junkers-88 ile 
karşılaştı. Junkerslere iki Messerschmitt ile iki Foc- 
ke-Wulf eşlik ediyorlardı. 

Tatarenko, uçaklara önden saldırdı. 


Junkersler arka arkaya sıra halinde uçuyorlardı. 
Dört uçağın başında uçan Tatarenko, ilk Junkers'e 
alttan ateş etti. Sonra altından dalip ona ne oldu- 
ğuna bakmadan ikinci Junkers'e doğru uçtu. Mes- 
serschmitt'ler ile Focke-Wulf'lar müdahale etmeden 
önce mümkün olduğu kadar fazla Junkers vurmak 
istiyordu. 

Bu taktiğin doğru olduğu derhal anlaşıldı. Ikin- 
ci Junkers, arkadan Kostin'in de ateş ettiği birinci 
Ae ile birlikte ormana düştü. Bu arada Tataren- 
ko, üçüncü ve dördüncü Junkerslere hücum etmiş- 
ti. Messerschmitt'ler ile Focke-Wulflar Tatarenko’ 
ya kurşun yağdırıyorlardı, fakat o, manevra yaparak 
onların ateşinden kurtuldu ve Junkerslere ateşe de- 
vam etti. Bu saldırısında kendisine Hamitov ile Dzi- 
ga da yardım etmişlerdi. Alman avcıları. ile savaş- 
tan kaçınarak Junkerslerin üzerine gitmişlerdi. Üçün- 
cü ve dördüncü Junkersler, ilk ikisinden yarım daki- 
ka sonra düşürüldüler. Bu arada beşinci kaçmayı 
başarmıştı. İki Focke-Wulf ve Messerschmitt'lerin eş- 
liğinde güneye doğru uçtu, gitti. 

Akıllıca manevra sayesinde dört avcı uçağının, 
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dört bombardıman uçağını düşürmesi üste olay ol- 
du. Fakat daha aradan bir gün geçmeden 17 Ocak 
akşamı Kuznetsov, Tatarenko'nun yaptığını daha güç 
koşullar altında tekrarlayarak benzer sonuçlar aldı. 

Kuznetsov'a Ostrosablin, Karyakin ve Ryabush- 
kin eşlik ediyordu. : Güneş batarken yirmi Alman 
uçağı ile karşılaştılar. Önde on Junkers uçuyor, on- 
ları biraz yüksekten ve geriden sekiz Messerschmitt 
ile iki Focke-Wulf izliyordu. i 

Kuznetsov, Tatarenko'nun manevrasını tekrar- 
ladı. Dört uçak birlikte baştan daldılar ve ilk dört 
Junkers, bir anda alevler içinde düşmeğe başladı- 
lar. Geri kalan altısı ise kaçıp ormanda bombalarını 
boşa bıraktılar. Messerschmitt'ler ile Focke-Wulf'la- 
rın geç kalan bir saldırısını savuşturan Kuznetsov, 
çeyrek filosunu üsse geri getirdi. 

O gün, Leningrad ablukasını yarmak için yapı- 
lan taarruzun altıncı günüydü. O akşam yatmadan 
önce Lunin, pilotları tarafından yatakhane olarak kul- 
lanılan eve geldi. Her gece bu saatte içeri girer 
ve pilotlarının çoktan uyumuş olduklarını görürdü. 
Bu gece de durum aynıydı, fakat bir kişinin dışında... 
Kuznetsov'un yatağı boştu. Hâlâ giyinik olarak sırtı 
kapıya dönük masanın başında oturuyordu. Bir şey 
yazıyordu. l 

Lunin şaşırmıştı. Kuznetsov'un nasıl yorucu bir 
gün geçirdiğini biliyordu. 

«Mektup mu yazıyorsun?» diye sordu. 

Kuznetsov'un arkasından gelerek. kalkmaması 
için elini omuzuna koydu. 

Kuznetsov, «Hayır,» diye cevap verdi. «Lütfen, 
okuyun, Yoldaş Binbaşı.» 

Lunin kağıdı aldı. Kağıtta şunlar yazılıydı: 

«Faşistlere karşı- Bolşevik Partisinin bir üyesi 
olarak çarpışmak istediğimden, Parti örgütünden be- 
ni Sovyetler Birliği Komünist Partisine üye olarak 
kabul etmesini rica ederim. Sovyet toprağının özgür- 
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lüğü için kanımın son damlasına kadar çarpışacağım. 
Kuznetsov, Anton İvanovich.» 

Kendisini dikkatle Lunin'in elinden kurtaran Kuz- 
netsov ayağa kalktı ve gözlerini, binbaşının gözlerine 
dikerek onun bir şeyler söylemesini bekledi. 

Fakat Lunin hiç bir şey söylemedi. 

Kuznetsov, «Dilekçemi yarın Deyev'e verece- 
ğim,» dedi. 


18 Ocak sabahı her günkünden daha açık ve 
güneşliydi. Güneşin doğuşundan beri üsteki herkes 
büyük bir heyecan içindeydi. Çünkü Ladoga Gölü- 
nün güney sahilindeki Leningrad cephesi birliklerin- 
den, kendileri ile Volkhov cephesi birlikleri arasın- 
daki mesafenin azaldığı konusunda haber gelmişti 
Bu mesafe 3-5 kilometre kadardı. 'eningrad'ı uzun 
süreden beri boğacakmış gibi sıkan düşman çem- 
beri çok incelmişti ve herkes, bunu kırmak için sa- 
dece bir çabanın daha yeterli olacağı inancındaydı. 

Uvarov alaydaydı. Son hafta içinde hemen he- 
men her gün oraya gelmişti. Bu kez gece gelmiş ve 
beraberinde Parti Komisyonu sekreteri Yüzbaşı Zub- 
kovu da getirmişti. Ertesi sabah Deyev, Uvarov'la 
buluşmuş ve ona Kuznetsov'un dilekçesini göster- 
mişti. Gerçeği söylemek gerekirse, Deyev, bu dilek- 
çenin Tümen Komiserinde uyandırdığı duyguya hiç 
şaşmamıştı. Uvarov, ona hiç gecikmeden bir parti 
toplantısı düzenlemesini ve Kuznetsov’ un 0 
nin görüşülmesini öğütledi. 

Sonra, «Parti Komisyonu sekreteri de butadas 
dedi. «Toplantıya ben de geleceğim.» 

Deyev duraklayarak, «Fakat hepsi görevde,» di- 
ye itiraz. etti. «Bütün pilotlar ve makinistler pistte.» 

Uvarov, «Öyleyse toplantıyı orada, pistin kena- 
rında yap,» dedi. «Zamanını . seçeriz. Çok önemli 
bu...» 
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Parti toplantısı, havaalanında, havacıların arada 
ısınmaları için kullanılan küçük bir sığınakta yapıl- 
dı. Çoğu makinist olan parti üyeleri, küçük sıcak 
sobanın çevresinde daire biçiminde oturdular. Gri 
sigara dumanı başlarının üzerinde bir bulut mey- - 
.dana getiriyordu. Uvarov, toplantıya sadece Zub- 
kov'u değil, Yermakov ile Proskuryakov'u da getir- 
mişti. Sığınak iri yarı Proskuryakov için çok küçük 
olduğundan kapıda durmuş, demir kirişe çarpmamak 
için başını eğmişti. 

Kuznetsov, uçucu tulumu içinde sığınağın or- 
tasında duruyordu. Deri miğferi elindeydi. O ana ka- 
dar iki kez uçmuştu bile. 

Deyev, önce dilekçeyi okudu. Sonra harita çan- 
tasından Kuznetsov'un savaş sicilini belirten bir ka- 
ğıt çıkardı. 

Sonra, «Asteğmen Kuznetsov'un savaş sicili iyi- 
dir,» dedi. 

Arkasından sicilini okumak istedi, fakat Pros- 
kuryakov, bu bölümün okunmamasını önerdi: 

«Hepimiz Kuznetsov'u tanıyoruz. Gözlerimizin 
önünde savaştı 0.» i 

Tavsiyeler okunduğunda herkes, Yermakov'un 
onu nasıl iyi sözlerle tavsiye ettiğini duyunca şaşır- 
dı. Bütün filo, Yermakov'un uzun süre ona güven- 
mediğini nasıl açık açık söylediğini hatırlıyordu. 

Bunu takiben Yüzbaşı Zubkov, Kuznetsov'dan 
öz geçmişini anlatmasını istedi. 

Kuznetsov sakin bir sesle konuşmağa başladı. O 
kadar soğukkanlıydı ki, sanki kendisinden değil de 
bir başkasından söz ediyordu, fakat elleri onu ele 
verdi. Devamlı miğferi ile oynuyor, onu büküp duru- 
yordu. : 

Kuznetsov'un hayat hikâyesi basitti. Gençken 
dul kalan İvanovo'lu bir tekstil işçisinin tek oğluy- 
du. Kendini hatırladığından beri pilot olmak istemiş- 
ti. Okulda parlak bir öğrenci olmamıştı. Hatta bir 
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sınıfta iki yıl okumuştu. Önce öncü, sonra da kom- 
somol üyesi olmuştu. Bir havacılık okuluna gitmiş 
fakat mezun olamamıştı. Okuldan atılmıştı. Okuldan 
sonra Komsomoldan da çıkarılmıştı. Evet sarhoşluğu 
sırasındaki yüz kızartıcı davranışlarından ötürü kovul- 
muştu. 

Uvarov, «Bunları: anlatmağa gerek yok,» dedi. 
«Hepsi geçmişte kaldı. Bizi ilgilendirmiyor. Devam 
et, lütfen.» 

Fakat Kuznetsov'un anlatacak pek bir şeyi kal- 
- mamıştı. Havacılık okulundan sonra İvanovo'ya, an- 
nesinin yanına dönmemişti. Ona karşı çok utanmış- 
tı. Önce kuzeye giderek salcı olarak çalışmıştı. Mev- 
simin sonunda Leningrad'a dönerek bir fabrikaya 
girmişti. Orada savaş patlayana kadar bir yılı aşkın 
bir süre çalışmış, sonra askere çağırılmıştı. Bir hava 
üssü hizmet taburuna atanmış, havaalanında kar sü- 
pürmüştü. Tümen Komutanı onu bir gün görüp tanı- 
mış ve havacı olmasını sağlamıştı. Hepsi bu ka- 
dardı. 

Kuznetsov'un dilekçesi oybirliği ile kabul edildi. 

Bu sırada telefon çaldı. Proskuryakov ahizeyi 
kaldırdı. 

Sonra, «Ikinci filo derhal hareket edecek,» dedi. 

Herkes, sığınaktan dışarı fırladı. Kuznetsov, yol- 
da koşarken bir yandan da miğferini giyiyordu. 

Bu görev için bütün filo gerekliydi. Bu nedenle 
filoya Lunin komuta ediyordu. Bütün pilotlar kabin- 
lerinde hazır, işaretin verilmesini bekliyorlardı. Bir- 
den Yüzbaşı Şahbazyan, yanlarına koşarak, «Kuznet- 
sov kalacak,» diye haykırdı. «Ona özel bir görev 
verildi.» 

Filo, Kuznetsov'suz havalandı. 

Lunin, piyade birliklerinin havadan bombalan- 
masını engellemekle görevliydi. Nehri aştıktan son- 
ra doğuya dönüp kurtarılan alan üzerinde uçmağa 
başladılar. Hava çok açık ve güneşli olmasına rağ- 
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men görünürde tek Alman uçağı yoktu. Ladoga Gö- 
lünü, 20-25 kilometre uzaktan gördüler. 

Shlisselburg'u geçtikten sonra Lunin, filoyu da- 
ha doğuya, gölün güney sahiline doğru yöneltti. Pi- 
lotları gibi, o da, iki cephedeki piyade birliklerinin 
ablukayı yarmak için birbirlerine ne kadar yaklaştık- 
larını görmek istiyordu. Bir gurup çemberin dışın- 
dan, diğeri ise içinden geliyordu. 

Uçaklar oldukça alçaktan uçtuklarından Lunin, 
aşağıda olup bitenleri kolaylıkla görebiliyordu. Kızıl 
Ordu, yolların, ormanın, tarlaların ve Krugo-Ladoz- 
hsky Kanalının üzerinden doğuya doğru ilerliyordu. 
Piyadeler ilerledikçe kalabalıklaşıyorlardı. Koşarken 
tüfeklerini ve tabancalarını sallıyorlar, keplerini ha- 
vaya atıyorlardı. Lunin, cephe hattını ve Almanları 
göreceğini sanıyordu. Fakat ortada ne cephe hattı 
ne de Alman vardı. Almanların yerine çok sayıda 
Kızıl Ordu mensubu asker gurupları görüyordu. Ve 
bunlar doğuya değil, batıya doğru koşuyorlardı. 

Lunin, Leningrad ve Volkhov cephelerinin bir- 
leşmiş olduğunu anladı. Şimdi uçaklar Volkhov cep- 
hesi birlikleri üzerinden uçuyorlardı. Binlerce askerin 
bayram sevinci içinde olmasından, birleşmenin bir- 
kaç dakika önce gerçekleşmiş olduğu anlaşılıyordu. 

Lunin, filoya sıkı bir dönüş yaptırarak batıya 
doğru yöneldi. Iki cephenin birleştiği gerçek yeri 
görmek istiyordu. i l 

Burasını birkaç saniye sonra buldu. Aşağıda 
Sinyavino ile gölü ayıran buz tutmúş geniş bir ba- 
taklık uzanıyordu. İşte, doğudan ve batıdan gelen 
insan seli burada buluşmuş ve birleşmişti. Asker- 
ler silahlarını birbirlerine fırlatıp öpüşüyorlardı. Eksi 
yirmi derece soğuğa rağmen keplerini havaya atı- 
yor, sevinç içinde bağırışıyorlardı. 

Pilotlar, bu sahnelerin atmosferinden etkilen- 
mişlerdi. Birliklerin üzerinde devamlı daireler çizi- 
yor, ağaçlara değecek kadar alçalıyorlardı. 
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Kuşatma kaldırılmıştı! Leningrad'ı kıskaç içine 
alan çember kırılmıştı. Kapılar artık açıktı. Şimdi 
buz yolu yerine kente açık bir de karayolu vardı. Lu- 
nin, birden görüş gücünün azaldığını hissetti. Ka- 
binin kapağı mı donuyordu? Hayır, kapak donmu- 
yordu. Bu, onun gözyaşlarıydı. Bu denli ıstırap, bu 
denli ölümler ve işte nihayet bu... Gözlerini eldi- 
venli elinin tersiyle sildi ve çevresine bakındı. 

Biraz önce Almanların elinden kurtarılan gölün ` 
bu basık, bataklık güney sahilini ne kadar iyi bili- 
yordu. Sahile paralel olan orman yolundan takriben 
onsekiz ay önce içinde boş benzin bidonunun bulun- 
duğu bir kamyonla geçip Leningrad'a gelmişti. Khov- 
rin ile kendisi, bu yolu kullanan belki de son kişiler 
olmuşlardı. Ve yol şimdi açılmıştı. Yüzlerce tank, 
kamyon, top ve asker Leningrad'a doğru ilerliyor- 
lardı. - 

Lunin, filoyu üsse geri getirdi. Piste indiklerinde 
Kuznetsov'un uçağının hâlâ havalanmamış olduğunu 
gördü. Herhalde talimat bekliyor olmalıydı. Lunin, 
Tatarenko'yu yanına alarak alay komuta sığınağına 
gitti. Orada Uvarov, Proskuryakov, Yermakov, Şah- 
bazyan ve Tataraksin'i buldu. Kuznetsov köşede otur- 
muş, karargâhtan talimat verilmesini bekliyordu. 

Herkes haberi duymuştu. 

Uvarov, «Gördünüz mü?» diye sordu. 

. Lunin, «Evet,» diye cevap verdi. 

Çok heyecanlı olduğundan, onun yerine Tata- 
renko gördüklerini özetledi. Yüzü gülüyor, gözleri 
parlıyordu. Gördükleri, üzerinde büyük bir etki yap- 
mıştı. l 

Proskuryakov, «Almanlar karşı saldırıya geçti- 
ler.» dedi. «Kaybettikleri yerleri tekrar ele geçirmek 
için bataryalar getiriyorlar.» 

Telefon çaldı. Tararaksin âhizeyi aldı. Dikkatle 
dinledi ve Kuznetsov'a derhal havalanarak abluka- 
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nın yarıldığı alanın güneyindeki Alman bataryalarının 
yerlerini tespit edip kendisine bildirmesini söyledi. 

Kuznetsov ayağa kalktı. 

Uvarov'a, «Gidebilir miyim, Yoldaş Tümen Ko- 
miseri?» diye sordu. 

«Evet, derhal.» 

İki dakika sonra Yüzbaşı Şahbazyan, Kuznet- 
sov'la radyo vasıtasıyla temas kurmuştu. 

Kuznetsov'un sesi sığınaktaki hoparlörden, «Ha- 
valanıyorum,» diye oldukça berrak geldi. 

Birkaç dakika sonra da gözlem alanı ile ilgili 
koordinatları: bildirmeğe başladı. 

Proskuryakov, «Cehenneme dönmüş orası,» de- 
di. «Çılgın gibi ateş ediyorlar.» 

Kuznetsov, «Nehrin kenarındaki iki katlı evin 
yanında bir batarya var,» diye haber verdi. 

Şahbazyan elindeki haritaya işaret Oyle 

«Uçaksavarlar nasıl?» 

Kuznetsov, «Her zamanki gibi, Yoldaş Yüzbaşı,» 
diye cevap verdi. «Okulun sancak tarafında bir ba- 
tarya var. Tamam.» 

Proskuryakov, «Her zamanki gibi,» diye tek- 
rarladı. «Bu, onu ateş yağmuruna tuttukları anlamına 
geliyor.» 

Kuznetsov, «Nehrin sol fhtiminda, köprü yaki- 
ninda bir batarya var,» diye bildirdi. 

Şahbazyan not edip haritayı işaretledi. 

«Güney yamacında 116 yükseklikte bir batarya. 
Tamam.» 

«Fabrikanın yüz metre solunda iki top. Tamam.» 

Şahbazyan not almağa devam etti. 

«Kare beş. ri güçlü bir Satarya var. Hedef 
yönü, kuzeybatı... 

Ses birden kesildi. Uzun bir sessizlik oldu. Son- 
ra sığınaktaki herkes Kuznetsov'un sesini duydu: 
«Piçler...» 

Bunu bir iç çekiş ve bir inleme izledi. 
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Proskuryakov mikrofona doğru yürüdü. Şah- 
bazyan'ı iterek «Ne oluyor, Kuznetsov?» diye hay- 
kırdı. «Ne oldu?» 

«Yoldaş Alay Komutanı...» diye boğuk bir ses 
duyuldu. «İstasyonun arkasında iki batarya var... 
Su kulesinin yakınında... Ateş ediyor...» 

Sesi kısık kısık çıkıyordu. Sonra bir fısıltı du- 
yuldu: «Elveda!» 

Tatarenko, yüzündeki bütün kan çekilerek aya- 
ğa fırladı. Oturduğu sıra devrilmişti. Proskuryakov'un 
yanında durarak haykırdı: 

«Anton! Anton!» 

Cevap yoktu. : 

Sessizliği ilk bozan Şahbazyan oldu. 

«Aldığımız bilgileri derhal karargâha bildirme- 
miz gerek.» 

Telefona uzandı. 

Uvarov, birden Şahbazyan'ın notları yazdığı ka- 
ğıdı alarak, «Ben konuşurum,» dedi. 

Tararaksin, onu cephe karargâhına bağladı. 

Uvarov'a ahizeyi uzatarak, «General telefon- 
da,» dedi. 

Uvarov, sakin ve telâşsız bir sesle generale Al- 
man ıbataryalarının bulunduğu noktaları teker teker 
okudu. 

Son bataryanın yerini de okuduktan sonra Uva- 
rov, generale, «Bu bilginin tümü doğrudur,» dedi. 
«Muhafızlar Asteğmeni Kuznetsov tarafından elde edil- 
miştir.» 

General, «Çok iyi» diye cevap verdi. «Şimdi 
sustururuz o bataryaları.» 

Uvarov, ahizeyi tutan yumruğunu sıkarak, «Yer- 
le bir edin onları, yerle bir edin onları,» dedi. «Kuz- 
netsov bize bu bilgiyi verdiği zaman can çekişiyor- 
du. Üç dakika önce hedefleriniz üzerinde öldürüldü. 
Anlıyor musunuz, Yoldaş General?» 

General, «Anlıyorum,» dedi. 
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Uvarov ile Lunin, sığınağı birlikte terkettiler. 
Soğuk, güneşli, rüzgârsız gökyüzü, büyük bir güm- 
bürtü ile sarsılıyordu. Toplar, Kuznetsov'un keşfetti- 
ği Alman bataryalarını dövüyorlardı. 

Uvarov ile Lunin, bir ucundan pistin kenarına 
kadar bütün havaalanını tek kelime konuşmadan ka- 
tettiler. 

Lunin'in yeniden uçması gerekiyordu. 

Ancak uçağının yanına geldiği zaman konuş- 
tu: 

" «İvan İvanovich, beni Partiye tavsiye eder mi- 
sin?» 

Uvarov, ona bakarak, «Bunun sözü mü olur?» 
dedi. 


5 


Ablukanın yarılmasından kısa bir süre sonra 
alayda, muhafızlar sancağının alınışının birinci yıl- 
dönümü nedeniyle bir tören yapıldı. 


Bir yıl önce tören sırasında diz çöküp yemin 
eden pilotların şimdi pek azı hayattaydı. Geri ka- 
lanlar, bu töreni sanki çok uzun bir zaman önce ol- 
muş bir olay gibi görüyorlardı. Geçen yıl o denli 
çok ci'aylarla dolu olarak geçmişti ki, pilotlara bu 
bir yüzyıl kadar uzun gelmişti. Alaya geleli daha bir- 
kaç ay olmakla beraber artık hiç kimse, onları tec- 
rübesiz bir pilot olarak görmüyordu. Alayla bera- 
ber büyümüşlerdi. Onun kopmaz bir parçasıydılar. 
Alaya ait olan askeri tecrübe zenginliğine sahipti- 
ler. Muhafızların andını ezbere biliyorlardı. Savaş- 
taki başarıları ile bu andı tekrarlamağa hak kazan- 
mışlardı. Bu nedenle törende bütün alayın andı ye- 
nilemesi kararlaştırıldı. i 

Bir şans eseri olarak tören günü Sonya da, 
Slava'yı görmeğe alaya yelmişti. Slava, bunu çok 
önce ayarlamış ve o sabah kızkardeşini karşılamağa 
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tramvay durağına gitmişti. Kızkardeşinin üsse gel- 
mesi için bizzat Alay Komutanından izin almıştı. Ya- 
bancıların sadece etrafı tel örgü ile çevrili olan ha- 
vaalanına girmeleri yasak olduğundan özel izin ge- 
rekmemişti. Pilotların yaşadığı kulübelere ise isteyen 
gidebiliyordu. 

Sonya, uzun bir tereddütten sonra Slava'yı zi- 
yarete karar vermişti. Bu, çocuğu hem şaşırtmış, 
hem de üzmüştü. Oysa bunun nedeni basitti: Genç 
kızın giyecek bir şeyi yoktu. Hâlâ işe işçi tulumu 
ile gidiyor, üzerine kolları ve boyu iyice kısalan eski 
mantosunu giyiyordu. Ayaklarında ise bir çift keçe bot 
vardı. Annesinin bir zamanlar kendisine diktiği giysi- 
lerin tümü küçülmüştü. Annesinin giysileri ise Son- 
ya çok ince olduğundan bol geliyordu. Annesinin 
etekleri belinde bile durmuyordu. 


Çorapları defalarca delinip dikilmişti. Slava'ya 
nedenini söylemeden üsse gitmemeğe karar ver- 
mişti. Fakat kız arkadaşları, bunun nedenini öğre- 
nince her ne pahasına olursa olsun gitmesi gerekti- 
ği konusunda ısrar ettiler. Biri bluzunu, diğeri ete- 
ğini, bir başkası ayakkabılarını ödünç verdi. Baş- 
kaları da diğer eksiklerini sağladı ve böylece Sonya 
üsse gidebilecek duruma geldi. 

O gün müthiş bir ayaz vardı. Sonya tramvayda 
çok üşümüştü. Fakat onu tramvay durağında bekle- 
yen Slava daha da üşümüş görünüyordu. İki kardeş 
ısınmak için koşmağa başladılar ve pilotların kulü- 
belerine kadar hiç durmadılar. 

Buraya geldiklerinde Sonya birden cesaretini 
kaybetti. i 

«Slava'cım,» dedi. «Gel gidip bir yerde başbaşa 
oturalım. Kimsenin beni görmesini istemiyorum.» 

Slava, «Saçmalama,» diye söylendi. «Ne demek | 
seni görmeyeceklermiş? Onlara senin geleceğini ha- 
ber verdim.» : 
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Onu önce Lunin ile birlikte yaşadığı eve götür- 
dü. Kapıda elinde bir süpürge iie Kromik'i gördüler. 

Slava, «Muhafızlar Binbaşısı içerde mi?» diye 
sordu. 

«Hayır, üste.» 

«Gideli çok oldu mu?» 

«Hayır, biraz önce çıktı.» 

Slava, Sonya'ya, «Sana daha erken gelmeni söy- 
lemiştim,» dedi. «Tabii, şimdi hepsi üstedir. Biraz 
sonra resmigeçit yapıp ant içecekler. Seni resmi- 
geçide bırakmazlar. Kuşkusuz, ben de sensiz git- 
mem. Ha, bu bizim Kromik'imiz.» 

Sonya, eldivenini . çıkardı ve elini uzattı. Kro- 
mik, süpürgesini sağ elinden sol eline geçirip onunla 
el sıkıştı. 

Slava, «Bu, kızkardeşim,» diye izah etti. 

. Kromik, «Anladım,» dedi. 

«Sana sözünü ettiğim oydu.» 

Slava, kısa karanlık geçitten Sonya'yı Lunin ile 
birlikte oturduğu odaya soktu. 

Sonya, Slava'nın kolundan tutarak, «Pilot mu 
o?» diye sordu. 

«Kim? Kromik mi? Hayır. O, Konstantin lg- 
natyevich'in emireridir. Çok iyi adamdır. Rassokhin' 
in de emireri idi.» 

Slava ile Lunin, küçük temiz bir odada kalıyor- 
lardı. Döşemeler yağlıboyalıydı. Tavanı alçaktı. Kü- 
çük bir penceresi vardı. Odada iki demir karyola, 
pencere kenarında bir masa ve iki iskemle bulunu- 
yordu. 

Slava, «Çıkar mantonu,» dedi. «Sıcak burası. 
Bu benim yatağım. Orada da Konstantin Ignatyevich 
yatıyor.» 


Sonya, yün şalını açtı. Mantosunun düğmelerini 
çözdü. Bir iskemlenin üzerine oturdu ve çevresine 
bakındı. Asker kişilerin böyle yaşayacakları hiç ak- 
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ıına gelmemişti. Oda, gece arkadaşları ile kaldığı yer- 
lerden daha derli toplu ve temizdi. 

«Odayı sizin için o emireri mi temizleyip düzel- 
tiyor?» diye sordu. 

Slava, «Oh, hayır,» diye cevap verdi. «Kromik, 
sadece girişi ve sundurmayı süpürür. Konstantin Ig- 
natyevich, garip bir kişidir. Kimsenin odasını te- 
mizlemesini istemez. Yatağını, benim gibi kendi ya- 
par. Kromik burasını süpürmeğe kalkışırsa çok kı- 
zar. Bu işi, sadece bana yaptırır. Ne de olsa ben 
burada kalıyorum. Sobayı yakar, yerleri süpürürüm. 
Bu işi ona bırakmam..Ne de olsa O, filo komuta- 
nımızdır.» 

Sonya, «Gerçekleri söylüyorsan, çok iyi,» dedi. 
«Evli mi?» 

«Hayır.» ; 

«Öyleyse kendisine bakmasını bundan öğren- 
miştir.» 

Şimdi her ikisi de birâz. ini idi: Slava, 
Sonya'yı kendisi ile birlikte pilotların yatakhanesine 
gitmek için ikna etmeğe çalıştı. Orada birini bula- 
bilirlerdi. Sonya, burada çok mutlu olduğu konu- 
sunda ona teminat verdi. Masanın üzerinde Slava’ 
nın Deyev ile birlikte çalıştığı ders kitaplarını bul- 
muştu. Çalışma defterinin yapraklarını çevirerek Sla- 
va'yı övmeğe başladı. Bununla beraber, bu, Slava’ 
nın onu odadan daha çok çıkarmak istemesine yol 
açtı. 

Slava, «Sen bizim konuğumuzsun,» dedi. «Bu 
nedenle biz ne.istersek onu yapman gerek. Kendi 
keyfinle hareket edemezsin.» 

Birkaç dakika sonra İkinci Filo yatakhanesinin 
merdivenlerini tırmanıyorlardı. Kapıya gelince Son- 
ya iyice cesaretini kaybetti ve «Sen içeri gir,» diye 
fısıldadı. «Ben burada seni beklerim.» 

Slava içeri girdi ve sonra hemen koşarak geri 
döndü. - i 
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«Gel, sana pilotların nasıl yaşadıklarını göstere- 
yim.» 

Sonya, gürültü yapmamak için ayaklarının ucu- 
na basarak onun arkasından yürüdü. 

Hayretle, «Pilotlar burada mı uyuyorlar?» diye 
sordu. 

Onun şaşkınlığının nedenini anlayamayan Sla- 
va, «Tabii,» diye cevap verdi. 

Bu, Sonya'nın ifade edemeyeceği bir duyguy- 
du. Her şeyi bambaşka hayal etmişti. Pilotların yat- 
tıkları yataklar, düzeltilmiş olup tertemiz, beyaz çar- 
şaflıydı. Baş uçlarında havluları asılıydı. Komodinle- 
rinin üzerinde diş macunları, fotoğraflar, kitaplar ve 
hatta iplik makaraları vardı. Külüstür sandıklar ve kü- 
çük valizler, ipler ya da eski kemerlerle bağlanmış- 
lardı. Masanın üzerinde çocukların oynadığı bir do-. 
mino takımı duruyordu. Ve ortalıkta tek silah yoktu. 
Askerliği hatırlatan bir şey görünmüyordu. Oysa bu- 
rada erkekler, asker savaşçılar yaşıyorlardı. 

Parmaklarının ucuna basarak duvarda asılı bu- 
lunan «Savaş Kağıdıynın yanına gitti. Başlığın altın- 
da, iri el yazısı ile Muhafızlar Asteğmeni Anton İva- 
novich Kuznetsov'a, Sovyetler Birliği Kahramanı ni- 
şanı verildiği açıklanıyordu. 

Sonya, «Bana onun kim olduğunu gösterir mi- 
sin?» diye sordu. 

«Hayır.» 

«Niçin?» 

«Çünkü öldü. Nişanı öldükten 'sonra verdiler.» 

Sonya ancak bundan sonra duvar gazetesinin 
kapkara bir çerçeve ile çerçevelenmiş olduğunu far- 
ketti. Gazetenin sol yanında bir de «Bir Dostun Ardın- 
dan...» başlıklı bir yazı vardı. 

«Burada mı yatıyordu?» 

«işte yatağı.» 

Sonya, Kuznetsov'un yatağının yanında duru- 
yordu. 
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«Şimdi kim yatıyor burada?» 

«Henüz hiç kimse.» 

Duyduklarına çok üzülen Sonya, kardeşinin ar- 
dından dışarı çıktı. 

Dışarda Komiser Yermakov ile karşılaştılar. Sla- 
va, derhal selam durarak, «Yoldaş Komiser, size 
kızkardeşimi takdim edebilir miyim?» dedi. 

Yermakov, genç kızın elini. sıktı ve soran göz- 
lerle, «Henüz gitmiyorsunuz, değil mi?» diye sordu. 
«Özür dilerim, şu anda acelem var. Daha sonra 
oturur konuşuruz. Siz şimdi gidip Slava ile yemek 
yiyiniz.» 

Bir kağıdın üzerine bir şeyler karalayarak Sla- 
va'nın eline tutuşturdu ve Sonya'yı başı ile selamla- 
yarak acele acele havaalanına doğru yürüdü. 

Slava, genellikle yemeğini subayların yemekha- 
nesinde değil, üs taburu mensupları ile birlikte yerdi. 

Kızkardeşini kolundan yakalayarak, «Gel, gel,» 
dedi. «Hilda bize yiyecek bir şeyler bulur.» 

Sonya, utanarak tereddüt etti. 

«Hiç de iştahım yok.» 

«Aptallaşma. Gel, haydi. Subayların yemekha- 
nesinde daima ızgara köfte bulunur.» 

Makinistlerin yemekhanesi alt katta, subayların- 
ki ise üst kattaydı. Slava, Sonya'yı elinden tutup 
merdivenlerden yukarı çıkardı. Yemekhanede Hilda’ 
dan başka kimse yoktu. 

«Bu benim kızkardeşim, Hilda.» 

Hilda başıyla selam vererek gülümsedi. Onları 
köşe masalardan birine oturtarak çorba verdi. 

Hilda uzaklaştığı zaman Sonya, «Güzel kız, de- 
ğil mi?» diye fısıldadı. «Burada herkes ona âşık ol- 
malı.» 

Slava şaşırmıştı. Hilda'nın güzel olup olmadığı 
daha önce hiç dikkatini çekmemişti. i 

«Kimse âşık değil ona,» dedi. «Fakat galiba o 
İlya Tatarenko'ya âşık.» 
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Slava, büyük bir adam gibi çorbasına hardal 
karıştırırken güvenle, «Bunu herkes biliyor,» dedi. 

«Peki, o, kızı seviyor mu?» 

«Yüzüne bile bakmıyor.» 

Sonya, «Yanlış yapıyor,» dedi. «Çok güzel bir 
kız. Ona âşık olması gerek.» , 

Hilda, onlara ikinci yemeği getirip pencerenin 
yanına gitti. Genellikle bu pencereden havaalanı gö- 
rülürdü, fakat mevsim dolayısıyla şimdi pencere ca- 
mı, ortasına kadar buzla kaplıydı.. Bu nedenle Hil- 
da'nın dışarı bakmak için ayak parmaklarının ucun- 
da dikilmesi gerekiyordu. İki genç kız, mutfak ka- 
pısından başlarını uzatarak, «Başladı mı?» diye sor- 
dular. 

Hilda başıyla evet dedi. Kızlar pencereye koş- 
tular. Ellerinden geldiği kadar dikildiler, fakat Hilda’ 
dan da kısa olduklarından hiç bir şey göremediler. 
Pencerenin eşiğine tırmandılar. Bir an tereddüt et- 
tikten sonra Hilda da onlar gibi yaptı. 

Slava, «Başladı,» dedi. 

Ağzına bir köfte atarak pencereye koştu ve 
kızların etekleri arasından başını uzattı. Fakat hiç 
bir şey göremiyordu. i 

Sonra Sonya’nın yanına döndü. 

«Dinle, Sonya. Sen burada otur... Bu töreni ka- 
çıramam ben. Yılda bir kez oluyor. Biraz sonra dö- 
nerim.» 

Sonya, «Ne? Beni yalnız mı bırakacaksın?» diye 
bağırdı. 5 

«Sen burada kal. Bir şey olmaz. Hilda da bu- 
rada.» 

«Hayır, mesele bu değil Slava. Ben senin ko- 
nuğunum.» 

«Geri geleceğim. Herkes buraya gelecek. Ne 
olur kızma. Çok kalmayacağım.» 

Sonra kızkardeşinin cevabını beklemeden ko- 
şarak merdivenlerden aşağı indi. 
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Alay sıraya girmişti. Buzlu güneş, alanın üze- 

rinde pırıldıyordu. Üç filonun tüm personeli, pilot- 
lar önde, makinistler arkada olmak üzere sıralan- 
mışlardı. Adamların kaşları buzdan gri renk almıştı. 
Ağızlarından yuvarlak halkalar halinde buhar bulut- 
ları çıkıyordu. 
f Sonra birden uzun süredir beklenen an geldi. 
Proskuryakov Muhafızlar Sancağını bayrak taşıyıcı- 
nm elinden alarak bir dizi üzerinde çöktü. Bütün 
alay aynı hareketi tekrarladı. 

Bunu takiben Proskuryakov, bir yıl önceki söz- 
leri tekrarladı: 

«Yurdumuz, sesimizi duy. Bugün sana kutsal 
bağlılık yeminimizi ediyoruz.» 

Filosunun önünde eğilmiş olan Lunin, bu söz- 
leri duyunca, kalbinin yerinden oynadığını hissetti. 
Pilotlarının yüzlerini göremiyordu, fakat onların Pros- 
kuryakov'un ardından yemini inanarak, güvenerek ve 
yüksek sesle tekrarladıklarını duyuyordu. Kendisi, 
“bu aşina sözleri ikinci kez tekrarlıyordu, oysa on- 
lar ilk kez yemin ediyorlardı. Ses tonlarından, bu 
andın kendisine olduğu kadar onlar için de çok 
şeyler ifade ettiğini anlıyordu. 

«Sovyet Muhafızlarının kızıl sancağını, büyük 
zafer gününe kadar taşıyacağız.» Alayın, komutan- 
ları ile birlikte tekrarladıkları «zafer» sözü, havada 
çın çın ötmüştü. 

Zaferi, ucundan tatmışlardı. Zafer, artık onlar 
için bir rüya değildi. Gelecekte mutlaka yerine geti- 
vecekleri bir hedefti. Kısmi zaferi görmüşlerdi. Bun- 
da onların da payı olmuştu. Kurtardıkları o dev, muh-. 
şem kent birkaç kilometre ötelerinde uzanıyordu. 
Zafer! 

Düşman hâlâ güçlüydü, hâlâ küstahtı. Kırım, Uk-. 
rayna ve Beyaz Rusya hâlâ ellerindeydi. Leningrad’ 
ın çevresindeki çember kırılmakla beraber, hâlâ 
kentin güneybatısında pazı mevzileri ellerinde bu- 
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Li 


lunduruyor ve ' kenti devamlı bombardıman ediyor- 
lardı. Önlerinde hâlâ uzun, upuzun bir yol uzanıyor- 
du. Tamamlamaları gereken dev bir görevleri vardı. 

Fakat zafer gelecekti. Güneş doğacaktı. Ucu 
gökyüzünde görünmüştü. 

Büyük dönüm noktası gelmişti. 

«Alay! Sancağa selam!» 
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onüçüncü bölüm 


DENİZ SAVAŞI 
1 


Sonya, yemekte Slava'nın pilot arkadaşları ile 
tanıştı. Yemekhane pilotlarla dolunca genç kız uta- 
nip gitmek istedi, fakat onlar Sonya'yı kalmağa mec- 
bur ettiler. Günün önemi nedeniyle özel bir yemek 
hazırlanmıştı. Genç kız daha önce yemek yemiş ol- 
makla beraber, pilotlar ona yeniden büyük bir et 
dilimi yedirdiler. Daha sonra Uvarov, yemekhaneye 
bir sürpriz ziyareti yaptı. Ni 

Sonya'yı görünce, «Merhaba, arkadaşım,» dedi. 

Pilotlara Muhafızlar sancağı hakkında kısa fa- 
kat öz bir konuşma yaptı. Sonra masalar kenara 
itildi. Bir denizci akordeon çalmağa başladı. Bunu 
danslar izledi. Pilotlar mavi ceket, siyah ütülü panto- 
lon giyiyorlardı. Botları pırıl pırıl parlıyordu. Düğ- 
meleri, sırmaları ve nişanları ışıl ışıldı. Bu arada 
Sonya'nın pilot sandığı, fakat doktor olduğunu öğ- 
rendiği bir genç, gramofonunu getirince parti daha. 
da neşeli bir havaya büründü. 

Herkes gelip Sonya'yı dansa çağırmakla beraber, 
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genç kız inatla bunları reddediyor, pilotları, dans bil- 
mediği kanısına sürüklüyordu. Bu gerçekti de: Sä- 
vaştan önce okulda kızlarla çok az dansetmişti. Üs- 
telik bu dans da sayılmazdı ve çok zaman öncey- 
di.Sonya'yı ısrarla dansa davet edenlerden biri de 
ufak tefek, fakat hoş bir genç olan Karyakin'di. Son- 
ya, bu gençten çok hoşlanmıştı. Çok neşeli ve zeki 
görünüşlü biriydi. Topukları üzerinde çömelip etra- 
finda pervane gibi dönüyor ve parmaklarını yüksek 
sesle çıtlatıyordu. Bir aralık kızı elinden tutup orta- 
ya çektiyse de, Sonya elinden kurtulup gülerek ve 
sıkılarak bir köşeye kaçtı. 

Oradaki tez kız Sonya değildi. Onların da ken- 
disinden şık olmadıklarını görmek onu biraz teselli 
etmişti. Hepsi dansediyorlardı. Bunların içinde ise en 
iyisi Hilda'ydı. O gece Sonya Hilda'yı hayranlıkla 
seyretti. Bu kadar güzel bir kızı sadece resimlerde 
görmüştü. Komsomol ekibinin sevimli Nyura'sı bile 
Hilda'nın yanında bir hiçti. , 

Lunin de yemekhanedeydi. Kuşkusuz, o, dansa 
katılmamıştı. Kenarda orta yaşlı kişilerle birlikte otu- 
ruyordu. Fakat Sonya sık sık onun iyi ve şefkat dolu 
bakışlarını üzerinde yakalıyordu. Lunin, ona cesa- 
ret verici biçimde gülümsedi ve Sonya da kendi- 
sine karşılık verdi. 

Uzun boylu esmer bir pilot, Sonya'nın yakınla- 
rında durmuş sürekli ona bakıyordu. Genç kız, karşı 
- köşeye gitti, fakat genç adam onu seyretmeğe devam 
etti. Biraz sonra yanına geldi. Utangaç bir gence ben- 
ziyor ve bir türlü konuşmağa cesaret edemiyordu. 

Sonya, «Niçin dansetmiyorsunuz?» diye sordu. 

Genç adam, «Dansetmesini bilmiyorum,» dedi. 

«Ben de.» 

«Ben sizden de kötüyüm.» 

Genç kız güldü. 

«Nereden biliyorsunuz?» 
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Genç adam, «Yapalım, görürsünüz,» dedi. 

Sonra Sonya'nın reddetmesini beklemeden elini 
özenle kızın beline koydu, mütereddit ve utangaç bir 
biçimde vals yapmağa başladılar. 

Genç adam, «Siz Sonya'sınız, değil mi?» dedi. 
«Biliyorum bunu.» ' 

Kız, onun kızaran yüzüne bakarak, «Doğru,» 
diye cevap verdi. «Sizin adınız ne?» 

«llya.» , 

«Tatarenko musunuz?» 

«Evet.» 

«Sizi başka türlü hayal etmiştim.» 

«Ne gibi?» 

«Bilmiyorum. Daha kısa ve genç. Slava gibi. 
Bana arkadaş olduğunuzu söyledi.» 

«Doğru. Arkadaşız.» 

Sonya, bütün gece Tatarenko ile dansetti. Ken- 
dini hiç bu kadar mutlu hissetmemişti. İkisi de ce- 
saretlenmiş ve her dansa kalkmağa başlamışlardı. 
Üstelik diğerlerinden de hiç farkları yoktu. Sonya 
her şeyi unutmuştu. Diğer kişilere dikkat bile etmi- 
yordu. Bununla beraber bir-iki kez Lunin'le göz gö- 
ze gelmişlerdi. Biraz üzgün görünmüş ve bu Son- 
ya'yı bir an için üzmüştü. Fakat dönüp zıplarken. 
yine Lunin'in bakışlarını ve kendi sorunlarını unutu- 
vermişti. 

içinde bulunduğu rüya âleminden, ancak Tata- 
renko'nun arkadaşlarından. biri, genç adamı kenara 
çektiğinde ve o gece onu ilk kez yalnız bıraktığında 
uyandı. Slava çoktan yatmağa gitmişti. Genç kızın 
da üsten ayrılma zamanı gelmişti. Gece izni yoktu. 
Son tramvay, biraz sonra hareket edecekti. Manto- 
sunu aramak üzere dışarı çıktı. 

Koridorda Lunin'le karşılaştı. 

Binbaşı, «Seni birisinin tramvaya kadar götür- 
mesi gerek,» dedi. «Gidip paltomu alayım.» 
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«Oh hayır, Konstantin İgnatyevich. Hiç gereği 
yok. Ben yalnız da giderim.» 

O sırada koridora Tatarenko fırladı. Lunin ile 
Sonya'yı görünce birden durdu. 

Askıdan paltosunu almış olan Lunin, Tatarenko’ 
ya baktı, gülümsedi ve tekrar astı. 

«Onu, tramvaya kadar geçir İlya.» 

«Başüstüne, Yoldaş Binbaşı!» ' 

Tatarenko, paltosunu almadı. Kepini dahi ara- 
mağa gerek görmedi. Sonya ürkmüştü: l 

«Üşüyeceksin. Dışarısı buz gibi,» dedi. 

Fakat genç adam, hiç bir zaman üşümediğini ve 
havanın onun için buz gibi olmadığını söyledi. Ger- 
çekten de dışarısı biraz ısınmıştı. Kar hafif hafif ya- 
ğıyordu. Bulutların ardından ayın ölgün ışıkları belli 
oluyordu. Sonya, bu solgun ışıkta kar tanelerinin Ta- 
tarenko'nun siyah saçlarına konduğunu görüyordu. 
Tramvay durağına kadar gülerek neşeyle koştular. 
Fakat Sonya tramvaya binip de sahanlığın mavi ışığı 
altında durunca, Tatarenko'yu bir sessizlik ve hü- 
zün sardı. 

Tramvay sarsıldı ve hareket etti. 

Tatarenko, «Güle güle,» dedi. 

Sonya eldivenli elini sallayarak «Hoşça kal,» 
diye seslendi. 

Genç adam karanlıkta kayboldu. Sonya sahanlık- 
ta kaldı: Rüzgârın tadını çıkarmak ve yalnız kal- 
mak istiyordu. Tramvay gittikçe hızlanarak yol alı- 
yordu. Sonya birden hızlı, sert, çın çın öten ayak 
sesleri duydu: Birisi tramvayın arkasından koşuyor- 
du. Oydu. Tatarenko, tramvayın pirinç parmaklığını 
yakalayarak hızla basamağa atladı. , 

Sonya, «Intihar mı etmek istiyorsun?» diye ba- 
ğırdı. 

«Sana tekrar veda etmek istemiştim.» 

Sokaklar boştu. Tramvay süratle yol almağa de- 
vam ediyordu. 
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Sonya, «Sakın aşağı atlama,» dedi. «Buraları çok 
kaygandır. Bir dahaki durağa kadar bekle.» 

Fakat Tatarenko çoktan atlamış ve gözden kay- 
bolmuştu. 


Sonya, kaynakçı konusunda büyük ustalık ka- 
zanmıştı. Hiç farkında olmadan çok aranan bir mes- 
lek sahibi olmuştu. Mesleği sayesinde artık kimse 
onu çocuk olarak görmüyordu. Mahallede usta bir 
kaynakçı olarak tanınıyordu. Yaşlı kişiler, sanki bir 
uzmanmış gibi onun fikrini soruyorlardı. 

Sonya'nın birlikte çalışmağa başladığı Komso- 
mol ekibi artık dağılmıştı. Çemberde açılan gedik 
dar olmasına, düşman hâlâ kentin kenarında bu- 
lunmasına, topçu ateşi giderek arimasına rağmen, 
kentte her gün yeni bir fabrika hizmete giriyordu. 
Ladoga Gölünün güney sahilinde, cepheden birkaç 
kilometre uzaklıkta yeni bir demiryolu hattı inşa edil- 
mişti. Bu yolla Leningrad'a vagonlar dolusu erzak, 
yakıt ve malzeme getiriliyordu. Ayrıca çemberde açı- 
lan dar gedik yoluyla Volkhov'daki elektrik santra- 
lından, yeni kurulan yüksek gerilim hattı vasıtasıy- 
la kente elektrik veriliyordu. Almanlar, hâlâ kentin 
merkezinden birkaç kilometre uzaktaydılar, fakat 
Leningrad, düzenli bir iş hayatı yaşıyordu. Bacalar 
tütüyor, makineler çalışıyordu. İşte bu nedenle Kom- 
somol ekibinin kızları, fabrikalara çalışmağa gitmiş- 
lerdi. 

Bununla beraber Parti, Sonya'nın fabrikada ça- 
lışmasına izin vermemişti. Mahallede yapılması ge- 
reken bir sürü onarım işi vardı ve bu, devamlı bir 
kaynakçının bulunmasını gerektiriyordu. Su borula- 
rının, kanalizasyon hatlarının, ısıtma sisteminin ona- 
rılması, demir çatı kirişlerinin güçlendirilmesi iste- 
niyordu. 

Sonya, tesviyeciler, lehimciler ve çatı onarımcı- 
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ları ile birlikte Parti nereye gönderirse, oraya gidi- 
yordu. İş arkadaşları, ya kendisinden biraz büyük 
kızlar ya da biraz küçük erkeklerdi. Kaynakçılık 
güç ve karışık bir iş olduğundan Sonya, bunların 
arasında ayrı bir itibara sahipti. 

Güneşin doğuşundan batışına kadar hiç durma- 
dan çalışmak zorundaydılar. Yararlı bir iş yaptıkla- 
rından işlerini seviyorlardı. Haftalar süren çalışma- 
lardan sonra terkedilmiş, dev binalardan sular ak- 
mağa başlayınca çok mutlu olmuşlardı. Ölüye yeni- 
den. hayat verdiklerinden ve tahrip edilmiş bir şeyi 
onarıp yeniden insanların yararına sunduklarından 
ötürü sevinçliydiler. 

Sonya, kaynakçı olarak çalıştıkça işini daha çok 
seviyordu. Başlangıçta ona işin dış görünüşü hoş 
gelmişti: Koruyucu gözlükler, kıvılcım yağmuru ve 
esrarengiz mavi ışık, işin çekici yanlarıydı. Fakat 
çalıştıkça madeni daha yakından tanımış ve bir 
süre sonra bunu, mavi ışık ve kıvılcımlardan daha 
ilginç bulmuştu. Daha önce madenler hakkında hiç 
bilgisi olmamış, bunların ne denli karışık ve çeşitli 
olduklarını tahmin edememişti. Sert, bükülmez ve 
ağır maden, sırlarını bildiğin zaman yumuşak ve 
itaatkâr oluyordu. Sonya bu sırları bilmiyordu. Bildi- 
ği tek şey bazı ana kurallardı. Fakat metalurji deni- 
len insansal bir faaliyetin varlığından haberdardı. 
Metalurji maden bilimi demekti. İşte Sonya'nın bu- 
nun öğrenimini görmesi gerekti. Büyükbabası -nasıl 
tüm ömrünü nehirlere ve göllere adamışsa, o da 
madenlere adamalıydı. 

Antonina Trofimovna, «Bir karar vermen için he- 
nüz çok erken,» dedi. «Önce klasik öğrenimini ta- 
mamlaman gerek. Geçen yıl böyle bir şeyi düşün- 
mek yersizdi, fakat şimdi o kötü zamanlar geçti. 
, Slava bile ders çalışıyor şimdi.» 

«Fakat ben çalışıyorum, Antonina Trofimovna. 
işimi nasıl birakabilirim?» 
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«Biz ona bir çare buluruz. Sen o işi bana birak.» 


Antonina Trofimovna, hâlâ Parti bölge komite- 
sinde çalışıyordu. Sonya ile ilişkileri, genç kız ilk kez 
Komsomol'da çalışmağa başladığı zamanlardaki gibi 
devam ediyordu. Sonya, her fırsatta Antonina Trofi- 
movna'nın bürosuna çene çalmağa koşuyordu. Ba- 
zen orada Antonina Trofimovna ile dertleşmeğe gelen 
eski arkadaşları ile karşılaştığı da oluyordu. 

Birkaç gün sonra Antonina Trofimovna, Sonya” 
“ya «Söyle bana,» dedi. «Kendi kendine çalışabilir 
misin?» Sonra cevap beklemeden devam etti: «Ço- 
cuklar kendi kendilerine ders çalışamazlar. Sadece 
büyükler bunu yapabilir. Fakat bu, büyük bir irade 
gücü ister. Gündüz dışarda görevini yapacak, gece 
evde ders çalışacaksın. Bunu yapabileceğini sanı- 
yor musun? Kendini bitirme sınavlarına hazırlayabi- 
lir misin?» 

«Nasıl zaman bulacağım?» 

«Boş zamanların olacak. Ben bunu ayarladım. 
Uygulanmasını da izleyeceğim.» 

«Matematik var... Matematiği tek başıma çözüm- 
lemem güç olacak.» 

«Hımm, matematiğin zayıf olursa iyi bir madenci 
olamazsın. Pekâlâ, matematiğine de ben yardım ede- 
rim. Savaştan önce bizim fabrikada çalışan üç kıza 
cebir dersleri vermiştim. Üçü de -sınıflarını geçti- 
ler. Gündüzleri çok meşgul olursam, akşamları saat 
ondan sonra bana gel.» 

Sonya, böylece öğrenimine yeniden başladı. An- 
tonina Trofimovna, ona ders kitaplarını alması ve 
programını hazırlaması için yardım etti. Program, 
- onun çeşitli dersleri ayrıntılı bir düzen içinde çalış- 
masını sağlıyordu. Antonina Trofimovna, ona bu ko- 
nuda da yardımcı olmuştu. Böylece Sonya'nın yaşan- 
tisi, kaynak makinesi ile ders kitapları arasında 
bölünmüş oldu. 
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Özellikle başlangıçta, devamlı zamansızlıktan şi- 
kâyetçiydi. Onun üstü olan kişiler, Sonya'nın okuma 
isteğine sempati duyuyor ve ona yardım etmeğe çalı- 
şıyorlardı, fakat mahallenin ona ihtiyacı vardı. 

Antonina Trofimovna'nın çeşitli müdahalelerin- 
den sonra nihayet Sonya'nın birini bulup kendi ye- 
rine yetiştirmesine karar verildi. Yardımcısı, işi iyice 
öğrendikten sonra ikisi birlikte nöbetleşe çalışacak- 
ardı. 

Sonya zaten daima bir yardımcı ile çalışırdı. Ba- 
zen iki yardımcısı bile olur ve Sonya kendisini ger- 
çek bir ustabaşı gibi görürdü. Sonya'nın da o oğ- 
lana yardımcılık ettiği zamanlar olmuştu. Ona kay- 
nak makinesini öğrettiği günleri hatırlar ve bu ne- 
denle yardımcılarına bütün bildiklerini öğretmeğe ça- 
lışırdı. 

Bu yardımcılarla daima başı dertte olurdu. Baş- 
langıçta yardımcıları, hep kaynakçılığa hiç ilgi duy- 
mayan, hatta kaynak makinesinin alevinden korkan 
kızlar olmuştu. Fakat daha sonra Sonya'ya kendi ya- 
şında, adı Küçük Tonya olan bir kız yardımcı verdi- 
ler. Bu, gerçekten de ufak tefek, oniki yaşlarında 
görünen bir kızdı. Kötü beslenmenin izleri, küçük 
kansız yüzünde belli oluyordu. Altı ay hasta yatmış 
ve kimse onun bir daha ayağa kalkabileceğini tah- . 
min etmemişti. Oysa iyileşmiş ve çalışmağa başla- 
mıştı. Kaynakçılığı, soylu ve heyecan verici bir iş 
olarak tanımlıyordu. Sonya'yı rahatlatmak için ken- 
disine görev: verilmesi onu mutlu etmişti. 

Sonya'nın Tonya'ya kaynakçılık öğreteceği ko- 
şullar hiç de ideal değildi. Alman bombaları tara- 
fından tahrip edilen bir köprüden aşağı doğru sar- 
kıtılan salıncak şeklindeki bir iskele üzerinde çalı- 
şıyorlardı. İskele, rüzgârın etkisiyle salınıyor, buz- 
ların yeni eridiği nehir, altlarında dipsiz ve kap- 
karanlık bir kuyu gibi görünüyordu. Arada Sonya'nın 
gözleri kararıyor, başı dönüyordu. Bu denli yüksekte, 
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ağır teçhizatı ile büyük korku duyuyordu. Sesi deği- 
şiyor, güvenini yitiriyor, düşünceleri karışıyordu. Bu- 
na rağmen, iş yapılmalıydı. Her şeyi Tonya'ya izah 
etmesi ve korkusunu ondan gizlemesi gerekiyor- 
du. Çünkü Tonya kesinlikle korkmuş görünmüyordu. 
Salıncak iskelenin ipinden aşağı kayıyor ve ayak- 
larını aşağı sarkıtarak oturuyordu. 

Oysa pilotlar daha da yüksekten uçuyorlardı. 
Onların da altında uçsuz bucaksız deniz vardı. 

Üsse yaptığı o ziyaretten beri Sonya hep pilotla- 
rı düşünüyordu. Nereye gitse, nereye baksa, düşün- 
celerinin hep onların üzerinde toplandığını görüyor- 
du. Bu, istemeden kendiliğinden oluyordu. ` 

Arada sırada Tatarenko'yu görmeğe devam edi- 
yordu. İki kez üsse Slava'yı ziyarete gitmişti. Onun 
geleceğini duyan Tatarenko, koşarak onu selamla- 
mağa gelmişti. Daima bir işle meşgul olduğundan 
genç kızla sadece birkaç dakika beraber kalabilmiş- 
ti. Oysa kentte buluştukları zaman birlikte daha fazla 
kalabiliyorlardı. 

Bu buluşmalar, Mayıs'ta bir gün Lunin, Tataren- 
ko'yu onu görmeğe getirdiğinde başlamıştı. 

İki havacı, o gün güneş batmak üzereyken gel- 
diler. Öğle yemeğini Parti kantininde biraz geç yi- 
yen Sonya, eve gelmiş ve kitaplarını mutfak masası- 
nın üzerine sermişti. Tonya, artık kaynakçılığı çok 
iyi öğrendiğinden işi ona bırakabiliyordu. Şimdi iki 
vardiya halinde çalışıyorlardı. Sonya sabahları, Ton- 
ya ise öğleden sonra iş yapıyordu. Sonya, o gece, 
geç saatlere kadar ders çalışmak niyetinde idi. Ne 
kadar öğrenmesi gerektiğini çok iyi hesaplamıştı. 
Fakat zil çalınıp da kapıyı açtığında, karşısında Lu- 
nin ile Tatarenko'yu görünce bütün programını unu- 
tuverdi. 

Lunin kente iş için gelmişti. Alay mühendisi, 
uçaklara monte etmeyi düşündüğü bazı yeni aygıt- 
ları göstermek üzere onu mağazalara götürmüştü. Ta- 
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tarenko da onlarla birlikte gitmek istemişti. Hem ay- 
gıtlarla ilgileniyor, hem de Leningrad'ı görmek isti- 
yordu. Aylarca kentin dışında yaşamakla beraber 
Leningrad'ı hâlâ görememişti. 

Alayın arabası ile Vasilyevsky Adasında liman 
yakınında bulunan mağazalara geldiler. Aygıtları in- 
celedikten sonra mühendis arabayla bir yere gitti. 
Lunin ile Tatarenko da birlikte yürümeğe başladılar. 
Belirli bir saatte mühendisle buluşacaklardı. 

Lunin, Sonya'ya, «Leningrad hakkında ben de 
fazla bilgi sahibi olmadığımdan ona bir şey gös- 
teremedim,» dedi. «Vaktin varsa, belki ona bir şey- 
ler gösterebilirsin. Ben burada oturur biraz dinleni- 
rım.» x 
Lunin, genç kıza Slava ile ilgili haberleri verir- 
ken Tatarenko, utangaç gözlerle daireyi inceliyordu. 
Kitaplıktaki kitaplar onu çok etkilemişti, Bir duvar 
yerden tavana kadar kitap doluydu. 

Sonya'ya, «Bunlar senin kitapların mı?» diye 
sordu. 

Genç kız, «Babamın,» diye cevap verdi. 

Delikanlı, raflara saygıyla baktı. Hayatında ilk 
kez bir tek kişiye ait bu kadar çok kitap görüyordu. 

Sonya Leningrad'ı biliyor ve seviyordu. Fakat 
kent, ona, o serin ve berrak geceki kadar güzel ve 
soluk kesici görünmemişti hiç. İlya Tatarenko ile bir- 
likte ilk kez köprülerden, parklardan, rıhtımlardan 
- geçmişlerdi. Ve belki de Leningrad, 1943 yılının Ma- 
yıs ayında olduğu kadar güzel hiç bir zaman olma- 
mıştı. Su ile gökyüzünün arasında olan Leningrad, 
güneşin batışı ile doğuşu arasında oluşan beyaz 
gecelerin ışığında yıkanan, sanki büyülenmiş gibi 
boş, fakat zaferin ciddi pırıltısıyla ışıldıyan bir kent- 
ti. Herkesin yüzünden zafer pırıltıları okunuyordu. 
Yolda yürüyen kızların topukları «zafer, zafer» diye 
haykırıyordu. Kentin alanlarında yeniden oynamağa 
başlayan ve üstlerinden geçen Alman mermilerine 
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nefret dolu kısık bakışlarla bakan çocukların yüzle- 
rinde zaferin gururu vardı. Kısa süre önce parkları 
ve bahçeleri kaplayan yeşillik, hiç bir zaman bu den- 
li bol olmamıştı. Toprağın her santimetre karesi taze, 
yemyeşil, esnek ve dalga dalga otlarla kaplıydı. 

Sonya, Tatarenko'ya Üniversiteyi, Borsayı, Rost- 
ral oSütunlarını ve Amiralliği gösterdi. Amiralliğin 
önündeki park, mermilerin oluşturduğu çukurlarla 
doluydu. Sonya, Tatarenko'yu Kışlık Saray'a, Saray A- 
lanının ortasındaki Aleksander sütununun yanına gö- 
türdü. Genç adam, uzun süre Genelkurmay binası- 
nın yarım dairesine baktı. 

«1917'de Kışlık Saray'a buradan baskın yapılma- 
“ mış mıydı?» 

«Evet, saldırıya buradan geçtiler.» 

«Aurora nerede düştü?» 

«Orada, gördün mü?» 

Kışlık Saray'ın merdivenleri bombardımanla tah- 
rip olmuştu. Sonya, Tatarenko'ya daha sonra Kış 
Kanalını, Devrim gönüllüleri için Marsovo Polye'de 
dikilen anıtı Imparator Paul'un boğulduğu Mühendis- 
ler Sarayını ve Büyük Petro'nun Yaz Bahçelerindeki 
küçük evini gösterdi. Tatarenko, onu gözlerini üze- 
rinden hiç ayırmadan dinliyordu. Ne denli hafif yü- 
rüyordu. Gözlerinin, kaşlarının her hareketine, her 
omuz Silkişine, sesinin her tonuna dikkat ediyordu. 
Genç adam, kızın geniş bilgisine hayret etmişti. O da 
tarihe meraklıydı, fakat ondan çok daha az bilgiye 
sahipti. Çarları hep birbirine karıştırırdı. Büyük Petro’ 
nun karısı hangi Katerina idi? Paul kimin oğluydu? 

Genç kız, arada sırada ona havacılık ve hava 
savaşları hakkında sorular soruyor, fakat delikanlı 
bu sözleri yuvarlak, müphem cevaplarla geçiştiri- 
yordu. «Evet, uçuyoruz. Arada sırada da savaşıyo- 
ruz.» Konuşmak değil, dinlemek istediği açıkça an- 
laşılıyordu. Ancak dönüşte köprüden geçerken Son- 
ya, tüm kuzey göğünü sararak batmakta olan güneşe 
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dikkatini çekince, birden, «Bizim gördüğümüz güneş 
batmaları yanında bu da bir şey mi?» deyivermişti. 

«Ne zaman? Nerede?» 

«Biz uçarken. 2500 metre yükseklikte. Sanki bü- 
tün dünya alevler içindeymiş ve biz de alevlerin ara- 
sından geçiyormuşuz gibi. Ah, bir gün sen de bu 
şahane manzarayı görebilsen.» 

Epeyi geç olmuştu. Eve döndükleri zaman Lu- 
nin'in Tatarenko'yu beklemeden gitmiş olduğunu gör- 
düler. Mühendis onu almağa gelmiş olmalıydı. Tata- 
renko'nun son tramvayı kaçırmamak için acele et- 
mesi gerekiyordu. 

Sonya'ya, «Bizi görmeğe gel,» dedi. 

«Sen gelsen daha iyi olur.» 

«Gelirim fakat ne zaman bilmiyorum. Devamlı 
uçuyoruz. Sakin bir günümüz olursa, Muhafızlar Bin- 
başısından izin isterim.» ` 

«Kimden? Konstantin Ignatyevich'ten mi?» 

Tatarenko başını salladı. 

Sonya, «Onu seviyor musun?» diye sordu. «lyi 
adam, değil mi?» 

Tatarenko, «Öyle,» dedi. «Ondan daha iyisi 
olamaz.» 

Sonya, «Onun mükemmel bir insan olduğunu bi- 
liyorum,» dedi. «Bu, Slava'ya karşı davranışından da 
belli oluyor.» 

¿O günden sonra Tatarenko, Sonya'yı zaman za- 
man ziyaret etmeğe başladı. Takriben on günde bir 
ve akşamüstleri geliyordu. Daha önceden genç kıza 
haber veremediğinden birden kapıda görünüveriyor- 
du. Fakat günün o saatinde genç kız evde ders ça- 
lıştığından mutlaka onu buluyordu. Zil çalınca Son- 
ya koşarak kapıyı açıyor, onu mutlu bir yüzle karşı- 
liyordu. Hemen evden çıkıyorlar, birlikte kentte ge- 
ziyorlardı. 

Beyaz geceler mevsimiydi. Güneş her gün daha 
, geç ve daha şahane biçimde batıyordu. Her defa- 
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sında başka bir yere yürüyorlar ve giderek bir baş- 
tan diğerine tüm kenti geziyorlardı. Binalar, tarih, ti- 
yatro oyunları ve kitaplar hakkında konuşuyorlardı. 
Tatarenko, özellikle Lenin ve Ekim Devrimi olayları 
ile ilgiliydi. Sonya, ona Lenin'in kente dönüşünde Fin- 
landiya İstasyonunun önündeki alanda bir zırhlı ara- 
banın üzerinden halka hitap ettiği yeri, Lenin'in 1917 
yılında yaşadığı Petrograd sitesindeki sokağı ve Le- 
nin'in, balkonundan bir sürü konuşma yaptığı Kshe- 
sinskaya Sarayını gösterdi. 

Sonya, Tatarenko'dan daha çok tiyatroya gitmiş 
ve daha çok kitap okumuştu. Yürüyüşleri sırasında 
genç kız ona gördüğü oyunlar hakkında bütün ayrın- 
tıları ile geniş bilgiler verir, o da özenle dinlerdi. 
Onun kitaplar konusundaki bilgisine büyük saygı gös- 
terirdi. Bununla beraber, Tatarenko, hiç bir alanda ` 
başkasının kendisini geçmesinden hoşlanmadığından 
kendine güveni azalıyordu. Sonya, onun okumadığı 
bir kitaptan söz ettiği zaman, adını ve yazarını he- 
men defterine not ediyor ve hafifçe, «Okuyacağım,» 
diyordu. 

Haziran'ın ikinci yarısında bir gün görünürde tek 
canlının bulunmadığı adalarda yürürken, Neva delta- 
sındaki kanalcıklardan birinde kayık kiralanan bir 
yer gördüler. Bu kayıkların izinli gelen subaylar için 
düşünüldüğünü öğrendiler. Tatarenko artık bir teğ- 
mendi.. Ablukanın yarılmasından' sonra o ve arka- 
daşlarının hepsi teğmenliğe terfi ettirilmişlerdi. Ta- 
tarenko, kayıklardan sorumlu bir çavuşa bir sandal 
kiralamak istediğini söyleyince çavuş, derhal kürek- 
ieri getirdi. 

Tatarenko kürek çekiyor, Sonya da dümeni ida- 
re ediyordu. En sakinini ve darını bulmak için adalar 
arasındaki kanallarda yol alıyorlardı. 'Çok renkli ak- 
şam göğü, suda yansıyordu. Suyun kenarındaki ağaç- 
ların dalları kayığa değiyordu. Birden başlarının üze- 
rinden kızıl yıldızlı altı Stormovik hızla geçti. 
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Tatarenko, uçakların kaybolan gürültülerini din- 
liyerek, «Strelna'daki Alman bataryalarını bombala- 
mağa gidiyorlar,» dedi. 

Neva deltasında bulundukları yerden Strelna'ya 
olan uzaklık birkaç kilometre kadardı. Hareketsiz 
gökyüzünde saldırının başladığını açıkça duydular. 
Kulakları sağır edici patlamalar oluyor, bu arada 
uçaksavarların sesi duyuluyordu. Birden bataryalar 
susuverdi. Birkaç dakika sonra Stormovikler, aksi 
yönde kayığın üzerinden geçip uzaklaştılar. 

Kayık, yavaşça denize doğru sürükleniyordu. 
Gökyüzünün yarısını kapsayan güneşin kızıllığı, Mar- 
kinin Havuzunun yumuşak, cam gibi sularında yansı- 
yordu. Sonya birden güldü. 

«Güneşten bir giysim olabilir mi diye düşünü- 
yordum,» dedi. «Saçma, değil mi? Fakat yine de 
ne güzel bir giysi olurdu.» ' 

Tatarenko gülümsedi. 

«Mutlu musun?» dedi. 

«Evet. Ya sen?» 

«Evet. Hayır, çok değil.» 

«Niçin?» l 

«Çünkü buradan gidiyoruz.» 

Sonya anlayamadı. 

«Gidiyor musunuz? Nereye?» 

Tatarenko, ona gidenin filo olduğunu izah etti. 
Ne zaman gidileceğini kimse bilmiyordu, fakat kuş- 
kusuz yakında hareket edeceklerdi. Nereye gidilece- 
ğinden de kimsenin haberi yoktu. 

Genç kız, «Uzağa mı?» diye sordu. 

Tatarenko, «Belki de çok uzağa değil,» dedi. 
«Fakat herhalde kente gelemeyeceğim.» 

Sonya, bu kelimelerin anlamını bir anda farket- 
. ti. Buluşmaları son bulacaktı. Yakında ayrılacaklardı. 
Bu ayrılığın ne kadar süreceği belli değildi. 

Birbirlerine karşı olan duygularını o günedek 
hiç belirtimemişlerdi. Konuya değinmeğe bile cesaret 
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edememişlerdi. Sonya'nın yüzü birden asıldı. Düşün- 
celi bir biçim aldı. Gezintilerine karşı ilgileri kay- 
bolmuştu. Kayıkhaneye döndüler. Kayığı teslim ede- 
rek, sessizce bastıran karanlığa doğru yürüdüler. 
Arada sırada genç adamın omuzu, kızınkine deği- 
yordu. Eve yaklaştıklarında, Tatarenko, «Bana mek- 
tup yazacak misin?» diye sordu. 

Sonya başını salladı. 

Uzun süre evin girişinde durdular. Bir türlü ay- 
rılamıyorlardı. 

Genç kız, «Bir daha birbirimizi görecek miyiz?» 
diye sordu. 

Delikanlı emin değildi. Nakil emri geldiği za- 
man bu, çok kısa bir süreyi kapsıyordu. Emir geliyor 
ve bir saat içinde üssü terkediyorlardı. Fakat kuş- 
kusuz, ona veda etmek için elinden geleni yapacaktı. 

«Gelemezsem, sana haber veririm.» 

«Nasıl?» 

«Slava vasıtasıyla. Konstantin Ignatyevich, onu 
sana veda etmeğe mutlaka gönderecektir. Slava sa- 
na haber verir, sen de üsse gelirsin, olur mu?» 

«Gelirim.» 

Hâlâ ayrılamıyorlardı. Genç kız, onu tramvay 
durağına kadar götürdü. Fakat son tramvayın git- 
miş olduğunu öğrendiler. Tatarenko geçen bir kam- 
yona atladı ve Sonya da hızlı hızlı eve doğru yürü- 
meğe başladı. Gece izni yoktu ve bir devriyeye rast- 
layabilirdi. 


Aradan bir hafta geçmiş ve Tatarenko'dan hiç 
. bir haber çıkmamıştı. Bununla beraber Sonya, o haf- 
ta içinde Slava kendisini iki kez ziyarete geldiğinden 
filonun gitmediğini biliyordu. Slava geldiğinde, Son- 
ya ona bir mesajı olup olmadığını merakla bekledi. 
Fakat çocuk, Tatarenkonun adından dahi söz etme- 
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di. Filonun başka bir üsse transfer edileceğinden 
ise hiç haberi yoktu. 

Slava, başka bir yere gideceklerini üsten ayrıla- 
cakları aynı gün, Lunin, onu ablasına veda etmeğe 
gönderdiğinde öğrendi. Çocuğa en geç üç saat için- 
de geri gelmesini tembihlemişti. Slava, eve heyecan 
içinde geldi ve Sonya'ya denizin ortasındaki bir ada- 
da üsleneceklerini söyledi. 

«Oraya Deyev ile birlikte bir nakliye uçağı ile 
gideceğim,» dedi. «Bütün yer personeli nakliye uçak- 
ları ile nakledilecekler. Uçmağa bayılıyorum. Son kez 
Ladoga Gölü üzerinden gelirken denizcilerden bi- 
rini uçak tuttu. Fakat bana hiç bir şey olmadı. Ha, 
bak dinle, Sonya. Tatarenko, 10 numaralı tramvaya 
benimle beraber binip gelmeni istedi. Seni durakta 
bekleyecek. Kente gelmesi yasak, fakat durağa ge- 
lebilecek. Aaa, yüzün kızardı, yüzün kızardı. Şuna 
da bakın!» 

Sonya gerçekten de kıpkırmızı olmuştu. Yanak- 
ları, alnı, boynu, kulakları renk değiştirmişti. 

«Haydi oradan, aptal. Kızardığım filan yok. Ni- 
çin, kızaracakmışım?» 

Slava, onun çevresinde zıplayarak, «Herkes bi- 
liyor,» dedi. «Herkes ondan söz ediyor.» 

«Ne diyorlar?» 

«Tatarenko'ya âşık olduğunu. Onu, Hilda'nın 
elinden aldığını söylüyorlar.» 

Sonya hırsla parladı: 

«Ben mi? Ben mi onu Hilda'nın elinden alıyor- 
muşum? Doğru değil bu.» 

«Doğru. Doğru. Benimle geliyor musun?» 

«Hayır, gelmiyorum.» 

«Haydi, aptallığı bırak. Adam seni bekliyor du- 
rakta. Seni getireceğime söz verdim ona.» 

«Gitmiyorum.» 

Ve gitmedi. 
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1943 yılı yazında, Kuzey Buz Denizinden Kara- 
deniz'e kadar uzanan cephe boyunca Sovyet bay- 
rağının dalgalandığı en önemli ileri karakol, Fin- 
landiya Körfezinde Kronstadt'ın 15 kilometre ka- 
dar batısındaki küçük bir ada idi. Açık havada güç- 
lü bir çift göz, adadan Finlilerin elinde bulunan 
Karelia Berzahının kuzey kıyılarının mavi çizgisini 
ve Alman işgali altındaki Leningrad bölgesinin gü- 
ney sahillerini görebilirdi. Bu Almanlar ile Finlile- 
rin arasında bulunan ada, düşman cephesinin ar- 
dındaydı. 

Savaşın başlangıcında ne Almanlar, ne de Fin- 
liler bu adaya önem vermemişlerdi. Adada uzun men- 
zilli bir sahil bataryası bulunduğundan burasını ele 
geçirmenin kolay olmayacağını anlamışlardı. Ayrıca, 
adanın varlığı, onların Finlandiya Körfezi sahili bo- 
yunca Leningrad'a ilerlemelerini de engellemiyor- 
du. Luftwaffe güçlü olduğu sürece Almanlar, adayı 
süreli bombalayarak Kronstadt ile bağlantısını kes- 
mişlerdi. 

‘Bununla beraber, karada, denizde ve havada 
kuvvet dengesi değiştikçe, adanın durumu da de- 
ğişti. Finliler hâlâ kuzeyde, Almanlar ise güneydey- 
di, fakat artık burası dış dünya ile ilişkisi kesik bir 
yer değildi. Aksine düşman hatları arasına sokulmuş 
güçlü bir kol gibiydi. Ada, düşmanın ulaşımını kes- 
miş, Almanlar ve Finliler için daimi bir tehdit haline 
gelmişti. 

Burası, denizden biraz yüksekte, yassı bir aday- 
dı. Bir ucundan diğerine çam ağaçları ile kaplıydı. 
Fakat bunlar, ormanda büyüyen hemcinsleri gibi uzun 
çamlar değillerdi. Deniz ortasında, çeşitli rüzgârla- 
rın etkisinde yetiştiklerinden, çeşitli biçimlere bürün- 
müşlerdi. İki ağaç birbirine benzemiyordu. Adanın 
gri kayalıkları arasında bunlar, garip canavarlara 
benziyorlardı. - 
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Ada meskün değildi. Savaştan önce adada bu- 
lunan birkaç balıkçı kulübesi de atılan bombalarla 
yanmış ya da yıkılmıştı. Adayı çevreleyen kumsal, 
çeşitli büyüklüklerdeki çukurlarla doluydu. Çam ağaç- 
larının çarpık gövdeleri bombalarla parçalara ayrıl- 
mıştı. Adada hiç kimse yaşamıyor görünüyordu. Fa- 
kat dikkatli bakan biri, orada burada çamlar ara- 
sından yükselen mavimtrak dumanları, bir sığınağın 
girişini, çam dalları ile kamufle edilen bir uçaksavar 
topunu görebilirdi. Sahi! bataryalarını ise görmek ola- 
naksızdı. Çünkü bunlar, gri renkli kocaman doğal 
granit parçaları ile gizlenmişlerdi. 

1943 yazında adada bir havaalanı inşa edildi. 
Tecrübesiz bir çift göz, normal bir orman açıklığı 
gibi görünen alanı kolay kolay tanıyamazdı. Ağaçla- 
rın diplerine yığılan gri kaya parçaları, bu boşluğu 
oluşturmak için ne denli çaba harcandığını göster- 
meğe yeterliydi. 

Temmuz ayında, Rusya'nın ortasında çok uzak- 
larda daha sonra Kursk Savaşı diye adlandırılan bü- 
yük savaş cereyan ederken Lunin'in komutasındaki 
filo, Finlandiya Körfezindeki küçük adada üslendi. 


Almanlar, onların varlığını daha ilk gün hissetti- 
ler. O gün bir Junkers keşif uçağı düşürüldü. 

Haftalardan. beri bu Junkers, adanın üzerinde 
uçuşlar yapıyordu. Herhalde adanın fotoğraflarını 
çekiyor olmalıydı. Uçaksavar toplarından çekindiğin- 
den 3 bin metreden .daha az alçalmıyordu. Filonun 
adaya geldiği gün de Junkers bu yükseklikten uçu- 
yordu. Bütün uçaksavar topları ateş ediyordu, fakat 
Junkers, bunların kendisine ulaşamayacağını bildi- 
ğinden adanın üzerinde rahatlıkla tur atp duru- 
yordu. 

Lunin, Tatarenko ile Ostrosablin'e derhal hava- 
lanma komutu verdi. Sovyet uçaklarının hızla göğe 
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doğru tırmandıklarını gören Junkers bütün süratiyle 
batıya doğru kaçmağa başladı. Avcı uçaklarının Jun- 
kers'i yakalamaları üç dakikalarını aldı. Kuşkusuz 
Junkers açık deniz üzerinde derhal düşürülebilirdi. 
Fakat Tatarenko'nun başka bir düşüncesi vardı. Al- 
man uçağına batıdan saldırıp onun geri dönmesini 
sağladı. Sonra onu doğuya, adaya doğru Kovalamağa 
başladı. Bunu takiben Tatarenko ile Ostrosablin, uça- 
ğı alçalmağa zorladılar. Hantal bombardıman uçağı, 
kanatları çam ağaçlarına değecek kadar alçaldı.. Al- 
man uçağının en az 15 kez yönünü değiştirten Ta- 
tarenko, nihayet onu adadan ikiyüz metre kadar 
uzakta, arkadaşlarının alkışları arasında düşürdü. 
Gerçeği söylemek gerekirse, Tatarenko, bunu 
sırf adadaki topçuları sevindirmek için yapmıştı. A- 
danın eski sakinleri oldukları için bunlar, kendilerini 
oranın efendileri sanıyorlardı. Havacıları biraz kuş- 
" kuyla karşılamışlardı. Onların kendilerine fazla bir 
yararı olacağına inanmıyorlardı. Fakat Tatarenko ile 
Ostrosablin, uçağı gözleri önünde denize indirince 
her şey değişti. Havacılar da adada hemen eşit 
haklara sahip oluverdiler ve yeni gelmiş olmalarına 
rağmen hemen oradakilerin saygısını kazandılar. 
Junkers'in: düşürülmesi, Almanların adada neler 
olduğunu öğrenme arzularını engellemedi. Aksine 
meraklarını arttırdı. Kuşkusuz, ada konusunda çok 
endişeliydiler. Adaya arka arkaya keşif uçakları gön- 
deriyorlardı. Lunin'in adamları, uçakları görünce he- 
men havalanıyor ve onları kovalıyorlardı. Almanlar 
artık çok dikkatli davranmağa başlamışlardı. Ya gü- 
neşi arkalarına alarak geliyorlar, ya bulutların ardına 
saklanıyorlar ya da 7-8 bin metreden uçuyorlardı.. Bu 
kadar yükseklikten ise tabii hiç bir şey görmek müm- 
kün değildi. Fakat bu manevralar da onları kurta- 
ramadı. Filo, adanın birkaç millik hava boşluğunu, 
Alman: uçakları için yaklaşılmaz bölge haline getirdi. 
Bununla beraber, filonun ana görevi keşif uçak-. 
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larını kovalamak değildi. Filonun ana görevi, Fin- 
landiya Körfezinin merkez ve batı bölümlerindeki 
düşman gemilerini ve üslerini bombardıman etmek 
üzere uçan Sovyet uçaklarına ve Stormoviklere eş- 
lik etmekti. 

Bombardıman uçakları ve Stormovikler, havada 
tekrar yakıt almadan avcı uçaklarından daha uzun 
süre kalabiliyorlardı. Bu nedenle avcı uçakları, on- 
lara bütün yol boyunca eşlik edemiyorlardı. Stormo- 
vikler ile avcı uçakları aynı üsten havalanmış ol- 
salar, onları yarı yolda bırakmak zorunda kalacak- 
lardı. O zaman da bombardıman uçaklarına eşlik 
etmeğe gerek kalmayacaktı. Çünkü uçaklar düşma- 
nın gerilerine kadar gönderildiklerinden, başlangıç- 
ta değil, daha sonra korunmağa muhtaçtılar. İşte 
böylece Kronstadt'ın batısındaki bu küçük adanın 
stratejik önemi kolayca ortaya çıkıyordu. Stormo- 
vikler ve bombardıman uçakları, adaya kadar korun- 
masız geliyor, bundan sonra Lunin'in filosu hedefle- 
rine kadar onlara eşlik ediyordu. 

Filo, güneşin doğuşundan batışına kadar görev 
başındaydı. Pilotlar uçaklarına binerek gökyüzünden 
gelecek sesleri bekliyorlardı. Sonra doğudan gelen 
motor gürültülerini duyunca ve tepelerinden geçen 
uçakların kanatlarındaki kızıl yıldızları görünce der- 
hal havalanıyorlardı. Böylece Hamina, Kotka ya da 
Narva üzerine öldürücü bir saldırı başlıyordu. Uçak- 
lar buralarda savaş gemilerine, asker ve malzeme 
getiren ulaşım araçlarına, limanlara ve sahil batar- 
yalarına saldırıyor, felâket saçıyorlardı. 

Bazen günde dört-beş kez harekâta katılıyorlar 
ve her defasında da Focke-Wulf'lar ile karşılaşıyor- 
lardı. 

Alman Focke-Wulf-190 tipi uçaklar, artık onlar 
için bir bilmece olmaktan çıkmışlardı. Lunin'in adam- 
ları, onlarla herhangi bir heyecan ya da merak duy- 
madan çarpışıyorlardı. Almanlar, Sovyetlerin yeni 
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uçaklarla donatılmasından altı ay sonra hava kuv- 
vetlerini güçlendirmeğe başlamışlardı. Focke-Wulf'lar 
her bakımdan Messerschmitt-109'lardan güçlü bir 
uçaktı. Fakat savaşın üçüncü yılında Sovyet avcı 
uçakları, onlar için kolay yutulur bir lokma olmak- 
tan çıkmışlardı. Focke-Wulf pilotları ile Sovyet uçak- 
larını kullananların arasındaki kalite farkı ise, uçak- 
ların savaşma yetenekleri arasındaki farktan da bü- 
yüktü. 

Focke-Wulf'lar ile her gün çatışmalar oluyor ve 
Sovyet filosu, daima avantajını koruyordu. Pilotları, 
Alman uçaklarının bütün özelliklerini, güçlü ve zayıf 
noktalarını incelemişlerdi. Alman pilotlarının sık sık 
tekrarladıkları taktiklerin tümünü ezbere biliyorlar- 
dı. Temmuz, Ağustos ve Eylül ayları boyunca Lu- 
nin'in filosu, Stormoviklere ve bombardıman uçak- 
larına sayısız kez eşlik etmiş ve Focke-Wulf'lar bir 
kez bile korudukları uçakların yanına yanaşamamış- 
lardı. Bu üç ay boyunca filo, düzinelerle Alman uça- 
ğını Finlandiya Körfezinin karanlık sularına gömdü- 
ğü halde, bir tek uçak ya da pilot kaybetmemişti. - 

Pilotlar, adada çok derindeki bir sığınağın için- 
de yaşıyorlardı. Sığınak iki bölümden oluşuyordu: 
Bir bölümü Lunin'in komuta odası, öteki bölümü ise 
yatakhaneydi. Tavan, çam kütükleri ile takviye edil- 
mişti. Sığınakta daima taze bir çam kokusu vardı. 
Pilotların giysileri, saçları ve elleri çam sakızı koku- 
yordu. Batarya ile çalışan solgun bir ışık Yüzlerine 
bir ölüm sarılığı veriyordu. 

Birlikte yaşayarak ve savaşarak geçen bir yıl 
içinde pilotlar arasında, Rassokhin'in adamları ara- 
sında olduğu gibi, aynı güçlü, gölgesiz ve içten bir 
dostluk. gelişmişti. Yorgunluktan ya da kıskançlıktan 
doğan sürtüşmelere, tartışmalara pilotlar arasında 
yer yoktu. Devamlı ölümle yan yana yaşamaları ve 
uğrunda savaştıkları amacın kutsallığı, kalplerini in- 
sansal ihtiraslardan ve çekişmelerden özgür kılmış- 
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tı. Rassokhin, Kabankov, Serov ve Chepelkin gibi 
onlar da, birbirlerine, birbirlerinin güvenliği için bir 
korku zinciri ile bağlanmışlar ve çok kez, birbirleri 
için canlarını tehlikeye atabileceklerini göstermiş- 
lerdi. Aralarındaki bu bağlılık, bu sadakat olmasa, 
belki de bugün çoğu ölmüş olacaktı. 

Tatarenko, herkesin sevgilisiydi. Bu, sadece bir 
sempati sorunu değildi. Hepsinin başını döndürüyor- 
du. Dayanılmaz bir kişiliği vardı. Herkes gibi Lunin 
de ona çok düşkündü. 

Tatarenko, Lunin'in bile eşini görmediği müthiş 
bir avcı pilotu olmuştu. Hem pilotaj sanatı, hem de 
savaş ustalığı ile ötekilerini kat kat geçmişti. Lunin, 
bunun için «ustalık» kelimesinin yerinde olup olmadı- 
ğına dahi emin değildi. Bu ustalıktan da öte, bir özel 
yetenek sorunuydu. Bazı kişilerin nasıl piyano çal- 
mağa, resim yapmağa ya da müzik bestelemeğe do- 
ğuştan yetenekleri oluyorsa, Tatarenko'nun da hava 
savaşına yeteneği vardı. 

Alaydaki bütün pilotlardan daha fazla düşman 
uçağı düşürmüştü. Bununla beraber, önemli olan dü- 
şürdüğü uçakların sayısı değil, bunu nasıl yaptığıydı. 
Kostin gibi o da savaşa sabit kurallarla gitmiyordu. 
Savaş sırasında inanılamayacak kadar yaratıcı bir 
kişiliğe bürünüyordu. Savaşmak onun için bir sanattı 
ve gerçek bir sanatkâr gibi bir yaptığını, bir daha 
kesinlikle tekrarlamıyordu. 

Uçağını büyük bir ustalıkla kullanıyordu. Uçak, 
sanki herhangi bir organı gibiydi. Bir organı gibi 
ona itaat ediyordu. Hiç kimse, bir uçağı bu denli 
süratli kullanamaz, bu denli keskin manevralar yap- 
tıramazdı. Ve bütün bunları hiç telâşa kapılmadan, 
çaba sarfetmeden, büyük bir soğukkanlılıkla yapı- 
yordu. Fakat Lunin'in Tatarenko'nun gerçek yetene- 
ği olarak gördüğü şey, uçağı kullanışındaki büyük 
ustalığı değildi. Kendi deneylerinden, iyi bir savaş- 
çı olmanın, zeki bir pilot olmaktan ileri yetenekleri 
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gerektirdiğini biliyordu. Lunin'e göre, Tatarenko'nun 
yeteneğinin en güçlü özelliği, hava savaşını uçak- 
lar değil, pilotlar arasında bir mücadele olarak gör- 
mesi ve savaşmasıydı. 

Tatarenko, kendi uçağına, karşısındakinden 
üstün diye güvenmez, rakip pilottan üstün olduğunu 
göstermeğe çalışırdı. Düşman uçağı ile değil, onu 
uçuran pilotla savaşırdı. Özel bir yeteneği vardı: Bir 
pilotun uçağını kullanışından onun ustalığını ölçer- 
“di. Adamın kendine güveni olup- olmadığını, bu işi 
subayından korktuğu için yaptığını ya da adam ce- 
sur olmakla beraber yorgun ve umutsuz göründüğü- 
nü bir bakışta anlardı. Tatarenko, onların hepsinden 
üstündü, çünkü onlardan daha cesur, daha sadık, 
daha yaratıcı ve daha ustaydı. Ve hepsinin üstünde 
inandığı bir amaç uğruna savaşıyordu. 

Filoya geldiğindeki bakışlarını, terbiyesini, uy- 
sallığını hiç kaybetmemişti. Bununla beraber diğer- 
leri gibi o da değişmişti. 

Daha zayıftı. Bu, bütün hatlarına daha keskin ve 
sert bir ifade veriyordu. Daha dalgın, daha az konuş- 
kan olmuş, yalnız kalmayı tercih eder duruma gel- 
mişti. Bazen bütün bir gece tek kelime konuşma- 
dan yatağının üzerinde yatıyordu. Anlaşıldığına gö- 
re, bir süredir bir şeyi kendine dert ediyor, içi içini 
kemiriyordu. 

Adada tek başına yürüyüşler yapma alışkanlığı- 
nı edinmişti. Bazen de yalnız denize giriyordu. Ada 
küçüktü ve kişi, burada uzun yürüyüşler yapamazdı. 
Üstelik de Tatarenko'nun çok az boş zamanı oluyor- 
du. Ya havada çarpışıyor ya da her an harekete ha- 
zır uçağının yanında bulunuyordu. Bununla beraber 
ne zaman serbest olsa, hemen yürüyüşe çıkıyordu. 

Sahil boyunca, kumsalda, dalgalar ile çam ağaç- 
ları arasında yürüyordu. Deniz, adanın çevresinde 
sığdı. Her dalga sahile vuruyor, sonra çok çok ge- 
rilere çekilerek ortada dümdüz, ıslak bir kumsal bı- 
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rakıyordu. Tatarenko, kollarını sallayarak uzun adım- 
lar atıyordu. Rüzgâr kumla karışık olarak yüzüne 
çarpıyor, saçları karmakarışık oluyordu. Adanın do- 
ğu ucuna kadar yürüyor, burada hareketsiz duruyor 
ve Leningrad yönüne bakıyordu. Sonra kaşlarını ça- 
tarak dönüp geriye doğru yürüyordu. 

Bunu takiben sahil boyunca batıya doğru gidi- - 
yordu. Batı ucuna yaklaştıkça plaj daha taşlık bir du- 
rum alıyordu. Dev dalgaların yumuşattığı kayaların 
üzerinde sıçrıyordu. Kayalar büyüdükçe, aradaki ya- 
rıklar da genişliyordu. Adanın batı ucu, dik kaya- 
ların bulunduğu yüksek bir kayalıktı. İşte Tatarenko 
burada denize giriyordu. 

En çok geceleri seviyordu. Her zaman yürüyüş 
yapmağa fırsat bulamamakla beraber, her gece bir 
fırsatını bulup buraya geliyor ve denize giriyordu. 
Üs, adanın batı ucuna, doğu ucundan daha yakın- 
dı. Havanın nasıl olduğuna aldırdığı yoktu. Ne yağ- 
mur, ne de fırtına onu rahatsız ediyordu. En son ve 
en yüksek kayada soyunuyor, denize uçmalarını ön- 
lemek için giysilerinin üzerine bir taş koyuyor ve 
sonra suya dalıyordu. 

Güz yaklaştıkça fırtınalar da sıklaşmağa ve şid- 
detlerini arttırmağa başladılar. Dalgalarla mücadele 
etmek artık daha da güçleşmişti. Su iyice soğumuş- 
tu. Eylül ayında insanın vücudunu yakıyordu. Fakat 
buna rağmen Tatarenko, adanın batı ucundan her 
akşam denize girmeğe devam ediyordu. 

Banyosunu aldıktan sonra gidip yemekhanede 
akşam yemeğini yiyordu. Arkadaşları daha önce yi- 
yip kalkmış olduklarından genellikle yemekhanede 
Hilda ile yalnız oluyordu. 

Hilda, İkinci Filo ile birlikte adaya da gelmiş- 
ti. Üsteki tek kadın olduğundan, sadece onları bes- 
lemekle kalmıyor, aynı zamanda çoraplarını onarı- 
yor, ütülerini yapıyor, çamaşırlarını yıkıyordu. Tata- 

renko'nun yemeğe geç gelişine alışmış olduğundan 
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daima onu bekliyordu. Yemeğini sıcak ve lezzetli 
tutabilmek için büyük çaba sarfediyordu. Tatarenko 
yemek yerken onu dikkatle izliyordu. 

Fakat genç adam ne Hilda'nın, ne de yemeğin 
farkındaydı. Çoğu kez onunla tek kelime konuşma- 
dan yemeğini bitiriyordu. Düşünceleri içinde âdeta 
kaybolmuştu. Hilda, onun düşüncelerinin. nerede ol- 
duğunu tahmin ediyordu. 

Filodaki herkes gibi Hilda da, Tatarenko'nun 
Slava'nın kızkardeşi Sonya'ya âşık olduğunu biliyor- 
du. 

Pilotlar, Hildâ'nın bu konuda düşündükleri ve 
hissettikleri konusunda çeşitli fikirler ileri sürüyor- 
lardı, fakat kimsenin bu konuda kesin bir bilgisi 
yoktu. Çünkü Hilda, kimseye duygularından söz et- 
mezdi. 


3 


ilkbaharın başlarında filo, adaya transfer edil- 
meden önce Uvarov, bir gün Lunin'e, «Az daha uñu- 
tuyordum,» dedi. «Sana danışmak istediğim bir şey 
var.» 

«Nedir?» 

Uvarov kaşlarını çatarak, sesini alçalttı ve «Tat- 
sız bir şey,» dedi. «Nihayet Serov'un sevdiği kadı- 
nın adresini buldum.» 

«Sahi mi?» 

«Tamamen güvenilir bilgi elde ettim.» 

«Neredeymiş?» i 

«Urallarda. Okulu ile beraber.» j 

«Olanaksız! Serov okula kaç defa yazdı, fakat 
hiç bir cevap alamadı.» 

«Daha da kötü ya!» 

«Yani, kadın mektubu alıp da cevap yazmadı 
mı?» 

«Kim bilir? Öyle anlaşılıyor.» 
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Lunin, heyecanla, «Dur bir dakika, dur bir da- 
kika,» dedi. «Ben, okulun müdiresinden kadının ora- 
da olmadığını bildiren resmi bir cevabı gözlerimle 


gördüm.» 
Uvarov, «Biliyorum,» dedi. «Fakat aynı okul mü- 


diresi, araştırma yapmalarını istediğim kişilere de 
aynı resmi biçimde mektuplar yazdı.» 

Lunin, hiç bir şey söylemedi ve arkasını döndü. 
Uvarov onu dikkatle: süzdü. 

Sonra, «işte bu nedenle senin görüşlerine ih- 
tiyacım var. Serov'a kadının adresini bildireyim mi, 
yoksa bildirmeyeyim mi?» 

«Hımm. Bir de, kadının mektubunu alıp ona ce- 
vap vermediğini anlayınca, ne fena olacağını bir 
düşün.» i 

«Öyleyse bildirmeyeyim.» 

«Hayır, bildirme.» 

Sonra birden aklına geldi ve «Kadına kısa, so- 
ğuk bir mektup yaz ve Pilot Nikolai Serov'un Bar- 
naul'da hastanede tedavi görmekte olduğunu bildin 
dedi. «Daha fazla bir şey yazma. Kadın, vicdanının 
emrettiğini yapsın.» i 

Uvarov, «Ben zaten bunları yazmıştım bile, » di- 
ye cevap verdi. 

Lunin, «Demek Serov da yalnız bir insan,» diye 
düşündü. Yeryüzünde kaderleri yalnız yaşamak olan 
insanlar vardı. 


Slava hayatından çok memnundu. 

Onüç yaşındaki bir çocuğun bir garnizondaki 
monoton yaşantıda ne bulduğu sorulabilirdi. Adada 
koşacak yer bile yoktu. Adaya indikten sonra her 
taşı, her ağacı tek tek tanımıştı. Hatta yaşamı bu 
kadar ilginç hiç bulmamıştı. Çünkü adada uçaklar 
vardı. 


- 
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Slava, daha küçücükken uçaklara karşı ilgi duy- 
muştu. Onları daima sevmişti. O zamanlar uçakla- 
rın nasıl hareket ettiklerini, nasıl uçtuklarını hep me- 
rak ederdi. Bununla beraber, üste yaşadığı süre- 
ce bunları teker teker anlayıp öğrenmişti. Şimdi ise 
bu sırlar, onun için cunyadaki en büyüleyici, en çe- 
- kici şeylerdi. 

Deyev ile yaptığı çalışmalar, heyecanını azalt- 
mamıştı. Deyev'in ona uçaklar hakkında ders ver- 
mediği, ortaokullarda öğretilen konuları, çalıştırdığı 
bir gerçekti. Fakat Deyev, daima uçak motorları. ile 
haşır neşirdi. Onları deniyor ya da onarıyordu. Bu 
. arada Slava da bir şeyler öğreniyordu. Ve Slava bir 
kez bir şey öğrendi mi, onun hakkındaki her şeyi 
öğrenmek istiyordu. 

Uçakların yanından ayrılmıyor, sayısız sorular 
soruyor ve makinistlerden her sorunun cevabını alı- 
yordu. Çünkü makinistler de uçaklarına hayrandılar. 
Kısa bir süre sonra Slava, bütün uçak parçalarını ta- 
nımakla kalmadı, bir motorun sesinden içinde ne- 
ler olduğunu da anlamağa başladı. Makinistler de, 
onun kendilerine yardım etmelerine sevinçle izin ve- 
riyorlardı, çünkü çocuk zeki ve istekliydi. 

Boy atmış ve yaşına göre uzun boylu bir ço- 
cuk olmuştu. Bir süre tesviyeci olarak gösterilmiş 
ve yağlı tesviyeci tulumları içinde gezmişti. Büyükler 
gibi davranıyor, konuşurken sesini kalınlaştırıyordu. 
Lunin'in: adada özel odası bulunmadığından Slava, 
makinistler ve tesviyeciler ile birlikte kalıyordu. Pi- 
lotlarla olduğu gibi onlarla da arkadaş olmuştu. On- 
ların güç ve ince işlerini paylaşıyor teknisyenlerin 
kendisi ile yaşıtlarıymış gibi konuşmasından gurur 
duyuyordu. 

Bununla beraber en iyi arkadaşı yine de İlya 
Tatarenko idi. 

Uzun süredir arkadaştılar. Fakat son zamanlarda 
arkadaşlıkları yeni ve karışık bir karaktere bürün- 
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müştü. Tatarenko, artık bir an için bile Slava'nın, 
Sonya'nın kardeşi olduğunu unutamıyordu. 

Slava'yı görünce hemen Sonya'yı ve ona karşı 
duyduğu duyguları hatırlıyor, onu merak ediyor ve 
içinde ayrılığın acısını hissediyordu.. Ve Slava bü- 
tün bunları tahmin ediyordu. 

Tatarenko'nun Sonya'ya duyduğu aşk, gerçekte 
Slava'yı pek az ilgilendiriyordu. Çünkü çocuk, daha 
aşkın ne olduğunu bile doğru dürüst bilmiyordu. Ço- 
. cukluğun saflığı ile Tatarenko'nun ablasına karşı olan 
aşkını, sırf Sonya'yı kızdırmanın bir yolu olarak gö- 
rüyordu. Ayrıca, filodaki herkes gibi o- da, Tataren- 
ko'nun Sonya yerine Hilda'ya aşık olmasının daha 
akıllıca bir iş olacağına inanıyordu. Slava, aynı za- 
manda, bilinçaltından şimdi arkadaşı üzerinde bir 
çeşit güce sahip bulunduğunu seziyordu. Ve hak- 
lydi. 

Filo, adaya uçtuğu zaman Sonya, Tatarenko'ya 
veda etmeğe gitmemişti. Ayrıca, genç adamın, ada- 
ya vardıklarında kısa ve utangaç bir biçimde yaz- 
dığı mektuba da cevap vermemişti. Şimdi Slava, onun 
ile arasında olan tek bağlantı idi. Sonya, arada sı- 
rada Slava'ya mektup yazıyor ve çocuk, bu mektup- 
ları Tatarenko'ya memnuniyetle gösteriyordu. Mek- 
tuplarda Tatarenko'nun adından hiç söz edilmemekle 
beraber, genç adam, bunları Slava'dan daha büyük 
sabırsızlıkla bekliyordu. 

Kuşkusuz, Tatarenko ile Sonya'nın aralarının 
açılmış olduğunu, Lunin de seziyordu, fakat nedenini 
bir türlü tahmin edemiyordu.. Gördüğü tek şey, Ta- 
tarenko'nun Istırap çektiği idi. Onun için üzülüyordu. 
Ayrıca şaşıyordu da. Bir. insanın ıstırap çekmeden 
sevemeyeceği doğru muydu? Eskiden sadece kendi- 
sinin öyle olduğunu sanırdı. Fakat şimdi Serov'un 
da öyle olduğunu, Hilda'nın ve Tatarenko'nun da 
ıstırap çektiklerini anlıyordu. 

Bununla beraber, son zamanlarda kaderinin ken- 
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disini memnun ettiğine ciddiyetle inanmıştı. Başka 
neye ihtiyacı vardı? Arkadaşlarının sevgisi onun için 
yeterli değil miydi? 

Lunin, hem üstleri, hem de astları tarafından se- 
viliyordu. Bu sevgi ve sempati giderek arttığından 
Lunin, sıkılıyor, kendisini buna lâyık görmüyor. ve 
sevgi gösterilerinden utanıyordu. Üstelik son aylarda 
bu gösteriler iyice kendini göstermeğe başlamıştı. 
Laf olsun diye bir tatlıyı sevdiğini söylediği günün 
akşamı yemekte önünde o tatlıyı buluyordu. Kışlık ke- 
pini güve yediğini söylediğinde, aynı gün Kronstadt' 
tan yeni bir kişlik kep getiriliyordu. Birinde gördüğü 
bir kalemi, bir çakmağı ya da herhangi bir şeyi öv- 
meye görsün, ertesi gün sahibi onu kendisine arma- 
ğan etmeğe kalkışıyordu. Komutlarının büyük bir is- 
tekle yapıldığına dikkat etmişti. Pilotların, kendisi 
konusunda birbirlerini kıskandıklarını biliyor ve bü 
nedenle hepsine eşit muamele yapmağa çalışıyor- 
du. Kendisi kadar iyi döğüşen en iyi ve en tecrübeli 
pilotlar dahi onun ikincisi oimayı bir onur olarak ta- 
nımlıyorlardı. 

Aynı dostça duyguları alayda Şahbazyan, Yer- 
makov ve şimdi Yarbaylığa terfi eden Proskuryakov' 
dan da görüyordu. Lunin, onların eski, denenmiş, 
güç günlerde birlikte savaştıkları silâh arkadaşları 
idi. Karşısında herkesin titrediği, bas sesini duyun- 
ca santral memurlarının ellerinin ayaklarının tutul- 
duğu Proskuryakov bile onunla konuşurken yumu- 
şak ve nazik oluyordu. 

Bütün tümen Lunin'e düşkündü ve onunla gurur 
duyuyordu. Dış görünüşte ilişkileri, kuru ve resmi ol- 
makla beraber, Uvarov ile Lunin çok yakın arkadaş- 
tlar. Uvarov, Lunin'in filosunu, daima öteki birliklere 
örnek olarak gösteriyordu. Tümene önemli ve güç 
bir iş düştüğü zaman görev, hiç düşünülmeden Lu- 
nin'e veriliyordu. 

Bir akşam görevden döndüklerinde, Lunin'e ye- 
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mek sırasında Uvarov ile Proskuryakov'un geldiği 
ve komuta odasında oldukları bildirildi. Lunin, hemen 
kalkarak dışarı çıktı. 

Sonbaharın son günleriydi ve yağmur çiseli- 
yordu. Gözgözü görmeyen karanlıkta Lunin, yolu ez- 
bere bilmekle beraber birkaç kez patikadan dışarı 
çıktı. Sığınak da karanlık ve kasvetliydi. Odadaki sol- 
gun lamba, Uvarov ile Proskuryakov'un oturduğu ma- 
sadan başka yeri aydınlatmıyordu. Odanın geri ka- 
lan bölümü ise yarı karanlıktı. . 

Lunin, Uvarov'un «Herhangi bir tehlikeyi göze 
alamayız,» dediğini işitti. «Bunun için tecrübeli, dik- 
katli ve yetenekli bir pilota, ihtiyacımız var. Lunin’in 
kendisini göndermeliyiz.» 

Uvarov'un kendisini farketmemiş olduğunu gö- 
ren Lunin, öksürdü ve masaya doğru yürüdü. 

Uvarov onu oturttu ve önüne bir harita sererek 
hemen brifinge başladı. 

Bir saat sonra havalanıp güneye doğru uçarak 
ada ile karayı ayıran boğazdan geçecek ve Uvarov’ 
un haritada işaretlediği noktaya gelecekti. Bu hare- 
kâtı, Almanlar hiç farkına varmadan yapması gere- 
kiyordu. Haritanın o bölümünde, cephenin Alman ke- 
siminde, sekiz rakamı gibi ortasından daralan küçük 
bir göl vardı. Tam 23,20'de bir ağır nakliye uçağı, gö- 
lün üzerinde daire çizecekti. Lunin, uçakla orada ka- 
ranlıkta buluşacak ve Leningrad'a kadar uçağa eğik 
edecekti. 

Uvarov, «Uçağın sağ salim kente varmasından 
sen sorumlusun,» dedi. 

Lunin, «Anlıyorum,» diye cevap verdi. 

«İkinci olarak yanına kimi alacaksın?» 

«Tatarenko'yu.» 

© «iyi. Haydi, hazırlanın.» 

Lunin ile Tatarenko, uçaklarına doğru yürüdük- 
lerinde yağmur dinmişti, fakat hava daha da karar-. 
mişti. Lunin, ne zaman dursa, Tatarenko ona çarpı- 
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yordu. Göz gözü görmeyen karanlığa doğru uçakları 
ile atıldılar. 

Almanların, motorlarının sesini duymadan boğa- 
zı ve sahil çizgisini. aşabilmeleri için çok yüksek- 
lere tırmandılar. Kendilerine yol gösterebilecek tek 
işaret bulunmadığından âletleri ile uçmak zorunday- 
dılar. Âletlerindeki en küçük bir yanlışlık, gölü bula- 
mamalarına yol açabilecekti. Çünkü göl, 1,5 kilomet- 
reden uzun değildi. Buna rağmen bu karanlıkta gö- 
lü görebilecekleri de kuşkuluydu. i 

Altlarında belli belirsiz bir şey parladı. Lunin, 
haritasından aşağıda bir nehrin olması gerektiğini 
biliyordu. Suyun parıltısından buranın nehir olduğu- 
nu anlamıştı. Nehri izleyerek gölün yakınlarına gel- 
diler. 

Nehirden uzaklaşınca tekrar karanlıkta yol alma- 
ğa başladılar. Lunin saatine baktı. Gölün üzerinde 
olmaları gerektiği zamanı saniyesi saniyesine hesap- 
lamıştı. Yani doğru yolda iseler. Çok az zamanları 
kalmıştı. Evet, aşağıda suyun üzerinde hafif bir pı- 
rılti vardı. Göle gelmişlerdi. Rahatlamıştı! 

Göl gerçekten de sekiz rakamı biçimindeydi. 
Saat 23.18'i gösteriyordu. Böyle bir gecede nakliye 
uçağı ancak su üzerinde görülebilirdi. Bu, avcı uçak- 
larının, buluşacakları uçaktan yüksekte olmaları ge- 
rektiği anlamına geliyordu. Tırmanıp bir daire çizdi- 
ler. Sonra bunu ikincisi izledi. 

Tatarenko birden, «işte orada,» diye seslendi. 

Lunin de aynı anda uçağı görmüştü. Suyun üze- 
rinde büyük kara bir gölge kayıyordu. Bu bir ağır 
nakliye uçağı idi. Buluşmayı gerçekleştirmişlerdi. 

Üç uçak birlikte Leningrad'a doğru uçmağa baş- 
ladılar. Cepheye yaklaştıklarında güçlü bir projektör 
karanlığı deldi. Nakliye uçağının gürültüsü duyulmuş 
olmalıydı. Projektör, devamlı gökyüzünü tarıyordu. 
Ah, düşman mevzilerini bir zamanında aşabilsey- 
diler! : 
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Projektör birden en arkadan uçan Tatarenko’ : 
nun uçağını yakaladı. Uçağın arkasında ve sancak 
tarafından küçük yıldızlar parlayıp söndü. Bunu uçak- 
savarların ateşi izledi. Fakat Almanlar geç kalmışlar- 
dı. Düşman mevzileri geçilmişti. Tatarenko, projek- 
törden kurtuldu. Toplar, arkasındaki boş gökyüzünü 
dövdü. Havaalanına iki dakikalık yolları kalmıştı. Bu- 
rası, filonun, savaşın ilk sonbaharında üslendiği ay- 
nı alandı. Tanıdık bir noktaydı. iniş pisti lambalarla 
aydınlatılmıştı. Önce nakliye uçağı piste indi. 

Lunin yere inip uçağından çıkarken bir araba 
yanaştı. Kapı açıldı ve arabanın içinden Uvarov'un 
sesi duyuldu: . 

«İçeri gir, Konstantin İgnatyevich. Gel gidip ki- 
min geldiğini görelim.» 

Uvarov ve Proskuryakov, birlikte alana gelmiş- 
lerdi. 

Lunin, Uvarov'un yanına oturdu. 

Nakliye uçağının büyük, hantal gövdesi, can- 
kurtaran arabalarının mavi ışıkları ile aydınlanıyordu. 
Uçağın çevresinde toplanan havaalanı personelinin 
arasında beyaz önlüklü hastabakıcılar ve emirerleri 
vardı. Uçağın açık olan kapısından battaniyelere ya 
da kilimlere sarılmış yaralılar özenle indiriliyordu. 

Lunin, «Yaralılar mı?» diye sordu. 

Uvarov, «Bir partizan birliğinden,» diye cevap 
verdi. 

Arabadan çıkarak uçağa doğru yürüdüler. Çev- 
redekiler onlara yol açtılar. Uçaktan devamlı hasta 
ve yaralı yolcular indiriliyordu. Bunlar hemen sedye- 
lere konup cankurtaranlara bindiriliyorlardı. Bütün 
bunlar büyük bir sessizlik içinde yapılıyordu. Kimse 
yakınmıyor, kimse soru sormuyor, Kimse ağlamıyor 
ya da inlemiyordu. 

Yaralılar, halı, kilim, battaniye ne bulunursa ona 
sarılmışlardı. Kadınlarla erkekler arasında ayırım 
yapmak mümkün olmuyordu. Çoğu kadın olmalıydı. 
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“Bazıları uçaktan indirilir indirilmez, ayağa kalkıp yü- | 
rümeğe teşebbüs ediyorlardı. Bununla beraber ço- 
ğu kıpırdayamayacak durumdaydı. 

Bu sırada uçağın merdivenlerinin başında gö- 
rünen bir adam, özellikle Lunin'in dikkatini çekti. Yü- 
züne belirli bir özellik veriyordu. Yorgun fakat ciddi 
ve kararlı görünüyordu. Sakalları uzamıştı. Üzerinde 
yırtık pırtık bir palto vardı. Kollarında battaniyeye 
sarılmış küçük bir çocuk taşıyordu. Çocuk korku do- 
lu gözlerle çevresine bakınıyordu, Bu, üç yaşlarında. 
bir kız çocuğu idi. 

Çocuğu almak için karanlıktan kollar uzandı, fa- 
kat küçük çocuk adama daha çok yapıştı. Adam, 
«Hayır, gerek yok,» dedi. 

Ağır ağır merdivenlerden aşağı indi. Güçlükle 
yürüyordu, topallıyor gibiydi. Birisi yardım için kolu- 
nu uzattı. 

«Idare ederim,» diye reddetti. i 

Karanlıkta Lunin'in arkasında duran biri, «Bu, 
birlik komutanı ile kızı,» dedi. 

«Annesi de burada mı?» 

«Buradaymış.» 

Küçük kız, birden başını kaldırarak, «Anne,» di- 
ye seslendi. 

Babası, kızına sıkı sıkı sarılarak, «Annen bu- 
rada,» dedi. 

Kızını, emirerlerinin yerden kaldırdıkları bir sed- 
yenin yanına götürdü. Sedyede hareketsiz bir kadın. 
yatıyordu. 

Adam, kadının yüzüne doğru eğildi: 

«Lisa!» 

Kadının yüzü hafifçe kımıldadı. 

«Lisa. Benim. Geldik, Lisa. Her şey bitti. Bana: 
bak, Lisa. Lisa!» 

Kadın gözlerini açtı. 
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Lunin, onu hemen tanıdı. Onu tanımakta gecik- 
memişti. Loş ışığı ve kocasının sırtı yüzünü örttü- 
ğü halde tanımıştı onu! 

«Çabuk. Onu cankurtarana götürün.» 

Üzerinde Lisa'nın bulunduğu sedye, cankurta- 
rana taşındı. Küçük kızını kucağına bastıran kocası 
da sedyenin yanında topallayarak yürüyordu. Cankur- 
taran klaksonunu çaldı ve motoru çalışmağa baş- 
ladı. Sedye arabaya yerleştirildi. Küçük kız için el- 
ler uzandı. Adam da içeri sokuldu. 

Biri, kapıları kapattı. Cankurtaran hareket et- 
ti. Biraz sonra da gözden kayboldu. 


Lunin, karanlığa bakarak hareketsiz durdu. 
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ondördüncü bölüm 


BATIYA DOĞRU 
1 


Maria Sergeyevna, 1942 yılının sonbaharından 
beri Molotov bölgesindeki küçük bir kasabada yaşıyor 
ve orada Leningrad'dan nakledilen okulda ders veri- 
yordu. 

Savaştan önce küçük bir köy olan ve içinde 
18'inci yüzyıldan kalma bir fabrika bulunan bu köy, 
savaş sırasında şaşılacak derecede büyümüştü. Ka- 
saba insanlar, fabrikalar ve bürolarla dolmuştu. Ka- 
sabada Beyaz Rusya'dan nakledilen iki konfeksiyon 
fabrikası, Ukrayna'dan bütün makineleri ve persone- 
li ile getirilen bir madeni eşya fabrikası, bir tekstil 
fabrikası, okullar ve iki bilimsel araştırma enstitüsü 
vardı. Bütün bu fabrikalar, okullar ve enstitüler, tüm 
kapasiteleri ile çalışıyor, cephane üretiyor, üniforma 
dikiyor, çocukları eğitiyor ve bilimsel araştırmalar 
yapıyorlardı. Fabrikalar ve diğer örgütler ile buraya 
gelen kişiler, zamanında kütüklerden inşa edilmiş al- 
çak damlı evleri doldurmuşlardı. 

Leningrad okulu, iki katlı, uzun, ahşap bir evi iş- 
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gâl ediyordu. Maria Sergeyevna hem Rusça öğreti- 
yor, hem de tüm öğretimden sorumlu bulunuyordu, 
yani müdür yardımcısı idi. Müdire okula yeni atan- 
mıştı. Maria Sergeyevna'nın gelişinden biraz önce 
buraya verilmişti. Maria Sergeyevna'nın Leningrad'da 
birlikte çalıştığı müdürün yerine getirilmişti. Onun 
ile ilgili mektupları cevaplandıran eski müdire idi. 
Okul çocuklarının sadece eğitilmeleri değil, beslen- 
meleri, giydirilmeleri ve uyutulmaları da gerekiyordu. 
Çamaşırları yıkanıyor, ailelerine mektup yazılıyordu. 
Binanın ısıtılması, odaların temizienmesi, döşemelerin 
fırçalanması ve ovulması, çatının onarılması, baca- 
ların temizlenmesi, yapılması gereken işler arasın- 
daydı. Bütün bunların dışında bir de müdire ile iyi 
ilişkilerin yürütülmesi gerekti. Müdire faal ve enerjik 
olmakla beraber, yaratılışı olarak kuru, duygudan yok- 
sun, aptallığa varacak kadar titiz biriydi. Maria Ser- 
geyevna, sabahları saat beşte kalkıyor ve geceyarı- 
sından önce yatağa giremiyordu. Kendi çocukları İri- 
na ve Sergei'yi şimdi ancak diğer çocuklarla bereber 
görebiliyordu. Kıtlıktan doğan rahatsızlıkları atlatmış- 
t. Hatta biraz kilo da almıştı. Fakat çektikleri, üze- 
rinde hiç etki de bırakmamış değildi. Cildi esmerleş- 
miş, gözlerinin kenarlarında kırışıklar oluşmuş ve sık 
sık başağrıları çekmeğe başlamıştı. işlerinin çoklu- 
ğundan dinlenmeğe de fırsat bulamıyor ve bu baş 
ağrılarını ayakta geçiştirmeğe çalışıyordu. Leningrad’ 
dan gelirken çok bitkin olduğundan yanına hiç elbise 
almamıştı. Şimdi hem onun, hem de çocukların doğ- 
ru dürüst giyecek bir şeyleri yoktu. Bütün yıl üzerin- 
deki yünlü giysi ve sarkık mantosu ile gezmişti. So- 
ğuk havalarda başına rengi solmuş bir şal sarıyordu. 
Kışın uzun keçe çizmeler giyiyordu. Bu, onu daha 
da kısa gösteriyordu. 

Sürekli çocuklarla uğraşması, geçmişteki anılarını 
unutmasını sağlıyor, fakat pilot Kolya Serov'un anı- 
sını, kalbinde devamlı bir ağrı gibi taşıyordu. 
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1943 yılı ilkbaharında birgün tanımadığı Albay 
Uvarov adında birinden kısa bir mektup aldığında 
birden şaşkına döndü. Uvarov, mektubunda Teğmen 
Nikolai Serov'un Barnaul'daki bir hastanede tedavi 
gördüğünü yazıyordu. Demek yaşıyordu. Peki, ne ol- 
muştu ona öyle? Sakatlanmış mıydı? Belki de bir 
kolunu ya da gözünü kaybetmişti. Belki de onun yar- 
dımına ihtiyacı olan sakat, çaresiz bir durumdaydı... 
Daha fazla bir şeyler öğrenmek için kağıdı evirdi çe- 
virdi. Fakat mektup çok kısaydı ve daha fazla bilgi 
vermiyordu. 

Ilk tepkisi, her şeyi, işini, çocuklarını bıraka- 
rak Barnaul'a gitmeğe karar vermek oldu. Fakat bi- 
raz sonra bunun olanaksız olduğunu anladı. Ona kim 
izin verecekti? Kuşkusuz, kimseye sormadan okulu 
terkedip istasyona gider ve doğuya giden trene bine- 
bilirdi. Kasaba Trans-Sibirya anahatlarından birinin 
üzerindeydi. Fakat okulun yeterli personele sahip bu- 
lunmadığını biliyordu. Yerini alabilecek hiç kimse 
yoktu. Ayrılışı kaçmağa, ihanete, terke eşit olacak- 
“tı. Bu nedenle şimdilik gitmemeğe fakat mektup yaz- 
mağa kârar verdi. 

Serov'a gece yarısından çok sonra oturup yaz- 
mağa başladı. Diğer altı arkadaşı horul horul uyuyup, 
evin keresteleri Urallardan esen güçlü rüzgârla çıtır- 
darken o yazmağa devam ediyordu. Mektubunu bir 
okul defterinden koparılan yaprakların üzerine yazı- 
yordu. Her şeyi açıkça anlatıyor, ayrılışlarından yakı- 
nıyor, onun için duyduğu endişeleri belirtiyor, onun 
yaşamasından duyduğu mutluluğu açıklıyor ve bütün 
yaşantısını ona bakmağa adayacağına söz veriyordu. 
Bu, sevgi, şefkat, sadakat, mutluluk umutları ve her 
türlü fedakârlık vaadiyle dolu, uzun mektup son bul- 
duğunda Maria'nın arkadaşları yataklarında kıpırda- 
nip kalkmağa başlamışlardı. Mektubu o sabalh erken 
saatlerde postaya verdi. 

Bununla beraber, Serov bu mektubu okuyamadı. 
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Bir ayı geçkin bir süre sonra mektup geri geldi. 
Zarfın üzerinde «13.3.1943 tarihinde adresi terketti» 
diye yazılıydı. 

Gerçekten de öyleydi. Serov, mektup geldiğinde 
artık Barnaul'da değildi. Üstelik bu kez Maria Serge- 
yevna'ya daha da yakındı. Sverdlovsk'da büyük ve 
ünlü bir hastanede yatıyor, orada tanmmış bir opera- 
tör, son metodları uygulayarak bacağını kurtarmağa 
çalışıyordu. 

Bir yılı aşkın bir süre önce Serov yaralandığın- 
da, en önemli arızanın kolunda olduğu sanılmıştı. Kol, 
birçok yerinden kırılmıştı. Alayda, tren yolculuğu sı- 
rasında ve Barnaul'da birkaç kez kolunu kesmeğe 
kalkmışlardı. Fakat Barnaul'daki doktorlar, daha son- 
ra kolu kesme fikrinden vazgeçmişler ve kolun iyi- 
leştiğini görünce de çok şaşırmışlardı. Aylar geçmiş 
ve Serov kolunu omuzundan oynatmağa başlamıştı. 
Daha sonra dirseğini bükebildiğini görmüştü. Bunu 
parmakların hareketi izlemişti. Doktorlar, kolu kes- 
medikleri için gurur duymuşlardı. Serov, ilk mek- 
tubunu Lunin'e yaralı olan eliyle yazdığında, has- 
tanenin bütün doktorları bayram etmişlerdi. 


Serov'un kırık kolundan başka yaraları da vardı. 
Yüzü yanmış, bir kurşun bacağını delip geçmişti. 
Önceleri çok korkunç görünen ve kendisine büyük 
acı veren yanıklar, kısa sürede iyileşmişti. Gözleri 
zarar görmemişti. Kaşları ile kirpikleri ise tekrar bü- 
yümüş ve yüzünde sadece birkaç yara izi kalmıştı. 
Fakat bacağı, başına dert açmıştı. 

Bacaktaki yara ağır iyileşiyor ve bir türlü ka- 
panmak bilmiyordu. Devamlı cerahatlanıyor ve hiç 
bir şey bunu önleyemiyordu. Nihayet yaranın üze- 
rinde bir fistül meydana geldi. 

Alınan röntgen filmi, fistülün derine, kemiğe ka- 
dar indiğini gösteriyordu. Hiç bir tedaviye karşılık 
vermiyordu. Aylar geçti ve Serov'un kolu, ağır da ol- 
sa, iyileşmekle beraber bacağındaki yara kapanmadı. 
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Ne iyi, ne de hastaydı. Üzerine ağırlığını verdiği za- 
man bacağı ağrıyordu. Bazen de ayağında ayakkabı- 
ları olsa, yürüyebileceğini hissediyordu. Bununla be- 
raber doktor yaralı ayağının üzerine basmasını ke- 
sinlikle yasaklamıştı. Hastane içinde ya da bahçede 
ancak koltuk değnekleri ile ve tek ayağının üzerinde 
zıplayarak dolaşabiliyordu. 

Banaul Hastanesinde geçen uzun çok uzun güh- 
ler boyunca düşünmediği pek az şey olmuştu. Sava- 
şı, yurdunun geleceğini, alayını ve Maria Sergeyev- 
na'yı düşünmüştü. 

Genç kadını elinde olmayarak düşünmüştü. Onu 
düşünmemeğe çalışmıştı. Onu unutamadığına hayret 
etmişti. Onu hiç bir şey için suçlamıyordu. Doğal bi- 
çimde davrandığını düşünüyordu. Kendisi onu sev- 
mişti, fakat o tereddüt etmişti. Onun ne denli mü- 
tereddit olduğunu görebiliyordu. Haklıydı da. Kendi- 
si, ona lâyık olabilecek miydi? Ne denli cahil ve 
yontulmamış olduğunu biliyordu. 

O, uzak Sibirya kasabasındaki hastanede yatar- 
ken dünyada önemli olaylar oluyordu. 1942 yazı sı- 
rasında hastanede yattığı yerden Kızıl Ordu'nun çe- * 
kilmesi ile ilgili tüm haberleri dinlemişti. Sivastopol” 
un düştüğünü, Rostov'un ikinci kez yitirildiğini, Ku- 
zey Kafkasya'ya Alman saldırısını, Almanların Vol- 
gaya ulaştığına dair haberleri hep burada öğren- 
mişti. Stalingrad'ın kurtarıldığı, Leningrad ablukası- 
nın yarıldığı haberlerini de burada almış ve çok se- 
vinmişti. Bütün bu olaylar onsuz oluşmuştu. Milyon- 
larca kişi, adalet için, yurtlarının mutluluğu için, in- 
sanlığın geleceği için çarpışırlarken, o, yatağına bağ- 
lı olarak hareketsiz yatıyordu. 

, ` Hava kuvvetleri ile ilgili olarak gazetelerde ve 

radyolarda yayınlanan bütün haberlere ayrı ilgi gös- 
teriyordu. Faal hizmetteki pilotların yaşantıları, özel- 
likle ilgisini çeken bir konuydu. Ayrıca, daima ken- 
di alayından bir haber alacağı umudundaydı. 
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Fakat bu oldukça uzak bir olasılıktı. Kuzey Buz 
Denizinden Karadenize kadar ülkede bir sürü hava 
alayı vardı. Üstelik savaş muhabirleri, haberlerinde 
sözünü ettikleri pilotların birliklerini açıklamıyorlardı. 
Serov, iki-üç kez Moskova gazetelerinden Yoldaş 
Proskuryakov'un komutasındaki pilotların kahraman- 
lıkları ile ilgili yazılar okumuştu. Bunlardan birinde 
Lunin'in de adından söz ediliyordu. Fakat öteki pi- 
lotların adlarını bilmiyordu. 

Serov bu yazıları gazetelerden kesmiş ve Lunin’ 
den aldığı kısa mektupla beraber cüzdanına yerleş- 
tirmişti. Şimdi onu alayına bağlayan sadece birkaç 
mektupla, birkaç gazete kupürü idi. 

iyileştikten sonra başka bir birliğe atanmaktan 
korkuyordu. İlk başlarda, iyileşme olasılığının uzak 
olduğu zamanlarda bu, onu pek endişelendirmemiş- 
ti. Kural olarak iyileşen kişilerin eski birliklerine gön- 
derilmediklerini biliyordu, fakat kendi sırası geldiği 
zaman bir şeyler yapabileceğini ya da bu konuda Ț7 
birinin yardımına baş vurabileceğini düşünüyordu. 

Oysa fistül iyileşmişti. Doktor da, en az hastası 
kadar, bu konuda endişeliydi. Bu genç doktor, dip- 
lomasını, kemik hastalıkları uzmanı olan tanınmış bir 
profesörün öğrenciliğini yaptığı Sverdlovsk'da al- 
mıştı, Genç doktor profesörüne mektup yazdı ve 
olumlu cevap gelince Serov, Mart'ın ortalarında 
Sverdlovsk'â hareket etti. 

Serov, sarsılarak yol alan trenin koridorlarında 
zıplayarak dolaşırken, Sverdlovsk'un cepheye Bar- 
naul'dan daha yakın olduğunu düşünerek kendi ken- 
dini teselli ediyordu. Fakat Sverdlovsk'da tekrar 
yatağa yatırıldı. Yarası muayene edildi ve profesör, 
hastanın ameliyata hazırlanması için direktif verdi. 

Ameliyat Nisan ayında yapıldı. Yara deşildi, ke- 
mik oyuldu. Profesör son buluşları kullanarak deği- 
şik bir tedavi metodu uyguladı. Bu, yatakta daha ay- 
larca kalacağı anlamına geliyordu. 
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Temmuz ve Ağustos aylarında büyük Kursk Sa- 
lient savaşı yapılırken ve Dinyeper nehrinin doğu- 
sundaki bütün Ukrayna düşmanın elinden kurtarılır- 
ken Serov, yeniden ayağa kalkıp: hastane içinde 
topallamağa başlamıştı. Profesörün yeni metodları 
etkili oldu. Bütün bacak iyileşti ve fistül kayboldu. 
Bundan sonra Serov, alayına geri dönüp döneme- 
yeceğini düşünmeğe başladı. 

Yersel Askeri Komiserlikten hastanedeki has- 
taları ziyarete gelen subay, bir insanın yurduna hangi 
alayda hizmet ettiğinin önemli olmadığını uygun bir 
dille ona anlattı. Bununla beraber, Serov için far- 
keden bir şey vardı: Sadece kendi alayında ona bir 
uçak verilebilirdi. Kuşkusuz iyileşmişti, fakat aylarca 
hastanede yattıktan sonra standartları, bir avcı pilo- 
tu için istenen koşullara uymayacaktı. Ona yapacak 
ne iş verirlerdi? Masa görevi mi? Mağazaların yürü- 
tülmesi mi? Bir uçağa, ancak onun nasıl bir pilot 
olduğunu hâtırlayanların yanında sahip olabilirdi. 
Böylece Uvarov'a bir mektup gönderdi. Uvarov, bir 
şeyler yapacağına söz verdi ve derhal Yersel Aske- 
ri Komiserlik ile Moskova'daki önemli bir kişiye mek- 
tup yazdı. 

Ekim'in sonlarında Serov'un işleri nihayet yolu- 
na konuldu. Kendisine taburcu edildikten sonra Mos- 
kova'ya giderek daha önce Uvarov tarafından uyarı- 
lan birini göreceği bildirildi. 

Aralık ayında taburcu edildi. Hastane ilgilile- 
rinden kağıtlarını, rütbe işaretlerini, çok az giyil- 
miş bir karacı üniformasını —yersel mağazalarda 
denizci üniforması yoktu— ve birkaç günlük tayınını 
aldı. Doktorlara, hastabakıcılara ve taburcu edilip 
savaşmağa gittiği için. kendisini kıskanan hastalara 
veda edip topallaya topallaya istasyona gitti. 

O yıl Aralık ayı yağmurlu geçiyordu. İstasyon ve 
çevresi, doğuya ya da batıya gitmek isteyen binlerce 
kişi ile doluydu. Kadınlar, çocuklar ve çok sayıda 
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asker vardı. Çalışan trenler hem az, hem de çok 
aralıklı idi. Günlerdir tren bekleyen kişilere rastla- 
nıyordu. 


Serov, güçlükle gar müdürüne gitti. Adam, ona 
sert bir sesle, beklemesi gerektiğini söyledi. 

Serov, «Beni ne zaman gönderirsiniz?» diye 
sordu. 

«Herhalde bugün değil. Burada oturan albay sa-. 
lı gününden beri bekliyor.» 

Serov, iki gün iki gece istasyondaki bekleme sa- 
lonunun bir köşesinde torbasının üzerinde oturup 
bekledi. Heyecanlı kalabalığın gürültüsünü ve 'cam- 
lara vuran yağmurun sesini dinliyor, ne yapacağını 
bilmiyordu. Burada Moskova yakınlarındaki birliğine 
gönderilen çok uzun boylu ve genç bir piyade teğ- 
meni ile ahbap oldu. Teğmen bir an önce faal göreve 
gitmek istiyor ve sabırsızlanıyordu. Serov'u, Mosko- 
va'ya direkt gidecek treni beklemenin bir yararı ol- 
mayacağına, önemli olan Sverdlovsk'tan çıkmak ola- 
cağına ikna etti. Ondan sonra bir yolunu bulurlardı. 

Sık sık, «Önemli olan buradan ayrılmak. Aksi 
takdirde hiç bir zaman oraya gidemeyeceğiz,» di- 
yordu. l 

Sverdlovsk’tan batıya doğru giden asker tren- 
leri vardı daima. Bu trenlerden birine niçin gidip 
binmiyorlardı? Bu, perona çıkıp geçen trenlere ba- 
kılması gerektiği anlamına geliyordu. Serov, kasaba- 
dan ayrılmak için bunun, doğru olup olamayacağını 
kestiremiyordu. Fakat artık bekleyemeyeceğini de an- 
liyordu. Bu nedenle teğmenin ardından perona yü- 
rüdü. l 

Uzun süre tren dizilerinin arasında yürüdüler. 
Hava karanlık olduğundan bazen raylara takılıyor- 
lardı. Nihayet lokomotifi bağlanmış bir asker treni 
_ buldular. Lokomotife askerler için bir sürü vagon ile 
bir yolcu vagonu bağlanmıştı. Trende bir istihkâm 
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taburu bulunuyordu. Teğmen, cesaretle yolcu vago- 
nunun kapısını açtı ve vagona tırmandılar. 

Kendilerini kır saçlı bir binbaşı karşıladı. Teğ- 
men, ona kim olduklarını ve nereye gitmek istedik- 
lerini söyleyerek, onları da gidecekleri yere kadar 
götürmelerini rica etti. 

Binbaşı, «Sizi kabul etmekten sevinç duyarım,» 
dedi. «Fakat biz Molotov bölgesine kadar dahi git- 
miyoruz. Size pek yararımız olmaz.» l 

Fakat teğmen, kendileri için önemli olan şeyin 
kasabayı terketmek olduğunu tekrarlayıp duruyor- 
du. Savaş sırasında sık sık yolculuk yaptığından bu 
konuda tecrübeliydi. Molotov, Moskova'ya Sverds- 
lovsk'tan daha. yakındı. Molotov yakınlarında olan 
gidecekleri yerden, başka bir araç bulup yollarına 
.devam edebilirlerdi. Binbaşı buna itiraz etmedi ve 
'Serov ile yol arkadaşı vagonda kaldılar. 

Tren ağır ağır hareket etti. İstasyonlarda uzun 
duraklamalar yapıyorlardı. Istihkâm taburunun su- * 
bayları okuyor, kağıt oynuyor, mektup yazıyorlardı. 
Onlar için yolculuk dinlenmekti. Hepsi köprü inşaat- 
çısıydı. Taburun görevi, Urallardaki fabrikaları cep- 
heye bağlâyan demiryolu hatlarındaki köprüleri 
onarmaktı. Serov, bütün gece bankında yatarak te- 
kerleklerin ve yağmurun sesini dinledi. Artık hasta- 
nede olmadığı, cepheye doğru yol aldığı ve yakında 
alayında olacağı düşüncesi, gözüne uyku sokmu- 
yordu. Ancak sabaha doğru gün aydınlanmakta iken 
uyuyakaldı ve bütün gün uyudu. 

Sonra Teğmen kendisini sarstığında uyandı. 

«Haydi, kalk iniyoruz,» dedi. «Tren daha ileri git- 
miyor.» | 

Saat 17'yi geçmiş, hava kararmıştı. Yağmur hâlâ 
yağıyordu. İstihkâmcılar da trenden indiler. 

Serov, «Neredeyiz?» diye sordu. 

Teğmen, «Ben de bilmiyorum,» dedi. «Küçük 
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bir kasaba. Molotov bölgesinde. Gel gidip istasyon 
komutanını görelim.» 

Uzun boylu, genç teğmen hızlı adımlarla yürü- 
dü. Topallayan Serov, onu güçlükle izliyordu. Sonra 
birden istasyon binasının üzerinde kasabanın adını 
okudu. 

Beyninden vurulmuşa döndü. 

Burası, Maria Sergeyevna'nın okulunun nakle- 
dildiği kasabaydı. 

Burası, alaydayken mektup yazdığı yerdi. Okul 
Müdiresi buradan kendisine cevap yazarak Maria 
Sergeyevna'nın bulunmadığını söylemişti. 

Okul hâlâ burada mıydı? Öyle olmalıydı. Peki 
okul müdiresi? Herhalde. 

Istasyon komutanı, onlara aptalca hareket ettik- 
lerini, Sverdlovsk'da bekleselerdi, 'direkt Moskova’ 
ya giden trene bindirileceklerini söyledi. Üstelik çok 
da beklemeyeceklerdi. Burada ise ona güvenemez- 
lerdi. Moskova treni, kasabaya daima tıkabasa dolu 
gelirdi. Sadece dört dakika kalır ve hiç kimse in- 
mezdi. Yakında herhangi bir asker treni de beklen- 
miyordu. Onlara, gece için kendilerine bir yer bul- 
malarını öğütledi ve ertesi gün Kirov'a gidecek trene 
bindirmeğe söz verdi. 

Orada bulunan yaşlı bir temizlikçi kadın, iki 
subaya gece istasyonun yanında olan evinde kala- 
bileceklerini söyledi. Hatta onlara çay da yapabi- 
leceğini bildirdi. Teğmen derhal valizini yakalayıp 
onu izlemeğe başladı. Fakat Serov istasyonda bekle- 
meyi tercih etti. Teğmenle çaylarını yudumlarken 
saatlerce çene çalacak hali yoktu. Yalnız olmayı ter- 
cih ediyordu. 

Bekleme odasındaki bir sıraya oturarak düşün- 
meğe başladı. Maria Sergeyevna'nın ders verdiği 
okul, buralarda yakınlarda olmalıydı. Kendisine ka- 
dının orada olmadığı bildirilmesine rağmen içinden 
gelen bir ses, gidip bakmasını söylüyordu. Bunun 
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saçmalık olduğunu biliyordu, fakat okulu araması ge- 
rektiğini de hissediyordu. Gitse sanki ne kaybederdi? 
Bütün gün uyumuştu ve uykusu da yoktu. 

Kırmızı şapkalı bir demiryolu işçisine okui hak- 
kında bazı sorular sordu ve adamın bu konuda geniş 
bilgisi olduğunu gördü. Okul yakın değildi. İstasyon, 
kasabadan 5 kilometre uzaklıktaydı. Okul ise kasa- 
banın diğer ucunda nehrin kenarındaydı. 

Serov, torbasını sırtlayıp istasyondan ayrıldı. Ha- 
va oldukça kararmıştı. Önünde seyrek aralıklarla so- 
kak lambaları uzanıyordu. Işıkları su birikintilerinde 
yansıyordu. Çevresinde alçak damli ahşap evlerin bu- 
lunduğu boş sokakta topallaya topallaya yoluna de- 
vam etti. Yağmur yüzüne çarpıyordu. Bir saatlik yü- 
rüyüşten sonra paltosu sırılsıklam olmuş ve sertleş- 


- mişti. Şapkası başına yapışmıştı. Büyük bir binayı 


görünce kasabaya gelmiş olduğunu anladı. Bir parkın 
yer aldığı alana geldi. Köknar ağaçları ve bir Lenin 
heykeli: vardı. Burası, Kuşkusuz kasabanın merkezi 
olmalıydı. Acaba okul neredeydi? 

Bir kız ona yolu gösterdi. Sokağı izleyecek ve 
üçüncü yoldân sağa sapacaktı. Orada çift katlı olan 
tek bina okuldu. 

Yürümeğe devam etti. Sokak lambaları şimdi da- 
ha da azalmıştı. Okulun bulunduğu yola saptığında 
burasını kapkaranlık buldu. İki katlı bina neredey- 
di? Ayakları çamura battı. İki direk arasında asılı bu- 
lunan bir elektrik ampulu sallanıp duruyordu. Onun 
solgun ışığı altında yüksek, ahşap bir sundurma 
gördü. Sundurmada başı ve omuzları şalla sarılı, 
kısa boylu bir kadın duruyordu. 

Serov kadına, «Okul nerede acaba?» diye sor- , 
du. 

Kadın, elleri ile yüzünü kapatarak hıçkıra hiç- 
kıra ağlamağa başladı. 

Ve Serov birden kadını tanıdı. 
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«Maria!» diye haykırarak sundurmanın merdiven- 
lerine atıldı. l 

Kadın, kolları ile ona sarılarak yüzünü ıslak 
paltosuna dayadı. 


Maria Sergeyevna'nın onu görünce ağlamağa 
başlaması ve Serov'un onu ağlar görmesi ile onları 
ayıran her şey, kuşkular, kararsızlıklar, çökmüş, kay- 
bolmuş ve hiç bir iz bırakmadan eriyip gitmişti. 

Dünyada herkesten çok birbirlerine yakın olduk- 
larını hissediyorlardı. Bu, herhangi bir açıklamaya 
gerek olmadığı anlamına geliyordu. o Gerçekten de 
birbirlerine karşı bir açıklamada bulunma gereğini 
duymamışlardı. Onlar için önemli olan tek şey be- 
raber olmalarıydı. Sadece birbirlerine bakmak ve bir 
kez daha ayrılmadan önce sahip oldukları. kısa sü- 
reyi uzatmak istiyorlardı. 

Maria Sergeyevna, arkadaşlarına kocasının ken- 
disini görmeğe geldiğini söylemişti. Haber, okulda 
bir bomba gibi patlamıştı. Kimse onun evli olduğunu 
bilmiyordu, bununla beraber hiç kimse ona bu konu- 
da bir soru sormadı. Soğuk yaratılışına ve Maria Ser- 
geyevna'dan hoşlanmamasına rağmen okul müdiresi, 
derhal onlara odasını verip öğretmenler yatakhane- 
sinde yatmayı gönüllü olarak kabul etti. O gece ve 
ertesi sabah için Maria Sergeyevna, bütün görevle- 
rinden affedildi. Kimse onları rahatsız etmedi. Koca- 
sını merak edip de bakmağa dahi gelmediler. Onun 
için beraber geçirecekleri her dakikanın ne denli 
değerli olduğunu biliyorlardı. 

Maria Sergeyevna artık ağlamıyordu. Müdirenin 
odasındaki eski deri kaplı bir kanapenin üzerine otur- 
muş, Serov'un elini tutuyor ve genç adam konuşma- 
dan onu seyrederken, karışık da olsa ona bir şeyler 
anlatıyordu. Serov onun değişmiş olduğunu görü- 
yordu, fakat ona göre genç kadın yaşlanmamış ve 
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güzelliğini yitirmemişti. Aksine yüzündeki bekleme, 
yoksulluk ve heyecan izleri, Maria'yı gözünde- daha 
da değerlendirmişti. Genç kadın da, onun yanakla- 
rının çökmüş olduğunu, zayıfladığını ve gücünü yi- 
tirdiğini farketmişti. Yüzündeki yara izleri ve topal- 
laması dikkatini çekmiş, içi sevgi ve endişeyle tit- 
remişti. . 

Serov'un İrina ve Sergei'yi sorup onları görmek 
istemesi, onları görmek için sabırsızlanması, Maria 
Sergeyevna'yı çok duygulandırmıştı. Çocuklar, diğer 
arkadaşları ile yatakhanede uyuyorlardı. Fakat sa- 
bah yarı uykulu bir durumda annelerinin yanına ge- 
tirildiler. Boyu hemen hemen annesine yaklaşan İri- 
na, Serovu hemen tanıdı ve ona karşı çekingen 
davrandı. Genç adama rahatsız ve güvensiz gözlerle 
bakıyordu. Fakat Sergei, ilk başta Serov'u tanıma- 
makla beraber, annesinin uyarmasıyla hemen hatır- 
ladı ve sanki kırk yıllık arkadaşıymış gibi davrandı. 
Kucağında oturuyor, omuzlarına tırmanıyor, düzine- 
lerle soru soruyor ve Serov'un üniformasındaki düğ- 
meler ile omuzlarındaki yıldızları kendisine vermesi 
için yalvarıyordu. 


O sabah Maria Sergeyevna, Serov'u geçirmeğe | 


istasyona gitti. Yağmur hâlâ yağıyordu. Hiç bir za- 
man bitmemesini dileyerek bozuk yolda kolkola yü- 
rüdüler. Fakat bu kısa yolculuk bir süre sonra bitti 
ve istasyona vardılar. 

Dinlenen, botlarını parlatan uzun boylu teğmen, 
Serov'un bu küçük kasabada karısını bulduğunu du- 
yunca hayretinden küçük dilini yutacak gibi olmuştu. 
istasyon komutanının odasına sıkışarak hareket em- 
ri için sıralarını beklemeğe başladılar. Bir süre sonra 
tren geldi. Serov eğilerek son kez genç:kadının yağ- 
mur ve gözyaşlarından ıslanmış olan yüzünü öptü. 

Maria Sergeyevna, tren gözden kaybolana kadar 
arkasından koştu. Serov, trenin buğulu penceresin- 
den büyük bir mutlulukla onu seyrediyordu. - 
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Lunin ile Tatarenko, hemen hemen iki gün Le- 
ningrad'da tutuldular. Nakliye uçağını kente getir- 
dikten sonra kendilerine Hava Karargâhına. rapor 
etmeleri emredildi. General onları görmek istiyordu. 

Geceyi Uvarov ile birlikte üssün konuk odasın- 
da geçirdiler. Uvarov ile Tatarenko uyudular, fakat 
Lunin gözünü bile kırpmadı. 

Yatakta geçirdiği iki huzursuz saatten sonra ses- 
sizce kalkıp giyindi ve dışarı çıktı. Rüzgâr bora ha- . 
linde esiyor, soğuk bir yağmur yüzünü dövüyordu. 
Kışın çoktan bastırması gerekirdi, fakat o yıl sonba- 
har uzadıkça uzamış ve yağmurlu günler bitmemiş- 
ti. Buna rağmen, Lunin, ne rüzgâra ne de yağmura 
aldırıyordu. Nöbetçinin şaşkın bakışları altında bü- 
tün gece evin önündeki ıslak yolda bir aşağı bir yu- 
karı yürüdü durdu. 

Kafasında anılar birbirlerini kovalıyordu. Lisa' 
nın sesini, sanki şu anda kendisi ile konuşuyormuş- 
casına hatırlıyordu. Gülüşünü, saçlarını düzeltmek 
için ellerini boynuna Kaldırışını, yemek yiyişini, her 
şeyi ansıyordu. Bütün bunlar geçmişe aitti şimdi. 
Her şey sonsuza dek yitirilmişti. 

Yıllarca onu her.gün görmüştü. Gözlerine baka- 
bilmişti. Yanında hissetmişti. Soluk alışını duymuş- 
tu. Ve sonra birden gitmişti. Onu yitirmişti. Acaba 
Lisa, onsuz yaşamını nasıl geçirmişti, bir zamanlar 
kendisine o denli yakın olan yaşamını? İkinci ko- 
cası olan adamla nasıl tanışmıştı? Kızı nerede doğ- 
muştu? Savaş patladığında neredeydi? Cephenin ge- 
risindeki bir partizan birliğinde ne arıyordu? Onun iş- 
leri, düşünceleri ve aşkı, her şeyiyle kendisi için 
artık bir sırdı ve sonsuza dek öyle kalacaktı. 

Şimdi onu hiç bir şey için suçlamıyordu. Hatta 
onu, bu kadar uzun süredir suçlu gördüğü için ken- 
disine şaşıyordu. Neyin suçlusuydu? 
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Kendisini sevmek zorunda mıydı? Niçin sev- . 


sindi? Bunu hak etmek için ne yapmıştı? Onu uzak 
bir hava istasyonuna götürmüş, sadece uçakları ile 
meşgul olmuş, onu yalnız geceleri görüp her şeyle 
yetindiğini sanarak yaşantısına en ufak ilgiyi göster- 
memişti. Kendisini değil de, başkasını sevmesi ise 
onu çılgına çevirmişti. Bu konuda hiç bir şey dinle- 
mek istememiş, sadece onu yargılamak ve cezalan- 
dırmak istemişti... Fakat niçin? 

Ve şimdi bir rastlantı sonucu, yolları bir an için 
kesişmişti. Lisa bunu hiç bir zaman bilmeyecekti. 
Lunin'in o uçağa eşlik ettiği, onu bir sedyede ya- 
tarken gördüğü hiç aklına gelmeyecekti. Acaba ona 
ne olmuştu? İyileşecek miydi? Bunu dahi öğrene- 
meyecekti. Kocası, sedyenin yanında topallayarak 
çankurtarana binmişti. Onu seviyor olmalıydı. Her 
davranışı bunu gösteriyordu. Lunin, kocasına karşı 
en küçük bir kin duymuyordu. Bir de küçücük kızla- 
rı vardı! Lisa'nın kızı. Belki Lisa ile onun da çocuk- 
ları: olsa, her şey başka türlü olacaktı. Tekrar onun 
sesini, ellerini, gülüşünü, bir kitabın üzerine eğilen 
güzel yüzünü ansıdı. Her şey sonsuza dek kaybol- 
muştu. 

Lunin ile Tatarenko, ertesi gün akşama kadar 
serbesttiler. Bu nedenle sabah kente gittiler. Tram- 
vaydan indikten sonra ıslak sokaklarda uzun süre 
dolaştılar. Lunin çok az konuştu. Tatarenko ise bir 
gece önce üste bunca zamandır eşlik ettikleri Stor- 
moviklerin pilotları ile nasıl karşılaştığını anlattı. De- 
falarca birlikte savaşmışlar, fakat daha önce hiç ka- 
rada karşılaşmamışlardı. . 

Tatarenko, «Beni onlar gördüler,» dedi. «Ayakta 
durmuş sigara içiyordum. Birden arkamdan biri, “İş- 
te Lunin'in adamlarından biri, diye seslendi.» 

Lunin kaşlarını çattı: 

«Biz Rassokhin'in adamlarıyız.» 

«Rassokhih'in ve Lunin'in ikisi de aynı şey. Her- 
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kes biliyor bunu. Arkamı dönünce bir binbaşı ile 
iki yüzbaşı gördüm. Elimi sıktılar. Ellerini omuzuma 
attılar, sırtımı okşadılar ve «Bu, bizi sık sık kurta- 
ran arkadaş,» dediler. Kuşkusuz, sadece beni değil 
bütün filoyu kastettiler. Bütün pilotlarımızı tek tek 
tanıyorlar. Onları daha havada iken tanıyorlar. İşte 
böyle, hep 'beraber çene çalıp anılarımızı tazele- 
dik...» 
Vasilyevsky Adasına giden köprüye geldiler. 
Tatarenko birden, «Nereye gidiyoruz?» diye sor- 
du. ' ' 

İşte o anda Lunin'in onu bir yere götürmekte 
olduğu aklına gelmişti. l 

Lunin şaşırıp çevresine bakındı. Nereye gittik- 
lerini o da unutmuş görünüyordu. Sonra birden ha- 
tırladı. 

«Sonya'ya gidiyoruz. Zamanımızın bir kısmını da 
orada geçiririz.» 

Tatarenko, yolun üzerinde taş gibi durdu. 

«Ben gelmiyorum.» 

` «Niçin?» 

«Gelmiyorum işte.» 

«Fakat niçin?» 

«Beni görmek istemiyor.» 

«Emin misin?» 

«Evet.» 

Lunin, Tatarenko'ya sert sert baktı. 

«Benimle beraber gel,» dedi. «Ben yukarı çıka- 
rım. Sen de avluda beni beklersin.» 
«Avluda beklemek istemiyorum, Yoldaş Binba- 
şı» 
«Öyleyse, Üniversitenin önündeki rıhtımda bek- 
le.» ' 

«Başüstüne.» 

Sonya, Lunin'i gördüğüne çok sevindi. Onu he- 
men mutfağa götürerek üzeri ders kitapları ve def- 
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terlerle dolu masanın yanına oturttu ve çay hazır- 
lamağa başladı. 

Lunin, son gördüğünden bu yana kızın ne denli 
büyüyüp güzelleşmiş olduğuna hayret etti. 

Genellikle Slava'dan söz ettiler. Lunin, Slava'nın 
iyi çalıştığını belirterek, uçaklara karşı bu ilgisi de- 
vam ettiği takdirde iyi bir mühendis olabileceğini 
söyledi. 

Sonya'ya nasıl yaşadığı, ne yaptığı konusunda 
sorular sordu. Genç kız, bu soruları rahatlıkla ce- 
vaplandırdı. Zamanı, eskiden olduğu gibi işi ile ders- 
leri arasında bölünmüştü. Ders çalışmak için çok az 
zamanı vardı. Sınavlara altı aydan az bir süre kal- 
mıştı Lunin, yüzünün ifadesinden sınavların kızı çok 
endişelendirdiğini farketti. 

, Sonya, Lunin'e işinden de söz etti. Lunin, onu 
dinlerken, bu genç. gözlerin bu yaşta ne kadar çok 
şeyler gördüğünü, bu çocuksu ellerin hayatta ne- 
ler başardığını düşündü. 

Genç kız, Tatarenko ile ilgili hiç bir şey sor- 
madı. Lunin de bu konuda çok dikkatli davranmış- 
tı. Sadece Leningrad'a Tatarenko ile birlikte gelmiş 
olduğunu söyledi. Kızın yüzüne savunmaya geçer 
, gibi bir ifade geldi ve hemen konuyu değiştirdi. Lu- 
nin, Sonya'nın yüzünden haberin onu sarstığını an- 
ladı. Artık onun konuya yeniden gireceğini biliyordu. 
Bu bir zaman sorunuydu. Ve ona istediği zamanı ve- 
recekti. 

Sonya, konuya Tatarenko'dan değil, Hilda'dan 
söz ederek girdi. 

Demek .sorun buydu! Lunin kendi kendine gü- 
lümsedi. 

Genç kız, Hilda'yı çok beğendiğini söyledi. O 
da onun çok güzel olduğunu düşünmüyor muydu? 

Lunin, bunu inkâr edemedi. 

«Ona o kadar alıştık ki, artık güzelliğine bile 
dikkat edemiyoruz,» dedi. «Fakat olağanüstü güzel- 
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likte bir kız olduğunu inkâr etmek güç. Mavi gözleri, 
pembe cildi ile bebek gibi bir kız. Burnu, dudakları, 
kulakları, her şeyi mükemmel biçimlendirilmiş.» 

Sonya, «Sadece bir eksiği var,» dedi. «Yüzü 
biraz cansız. Zeki olup olmadığı konusunda karar 
veremiyorum.» 

Lunin, buna cevap veremedi. Hilda'nın zeki olup 
olmadığını hiç düşünmemişti. 

Adil olmağa çalışarak, «İyi bir kalbi var,» dedi. 

Sonra Hilda'nın Estonyalı fakir bir köylünün kı- 
zı olduğunu, bir köy okulunda sadece birkaç yıl 
eğitim görme olanağı bulabildiğini anlattı. Ondan 

“geniş bir. kültür beklemek haksızlık olurdu, fakat Hil- 
da hayatta neyin doğru, neyin yanlış olduğunu çok 
iyi biliyordu. Savaşın başından beri filonun pilotla- 
rı ile beraberdi. En güç zamanlarda bile görevini mü- 
kemmel yapmıştı. Gerçek bir yoldaştı. Pilotlar ona 
o denli alışmışlardı ki, filonun Hilda'sız olabileceğini 
hayal bile edemiyorlardı. Filonun geçmişi ile bugünü 
arasında bir bağdı. Şimdi yaşamayan pilotların arka- 
daşı olduğu için ona pilotlar ayrı bir değer veriyor- 
lardı. Filonun eski Komutanı Rassokhin, ölene ka- 
dar Hilda'nın güvenliği ile ilgilenmiş ve ona koyun 
derisi paltosunu bile vermişti. 

«İyi ya işte, onu sevmeli ve şimdi yaptığı gibi 
işkence etmemeli. Onun komutanı olarak bunu sağ- 
lamak sizin elinizde.» "a 

Sonya'nın kaşları çatılmıştı. Gözlerinden alev 
fışkırıyordu. Yanakları kıpkırmızıydı. - 

Lunin, şaşırmış gibi yaparak, «Kimden söz edi- 
yorsun sen?» diye sordu. 

«Senin Tatarenko'ndan'» 

Sonya ayağa kalktı. 

Lunin bu konuda hemen bir şeyler yapması ge- 
rektiğini sezdi. Güldü ve gülüşünün kulağına doğal 
geldiğini duyunca rahatladı. , 

«Tatarenko mu? Onun bu işle ne ilgisi var?» 
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Yüzünden şaşkınlık okunuyordu. «Saçmal» Tekrar 
güldü. «Tatarenko'nun Hilda ile bir ilişkisi yok ki. 
Filoda bulunduğu 18 ay içinde bir kez onun yüzüne 
bile bakmadı. Ayrıca, Hilda kendisi ile ilgilenmeyen 
bir insanı rahatsız edecek tipte bir kız değil. Sana 
bu hikâyeleri kim anlatıyor böyle? Slava'ysa, şaşman 
doğrusu. Şaka bu. Slava aşk konusunda görüşlerini 
açıklıyor! Ne günlere kaldık böyle?» 

Lunin güldü. Sonya, onu dinlerken yüzü rahatla- 
mıştı. 

«Onu uzun zamandır görmedim,» dedi. 

«Görmek ister misin?» . 

Sonya, yanakları kızararak, «Nerede?» diye sor- 
du. i 
«Aşağıda. Üniversitenin önündeki rıhtımda. Bel- 
ki de soğuktan donup kaskatı kesilmiştir amal Yu- 
karı gelmek istemedi. 

«Gelmek istemedi mi? Neden?» 

«Korktu!» 

“«Korktu mu!» 

«Onu görmek istemezsin diye korktu.» 

Sonya iskemlesinden fırladı. Sonra yine oturdu. 

Lunin, «Git onu getir,» diye önerdi. «Ben bura- 
da beklerim.» 

Sonya yeniden ayağa fırladı. Fakat bu kez tered- 
düt ederek durdu. 

«Haydi, git. Git.» 

Genç kız bunu bekliyormuş gibi, bir şal kapa- 
rak dışarı fırladı. Kapı arkasından gürültüyle ka- 
pandı. 

Birkaç dakika sonra utangaç biçimde gülümse- 
yerek içeri girdiler. Üçü birlikte çay içtiler. Sonya ile 
Tatarenko'nun birbirlerine söyleyecek sözleri yok- 
tu. Sadece Lunin'le konuşuyorlar, fakat sürekli bir- 
birlerine bakıyorlardı. 

Akşama daha birkaç saat vardı, fakat Lunin 
birden ayağa kalktı ve gitmeğe hazırlandı. Tatarenko. 
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da ayağa fırladı, fakat Lunin, sert bir ifadeyle ona 
yalnız yürüyüş yapmak istediğini, onun kalmasını 
söyledi. Ve iki genç yalnız kaldılar. i 


Lunin, Tatarenko ve Uvarov ile o akşam Hava 
Karargâhında buluştu. Orada kendilerine önemli bir 
haber ` iletildi. Muhafızlar Albayı Proskuryakov tü- 
men komutanlığına, Muhafızlar Yarbayı Lunin alay 
komutanlığına, Muhafızlar Üsteğmeni Tatarenko da 
ikinci Filo Komutanlığına atanmışlardı. l 

Tatarenko’nun yüzü gururia parlıyordu. 

Uvarov, bunu gördü ve kaşlarını çattı. 

Tatarenko'ya, «Sana nasıl bir filonun emanet 
edildiğinin farkında mısın?» diye sordu. 

«Evet.» 

«Personeline gözün gibi bakacaksın! Ününü çar- 
çur etmeyeceksin!» 

Tatarenko, «Yemin ederim,» dedi. 

Lunin, Tatarenko'nun iki elini ellerinin arasına 
alıp kuvvetle sıktı. i l ' 


3 


Serov, Moskova'ya kentin, tarihinde unutulmaz 
günler yaşadığı bir zamanda geldi. Kentlerin ardı 
ardına kurtarılışının yer aldığı bugünlerde bu, her 
gece toplar atılarak kutlanıyordu. 

Kente sabah erken saatlerde vardı. Eriyen karın 
ıslattığı sokaklarda yürürken, Moskova'ya gelen her- 
kesin duyduğu coşkuyu, neşeyi o da duydu. Her so- 
kak, her yol, her bulvar, her kule, her büyük ve 
küçük ev, 'ona yakın görünüyor, sanki çocukluğun- 
dan beri bunları tanıyormuş gibi bir duygu tüm ben- 
liğini sarıyordu. Oysa hepsini ilk kez görüyordu. Gön- 
derildiği önemli askeri binayı arayarak yürüyordu. 
Kaldırımlarda oynayan çocuklara, kapıların önünde 
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oturan kadınlara, milis kuvvetleri mensuplarına, alan- 
lara, tramvaylara ve ağaçlara farkında olmadan gü- 
lümsüyordu. 

Dairenin sorumlusu olan general, o gün Serov'u 
göremeyecek kadar meşguldü. Serov'a beklemesi ` 
rica edildi ve kendisine ordu otelinde kalması için 
yer sağlandı. İşte Serov, 1944 yılına burada girdi, 
çünkü general onu izleyen günlerde de kendisini 
kabul edememişti. Serov, bu general hakkında kötü 
düşünceler edinmeğe başlarken, görüşme oldu ve 
fikrini değiştirdi. General, kasıntının biri değil, ba- 
bacan, sempatik, yaşlı bir adamdı. Serov'u gördü- 
ğüne sevinmişti. 

«Biliyorum, biliyorum, sen Rassokhin'in adam- 
larındansın,» dedi. 

Serov'un hikâyesini Uvarov'un mektubundan bi- 
liyordu. Sağlık durumu hakkında sorular sordu. Se- 
rov, iyi olduğunda ısrar etti. Topallığını görmemesi 
için büroda mümkün olduğu kadar az hareket edi- 
yordu. 

General, «Kuşkusuz, Rassokhin ve Lunin ile çar- 
pişan adamlarımızı ziyan etmek istemiyoruz,» dedi. 
«Sen onlardan birisin ve öyle kalacaksın. Alaya ra- : 
por et. Onlar seni nasıl kullanacaklarına karar ve- 
recekler.» — 

Bir an düşündükten sonra, «Tahminimce oraya 
çok ilginç bir zamanda varacaksın,» diye ekledi. 

Serov, cesaretle, «Önemli bir şey var mı, Yol- 
daş general?» diye sordu. 

«Kimbliir? Belki olmaz.» 

General, ayağa kalkarak Serov'u kapıya kadar 
geçirdi. Bir zamanlar birlikte çalıştığı Uvarov'a se- 
lamlarını bildirmesini rica etti. Kapıya yaklaştıkla- 
rında birden, «Tatarenko'yu tanıyorsun kuşkusuz,» 
dedi. ` 

Fakat Serov, onun adını hiç duymamıştı. 

General, «Öyleyse, sen hastanede iken alaya 
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katılmış olacak,» dedi. «Senden hakkında bilgi iste- 
yecektim. Kendisiyle tanışacaksın. Harika bir pilot.» 

Serov'un alayının şu anda nerede olduğu konu- 
sunda hiç bir fikri yoktu. Moskova'dan Leningrad'a 
gönderildi. Baltık Filosu karargâhında kendisine ge- 
rekli bilgiler verilecekti. Vologda, Cherepovets, Volk- 
hostroi ve Shlisselburg üzerinden Leningrad'a trenle 
gidişi tam dört gün sürdü. Serov, kompartımanın pen- 
ceresinden yıkılmış istasyon binalarına, bombalan- 
mış evlerden arda kalan bacalara, bombardıman sı- 
rasında yanıp kömür olan ormanlara bakarken, Le- 
ningrad çevresindeki Sovyet birlikleri büyük ölçüde 
bir taarruza geçmişlerdi. 


Ablukanın kaldırılmasından bir yıl sonra, Lenin- 
grad yakınlarındaki Alman ordularının kuzey gurubu- 
na karşı Ocak ayının çamurlu ve karlı günlerinde 
yeni bir saldırı başlatıldı. Bu, 1944 yılında düşmanın 
Sovyet topraklarından atılması ile sonuçlanan on 
ezici darbenin birincisiydi. 

Almanların Leningrad yakınlarında bozguna uğ- 
ramalarında en önemli katkıyı, Sovyet kuvvetlerinin 
1941'den beri ellerinde tuttukları Finlandiya Kör- 
tezinin güney sahilindeki küçük bir kumsal parçası 
yapmıştı. Burası, Almanların elinde bulunan Peter- 
hof'un batısındaydı. Leningrad'dan kesilmiş bulunan 
fakat Kronstadt garnizonunun topları ile korunan 
bu dar sahil şeridi, Almanları pek endişelendirme- 
miş olmalıydı. Çünkü Almanlar, burasını almak için 
ciddi bir çaba göstermemişlerdi. Oranienbaum'un da 
Sovyetlerin elinde bulunması sayesinde, Almanlara 
iki büyük darbe birden indirilebilmişti: Bunların biri 
Oranienbaum'dan, öteki de Leningrad'ın güney va- 
roşlarından gerçekleştirilmişti. Aynı anda saldırıya 
geçen iki Sovyet gurubu, Ropsha köyünde buluşma- 
yı amaç güdüyordu. Böyle yapmakla, Leningrad'a 
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yakın olan Peterhof, Strelna ve Ligovo bölgelerin- 
deki Alman kuvvetlerini tuzağa düşürmeyi plânlıyor- 
lardı. i 

Saldırı 14 Ocak günü başladı. Serov, Lenin- 
grada ertesi sabah vardı. Gökyüzü, top atışları ile 
inliyordu. Strelna’daki Alman bataryaları, devamlı 
kenti dövüyorlardı. Mermiler sokakların üzerinden 
vınlayarak geçiyor, pencere camları kırılarak aşağı 
düşüyordu. Fakat Leningrad'da kimsenin patlayan Al- 
man mermilerine aldırdığı yoktu. Herkesin kulağı 
cephede, Sovyet bataryâlarının kulakları sağır edici 
gümbürtüsündeydi. 


, Hava Karargâhındaki herkes aşırı derecede meş- 
guldü. Telefonlar çalışıyor, yazı makineleri tıkırdı- 
yor, ellerinde kağıt yığınları bulunan emir subayları 
ve memurlar merdivenlerden hızlı hızlı inip çıkıyor- 
lardı. Savaşın başlangıcından beri hava karargâhın- 
da çalışan bazı subaylar, Serov'u tanıdılar ve gü- 
lümsediler. Fakat kimsenin oturup da onunla ko- 
nuşacak zamanı yoktu. Uykusuz gecelerden ve aşırı 
derecede sigara içmekten sararan yüzleri ile sadece 
günlük görevleriyle uğraşmakla kalmıyor,: ayrıca ta- 
şınmak için de hazırlıklar yapıyorlardı. Kara, Deniz 
ve Hava Kuvvetlerinin ardından Karargâh da batıya 
nakledilecekti. 


Kurmay Başkanının yardımcılarından biri, Se- 
rov'a Oranienbaum'un gerilerinde bulunan kendi tü- 
men karargâhına baş vurması gerektiğini bildirdi. 


Serov, bir kamyonla Markinin Havuzu'nun üze- 
rindeki buz yolundan tümene doğru yol alırken he- 
yecan içindeydi. 1941 yılının sonbaharında bu böl- 
genin üzerinden kaç kez uçmuştu? Kuzey limanını, 
katedrali ve diğer binaları kaç kez görmüştü? Lisy 
Nos burnu ve Peterhof sahili karşıda uzanıyordu. 
Kaç kez oradan gelen kara kara Junkersleri gör- 
müş ve onları karşılamak üzere o yana uçmuştu? 
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Karargâha giderken Serov, tanıdığı bir makinis- 
te rastladı. Adam, Lunin'in filosunun Kronstadt'ın ba- 
tısındaki bir adada üslendiğini söyledi. Serov adayı 
© hatırlamıştı. Chepelkin'in ölümü ile sonuçlanan sa- 
vaş, bu adanın hemen yakınlarında oluşmuştu. 

Makinist, «Fakat şimdi adada değiller,» dedi. 
«Her şey hareket halinde.» 

Oranienbaum'un gerisinde cephenin gürültüsü 
kulakları sağır edecek nitelikteydi. Serov'un bindiği 
kamyon, çeşitli araçlardan ve toplardan oluşan bir 
konvoyun parçasıydı. Bunlar, cephede ilerleyen bir- 
liklere gönderilen takviyelerdi. Askerlerin yüzleri ne 
denli genç, sağlıklı ve neşeliydi. Hele malzeme! Ne 
denli boldu! 

Fakat kuşkusuz Serov üzerinde en büyük etkiyi 

yapan şey uçaklardı. 
i Cepheye yaklaştıkça kamyonun arkasında otur- 
duğu yerden daha fazla uçak görüyordu. Stormovik 
filoları, ormanın üzerinden alçaktan uçuyor, motorla- 
rının sesleri duyuluyordu. Bütün gökyüzünü doldu- 
ran düzinelerle bombardıman uçağı, sanki geçit res- 
mindeymiş gibi düzenli biçimde uçuyorlardı. 

Gökyüzünde, çok yükseklerde birden avcı uçak- 
ları göründü. Berrak sudaki balık sürüleri gibiydiler. 
Güneşin doğuşundan batışına kadar gökyüzü motor- 
ların sesleriyle sarsıldı, durdu. Şimdi ne kadar çök 
Sovyet uçağı vardı! Hepsi de yeni modeldi! Serov, 
1941 yılında uçtuğu uçaklardan tekini göremedi. ` 


Tümen karargâhı, Almanların kısa bir süre önce 
terkettikleri bir havaalanında sağlam bıraktıkları tek 
binada çalışıyordu. Pencereleri, kömür haline gelmiş 
Junkersierin yığıldığı havaalanına bakıyordu. Karar- 
gâh malzemelerinin bir kısmı hâlâ kamyonlardaydı. 
Emirerleri masaları, yazı makinelerini, kağıtlarla dolu 
çekmeceleri. taşıyorlar, teknisyenler telefon hatlarını 
çekiyorlardı. Kapıdaki nöbetçi kağıtlarını incelerken 
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Serov, kendisini Proskuryakov'un mu kabul edeceği- 
ni düşünüyordu. 

Fakat Tümen Komutanı Proskuryakov yerinde 
değildi. Serov, bir.yarbay olan kurmay başkanı yar- 
dımcısı tarafından kabul edildi. Bu, Serov'un tanı- 
madığı yeni biriydi. Bununla beraber Yarbay, Serov’ 
un adını duymuştu. ' 

= «Serov mu? Rassokhin ile birlikte görev yapan 
Serov mu?» 

Serov’a ilgiyle bakarak sağlık durumunu sordu. 
Sonra başını kuşkuyla sallayarak, «Sizi ne şekilde 
kullanacağına Yarbay Lunin karar versin,» dedi. 

O da, Moskova'daki general gibi, Serov'un Ta- 
tarenko'yu hiç görmemiş olduğuna şaşmıştı. Urallar 
ve cephe gerisindeki durumlarla ilgili birkaç soru 
daha sorduktan sonra emir subayına, «Üsteğmeni 
Lunin'in alayına bağlayın,» diye komut verdi. 

Serov, biraz sonra karşısında tanıdık bir ses du- 
yunca içi neşeyle doldu: 

«Yüzbaşı Tararaksin konuşuyor.» » 

Bu alayın sesiydi. Iyi dost Tararaksin'di! 

«Serov! İyi olduğuna sevindim. Binbaşı Şahbaz- 
yan selamlarını söylüyor. Burada yanımda duruyor. 
Alaya rapor etmeni bildiriyor. Tümende bize ait bir 
araba var. Onu bulup buraya gel. Deyev de şimdi 
içeri girdi. O da selamlarını söylüyor. Bak, şurada 
eskilerden kaç kişi varız.» 

iki saat sonra Serov alaya vardı. 

Alayın işgal ettiği büyük havaalanı uçaklarla 
doluydu. Pistlerde Serov'un tanımadığı güçlü avcı 
uçakları duruyordu. Onların hareket ettiklerini, hava- 
landıklarını, gökyüzünde sıralandıklarını, savaşmağa 
gittiklerini, sonra dönerek indikierini gördü. Pilot ka- 
binlerinde tanımadığı yüzler vardı. Serov, alanda yü- 
rürken ilgisiz bir ifadeyle ona bakıyorlardı. Serov si- 
nirlendi. Birden kendisini çok küçük ve istenmeyen 
bir kişi olarak gördü. Burası gerçekten bir aralık 
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saflarında çarpıştığı, hastanede yatarken hayal kur- 
duğu kendi alayı mıydı? Kendisine güvenip bu uçak- 
lardan birini verecekler miydi? Bunlardan birini kul- 
lanmayı hiç öğrenebilecek miydi? Ne zamandır uçak 
kullanmamıştı. 

Birisine, komuta odasına giden yolu sorması ge- 
rekti. Bir uçağın yanında sırtı Serov'a dönük olarak 
duran, mavi uçucu giysileri içinde, geniş omuzlu 
bir adam dikkatini çekti. 

Serov'un ayak seslerini duyan adam döndü ve 
Serov, güneşten ve rüzgârdan yanmış tanıdık geniş 
bir yüz gördü. 

«Yoldaş Alay Komutanı, Üsteğmen Serov ra- 
por...» 

Fakat sözlerini bitirmeğe fırsat bulamadı. 

İki güçlü el omuzlarını kavradı. Heyecanından 
soluk soluğa olan Lunin, eski dostunun gözlerinin 
içine baktı. Ve biraz ilerde, onların yanına yaklaş- 
mağa cesaret edemeyen genç pilotlar birbirlerine 
saygı dolu bir hayretle fısıldadılar: 


«Serov bu! Serov!» 


Serov ve Lunin, uzun süre yalnız kalamadılar. 
Lunin'in işi başından aşkındı. Raporlar alıyor, 
direktifler veriyordu. Ormanın öteki yanında cephe 
gümbürdüyor, savaş sürüyordu. Uçaklar sürekli hava- 
lanıyor ve dönüyorlardı. Bu nedenle Serov'la konuş- 
mağa fırsat bulamamıştı. Bununla beraber, arada 
sırada Serov'a gözünün ucuyla dostça bir bakış fır- 
latıyor ve Serov, unutulmadığını anlıyordu. Nihayet _ 
Lunin, boş bir an buldu ve iki genç pilotu yanına 
çağırdı: f 

«Karyakin, Ryabushkin! Üsteğmen Serov'u ye- 
mekhaneye götürünüz!» 

Serov sabırsızlanarak, «Konstantin İgnatyevich, 
bana ne iş vereceksin?» diye sordu. 
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«Onu sonra konuşuruz. Önce yemek yemen ge- 
rek.» 

Kendilerine verilen görevden gururlanan Karya- 
kin ile Ryabushkin, Serov'u yemekhaneye götürdü- 
ler. 

Serov, «Yemekhanede Hilda adında bir kız var- 
dı,» dedi. «Estonyalı.» 

Karyakin, «Hilda burada,» diye cevap verdi. «Her- 
halde mutfaktadır. Birazdan görünür.» 

Bununla beraber onlara Hilda değil, başka bir 
kız hizmet etti. 

Karyakin kıza, «Hilda nerede?» diye sordu. 

Kız, «Bir dakika önce buradaydı,» diye cevap 
verdi. «Şimdi gidip getiririm.» 

Kız gitti ve duvarın arkasından sesini duydu- 
lar. 

«Hilda nerede? Pilotlardan biri soruyor.» 

«Hilda, Hilda'» 

«Mağazalara gitti.» 

«Çok kalmaz.» 

Yemekhaneden çıkıp biraz ilerlemişlerdi ki, bi- 
rinin arkalarından koştuğunu duydular. Serov dö- 
nünce Hilda'yı gördü. 

Heyecandan ve koşmaktan ötürü kıpkırmızı olan 
genç kız, daha da güzel görünüyordu. Serov'un elini 
yakaladı ve bırakmadı. Dolgun kırmızı dudakları gü- 
lümsüyordu, fakat direkt Serov'a bakan mavi gözle- 
rinde yaşlar vardı. f 

«Eskiden olduğu gibi yine yemekhanede sana 
hizmet edebileceğim,» dedi. 

Serov'un gözleri de yaşlarla doldu. Hilda ile 
ne denli çok ortak anıları vardı. 

«Hatırlıyor musun, hatırlıyor musun?» diye sor- 
du. 

Hilda gözlerini kıstı. 

Elini kalbinin üstüne bastırarak çok ciddi bir 
ifadeyle «Hepsini burada saklıyorum,» dedi. 
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Sonra başını geriye doğru atarak yeniden gü- 
lümsedi ve, «Duyuyor musun?» dedi. 

Ormanın gerisinde toptar sürekli gümbürdüyor- 
lardı. 

Genç kız, «Estonya o tarafta,» diye devam etti. 
«Çok uzakta değil. Seninle Estonya'da beraberdik 
ve yakında tekrar oraya beraber gideceğiz.» 

Hilda'dan ayrıldıktan sonra acele acele komuta 
odasına yürüyen Serov, mümkün olduğu kadar az 
topallamağa çalışıyordu. Fakat kötü bir gerçek var- 
dı. Heyecanlandığı zaman daha çok topallıyordu. 
Sığınakta onu Binbaşı Şahbazyan neşeyle karşıladı. 
Serov ile Uvarov arasındaki bütün mektuplaşmadan 
haberdar görünüyordu ve onun alaya geri gönderil- 
mesi için Uvarov'a çok ricada bulunmuştu. 

Şahbazyan, «Tabii, geri gelmen gerekti,» diye 
bağırdı. «Sen bizdensin. Eskilerdensin. Uvarov'a, 
‘ivan İvanovich,; dedim. ‘Serov bu alayda yetişti. 
Bu alayda döğüştü. Alayın kuruluşuna yardım etti. 
Alayın iyi bir adı varsa, bunda Serov'un da payı 
büyüktür. Onu bırakamayız!» 

Serov'u gördüğüne gerçekten sevinmişti. Fakat 
Serov'a uçak verilip verilemeyeceğinden kuşkuluydu. 
Serov bunu, sağlığı hakkında sorduğu ayrıntılı so- 
rulardan anlamıştı. Bu nedenle kurmay başkanının 
sorularını küskün bir biçimde cevaplandırmıştı. 

Şahbazyan, «Sen etrafı bir dolaş, » dedi. «Sana 
göre bir iş buluruz herhalde.» 

Bu belirsiz vaadi üçüncü kez duyan Serov'un 
morali. iyice bozuluverdi. Başını önüne eğdi. Fakat 
aynı anda sığınağın karanlık bir köşesinden Lunin’ 
in sesi duyuldu: 
© «Fakat Yoldaş Binbaşı, Serov bir pilottur.» 

Şahbazyan, «Biliyorum, Yoldaş Komutan,» de- 
di. «Mükemmel bir. pilot olduğunu biliyorum.» 

Lunin, «Bulunmaz bir pilottur,» diye onayladı. 
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Şahbazyan, «Fakat iki yıl uçmadı,» dedi. «Ağır . 
yaralandı. Eskisi kadar güçlü değil ve topallıyor.» 

Lunin, «Karada topallıyor,» diye homurdandı, 
«Havada topallamaz. Ben onunla uçmağa alışığım. 
“Eskiden olduğu gibi benim ikincim olur. Bir iki haf- 
ta içinde duruma alışacağına eminim. Kromik, Üs- 
teğmeni bizim eve götür ve benim yatağımın yanında 
bir yatak hazırla.» 


Serov, başını yastığa koyar koymaz uyudu. Fakat 
çok sonra irkilerek uyandı ve Lunin'in, yanındaki ya- 
tağın başında durduğunu gördü. 

Lunin ona gülümsedi. 

Serov kendisini de şaşırtan bir hareketle, «Kons- 
tantin İgnatyevich,» dedi. «Evlendim ben.» 

«Onunla mı?» 

«Evet.» 

Lunin fazla ilgi göstermeyerek, «iyi,» dedi. 

Serov, «Çok iyi,» diye onayladı. 

Lunin içini çekti ve cevap vermeden yatağa 
yattı. 

Konuşma bitmiş görünüyordu. Fakat on dakika 
sonra Serov yumuşak bir sesle, «Uyuyor musun, 
Konstantin İgnatyevich?» diye sordu. 

«Hayır.» 

«Sana sormak istediğim bir şey var... O kadınla 
iki çocuğunu Leningrad'dan çıkaran sen miydin? Ço- 
cukların adları İrina ile Sergei idi.» 

Lunin hemen cevap vermedi. Sonra irkilerek ya- 
tağında doğruldu. 

«O muydu?» 

«Ta kendisi.» : 

Uzun bir duraklamadan sonra, «Haklısın,» dedi. 
«Her şey çok iyi.» 
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1944 yılında Leningrad dışında Almanlara indi- 
rilen çifte darbenin önemli özelliklerinden biri topçu, 
piyade, tank birlikleri ile bombardıman, Stormovikler 
ve avcı uçaklarından oluşan hava kuvvetlerinin ara- 
sında kurulan karışık fakat mükemmel planlanmış 
işbirliğiydi. Yağmur yağdığından görüş uzaklığı çok 
zayıftı. Bununla beraber, avcı uçaklarının himayesin- 
deki Sovyet bombardıman uçakları, her beş dakika- 
da bir Alman mevzilerinin üzerinde görünüyor ve bom- 
balarını bırakıyorlardı. Bombalar ve mermiler, Alman 
savunma mevzilerinde gedik açınca; ağır tanklar sal- 
dırıya geçiyorlardı. Fakat tanklar yalnız gitmiyorlar- 
dı. Stormovikler bunlara eşlik ediyorlardı. Her tank 
birliği, altı uçaklık bir Stormovik gurubu ile savaşa - 
giriyordu. Uçaklar, yeni bir gurup gelene kadar savaş 
alanı üzerinde kalıyorlardı. Avcı uçakları, hem tank- 
ları hem de Stormovikleri, hava ' saldırılarına karşı 
koruyor ve düşmanın ateş noktaları ile direnme böl- 
gelerini tespit ederek keşif görevi yapıyorlardı. 

Her zırhlı birliğin önünde giden lider tankta bir 
hava irtibat subayı vardı. Bu subay, avcılar ve Stor- 
movikler ile sürekli irtibat halindeydi. 

Stormovik pilotlarından biri, radyodan tanktaki 
irtibat subayına, «Yoldaş Yüzbaşı, lütfen bize bir iş 
ver,» diyordu. Bunun üzerine irtibat subayı, tareti 
açıp çevresine bakınıyor ve «Orada solda iki tank 
var görüyor musun?» diye işaret ediyordu. «Biri bi- 
zim. Hurda halinde. Siyahı ise Panzer. Gördün mü?» 

«Evet. Şimdi hesabını görürüm.» 

Böylece Stormovik yön değiştiriyor ve Alman 
tankının tepesine iniyordu. Bunu derhal bir patlama 
izliyordu. : 

Pilot, «Nasıl oldu, Yoldaş Yüzbaşı?» diye soru- 
yordu. 

«Çok iyi.» 
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Tanklar, ağır ateş ile karşılaştıkları ve düşman 
topçusunun yerini tespit edemedikleri zaman irti- 
bat subayı, «Tatarenko,» diye sesleniyordu. «Nereden 
ateş ettiklerini tespit et.» 

Avcı uçakları, siste yer seviyesine kadar alça- 
lıyor ve bataryaların yerini tespit ettikten sonra Stor- 
movikler gerekeni yapıyorlardı. 

«Nasıl?» 

«Fena değil. Aşağıdan bir şikâyet yok.» 

Tatarenko'nun filosu, saldırının ilk gününden be- 
ri tanklara ve Stormoviklere eşlik ediyordu. Kara 
kuvvetleri ile bu kadar yakın işbirliği içinde olabil- 
mek kolay değildi, fakat yeni ve heyecanlı bir işti. 
Savaş koşullarına göre, görevleri önceden tam ola- 
rak tayin etmek mümkün değildi. Bazen tanklar ile 
Stormovikler keşif işini yapıyor ve saldırı görevi av- 
- cılara kalıyordu. Bazen de tankların ve Stormovik- 
lerin önünde giderek keşif görevi yapan avcı uçak- 
ları, bir düşman birliği ya da kamyon konvoyu gör- 
düklerinde, Stormoviklerin gelmesini beklemeden 
saldırıyı kendileri yapıyorlardı. 

Tatarenko, kısa bir süre sonra bu çeşit saldı- 
ridan hoşlanmağa başladı. Avcılar, gözetleme kule- 
lerini ve makineli tüfek yuvalarını tahrip etmek için 
Stormoviklerle aynı olanaklara sahip değillerdi. Bun- 
ların açık havada Almanları aramaları gerekiyordu. 
Bu da, uçağını sisin içinde ya da ağaç tepelerinin 
ardında saklamasını bilen bir pilotun özel dikkatini 
ve süratini gerektiriyordu. Sis, sağanak yağmur ya da 
kar, uçuş için büyük güçlükler çıkarmakla beraber, 
avcı uçaklarının saldırılarını yapmalarını kolaylaştı- 
rıyordu. Bu saldırılar, bir avcı pilotunun yetenekleri 
için en ciddi bir sınavdı: Bu saldırılarda yer alabil- ` 
mesi için bir pilotun uçağına ve silahlarına mükem- 
mel hakim olması, durumu bir anda muhakeme ede- 
bilmesi ve koyu karanlıkta yönünü tayin edebilmesi 
gerekti. Tatarenko'nun filosu, Baltık'ta tanklarla iş- 
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birliği yaparak düşmanın kara birliklerini makineli tü- 
fekle tarama sanatına sahip bulunan ilk avcı filo- 
larından biriydi. a. 

Sovyet orduları, iki koldan birbirlerine doğru 
ilerlediler. Saldırı başladıktan birkaç gün sonra O- 
ranienbaum'dan saldıran kuvvetler. Leningrad ve Pul- 
kovo Tepelerinden saldırıya geçen kuvvetlere çok 
yaklaşmışlardı. Alman birlikleri giderek daha dar bir 
koridorun içinde kalıyorlardı. Fakat Leningrad'ı ter- 
ketmekte isteksiz görünüyorlardı. Kenti bombardıman 
etmekten, evleri yıkmaktan ve kadınlarla çocukları 
öldürmekten zevk aldıkları anlaşılıyordu. Her şeye 
rağmen Leningrad'ı bombalamağa devam ediyorlar- 
dı. İşte bu kötü niyetli ve saçma eğlenceleri, onların 
felâketine yol açtı. Akılları başlarına geldiğinde ar- 
tik çok geç kalmışlardı. Toplarını ve motorlu araç- 
larını terkederek çamur haline gelmiş kara bata çı- 
ka Ligovo, Strelna ve Peterhof'tan çekilerek iki Sov- 
yet kuvvetinin arasında kalan dar koridorun içine 
girdiler. Oysa koridor daralmağa devam ediyordu.’ 
İki ateş arasında kalan Alman askerleri, şimdi kendi- 
lerinden önce kaçarken vurulup ölen arkadaşlarını 
çiğneyerek kaçmağa çalışıyorlardı. Koridoru geniş- 
letmek amacıyla Alman komutanlığı, son bir çabayla 
bütün Panzerleri bu yörede harekete geçirdi, fakat 
bunlar Sovyet tankları, Stormovikler ve bombardı- 
man uçakları tarafından karşılandılar. 

«Yoldaş Yüzbaşı, bize bir iş verin lütfen.» 

«Sancak tarafından Tatarenko. Almanlar, or- 
manın içinden kaçmağa çalışıyorlar.» 
Ormana yöneliş. Makineli tüfekle kısa bir tara- 
ma. > 

«Nasıl oldu, Yoldaş Yüzbaşı?» 

«Çok iyi.» 

Bir sürü Sovyet avcı filosu olmasına rağmen, Al- 
manlar Tatarenko'nun filosunu ötekilerden ayırt ede- 
biliyor ve gücünü büyük ölçüde abartarak ondan 
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çok korkuyorlardı. Raporlarında İkinci Filoyu, «Eski 
Sovyet aslarının filosu» olarak tanımlıyorlardı. Oysa 
eski aslar dedikleri kişiler, savaşın başında daha 
uçmasını bile bilmeyen bir avuç sakalı çıkmamış Rus 
genciydi. Üstelik bu «eski asların komutanlarının 
yirmi iki yaşında bir genç olduğunu bilseler, herhalde 
küçük dillerini yutarlardı. Almanlar bu as komutanın 
hayatında ilk kez âşık olduğunu, savaştan sonra 
üsse döndüğünde daima kendisine şimdi gerilerde 
kalan bir kent olan Leningrad'dan mektup olup ol- 
madığını sorduğunu bilmiyorlardı. 


20 Ocak'ta iki koldan ilerleyen Sovyet kuvvetle- 
ri, Ropsha yakınlarında buluştular. Leningrad'ın dı- 
şındaki mevzileri ellerinde bulunduran yedi Alman 
tümeni sarılıp kısa sürede imha edildi. Almanlar yal- 
nız yirmi bin ölü verdiler. Sovyet kuvvetleri, 36'sı 
Leningrad'ı döven kuşatma topları olmak üzere 200 
kadar top ele geçirdiler. 

Bu bozgunun sonucu olarak Alman mevzilerin- 
de geniş bir boşluk oluştu ve bu boşluk, derhal ba- 
tya, Volosovo, Pushkin, Suida ile Luga ve Narova 
kıyılarına doğru ilerleyen Sovyet kuvvetleri tarafın- 
dan dolduruldu. 

Hava alayı da batıya doğru hareket etmek zorun- 
da kalmıştı. Emir yeni alınmıştı. Birkaç saat önce 
düşmanın elinden kurtarılan başka bir üsse gide- 
ceklerdi. Komuta odası sığınağında hareket için yo- 
ğun çalışmalar yapılıyordu. Telefonlar çalıyor, Tara- 
raksin durmadan konuşuyor, emirerleri değerli ka- 
ğıtları torbalara dolduruyorlardı. Odaya kişiler geli- 
yor, Lunin ya da Şahbazyan'dan komutlar alıyor ve 
sonra tekrar dışarı koşuyorlardı. Bütün telâşa rağ- 
men herkes bir kutlama havası içindeydi. Batıya! Ba- 
tiya! ` 

Slava Bystrov da oradaydı. Slava şimdi 14 ya- 
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şını geçmişti. Yuvarlak yüzlü bir genç olmuştu. Boyu 
o kadar uzamıştı ki, onu her gün gören Lunin bile 
«Bugün bir santim daha uzamışsın,» demekten ken- 
dini alamıyordu. 

Slava yer personelini götürecek olan nakliye 
uçağına binmek için beklerken, karanlık bir köşeye 
oturarak Kostin ile Ryabushkin'i dinlemeğe başladı. 

Kostin, «Birkaç yıl sonra bizim bugün kullan- 
dığımız uçaklar müzelik olacak,» dedi. i 

Ryabushkin, onu ‘kuşkuyla dinliyordu. Alayın 
uçakları ile ilgili bu söz onu kırmıştı. 

«Onlar dünyanın en iyi uçakları,» dedi. 

Kostin, dudaklarını inatla büzdü. 

«Üç yıl sonra kullanacağımız uçakları bir dü- 
şünsen aklın durur.» 

Ryabushkin, «Sen düşünebiliyor musun?» diye 
sordu. l 

«Bir fikrim var bu konuda.» 

Gerçeği söylemek gerekirse Kostin'in hayal et- 
tiği şey pek belirsizdi. Bunu anlayan Slava, alaycı 
bir biçimde dudaklarını büktü. Slava da hep uçak- 
lar geliştiriyor, uçaklar keşfediyordu. Ders ' kitapla- 
rının ve defterlerinin sayfaları uçak resimleri ile do- 
luydu. Bir tartışma oldu mu, daima Kostin'i alt edi- 
yordu. Çünkü uçak motorları ve uçak bilimi hakkın- 
da Kostin'den fazla bilgiye sahipti. Matematik for- 
mülleri arasında çok rahat oluyordu. Slava'nın mate- 
matiğe karşı büyük istidadı vardı. Deyev de bu 
alanda çok ileri olduğundan, okul programının ge- 
rektirdiği standartları çok aşmışlardı. Slava, büyü- 
yünce ne olacağına çoktan karar vermişti: Uçak mü- 
hendisi. 

Uvarov sığınağa gelince, herkes ayağa kalktı. 
Beraberinde Lunin'in eski arkadaşı Yüzbaşı Khov- 
rini de getirmişti. Tümen gazetesinin editörü olan 
Khovrin, Uvarov ile birlikte üsleri dolaşıyordu. Gör- 
düğü her şeyden büyük heyecan duymuştu: Alman- 
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ların yenilgisi ve bozgunu, Leningrad'ın tam özgür- 
lüğüne kavuşması ve Sovyet saldırısının genişliği 
onu çok heyecanlandırmıştı. 

Savaş yıllarında Khovrin'in sağlık durumu çok 
düzelmişti. Yüzü eski hasta görünüşünü kaybetmişti. 
Şimdi pembe yanaklı bir adamdı. Artık kambur dur- 
muyordu. Daha uzun boylu ve daha geniş omuzlu 
görünüyordu. Lunin onu ilk gördüğünde tam sivil gö- 
rünüşlüydü. Oysa şimdi kırk yıldır ordudaymış gibi 
duruyordu. 

Khovrin, Lunin'i yeniden gördüğüne sevinmiş- 
ti. Leningrad'ın özgürlüğüne kavuştuğu bu günler- 
de yeniden buluşmalarını nefis bir olay olarak ta- 
nımlıyordu. Lokomotifte karşılaşmışlar, birlikte kam- 
yona binerek Leningrad'a doğru yola çıkmışlar ve 
kentin çevresindeki çember kapanmadan birkaç saat 
önce hedeflerine varmışlardı. Şimdi bu anı ne kadar 
uzak görünüyordu. 

«O benzin bidonunu hatırlıyor musuhi diye 
sordu. 

Bunu yeniden ansımanın ona büyük zevk ver- 
diği görülüyordu. Daha sonra 1942 yılının açlıkla 
geçen kışında -Sharapov'un odasında nasıl karşılaş- 
tıkları aklına geldi. Lunin'in iki çocuklu bir kadına 
yardım etmek için nasıl onların kendi ailesi olduğunu 
söylediğini hatırladı. 

Khovrin gülerek, «Yalan söylemesini beceremi- 
yorsun, Yarbay,» dedi. «Sharapov ve ben o zaman 
sana hiç inanmamıştık.» 

Lunin saatine baktı. 

«Hareket zamanı geldi,» dedi. 

Uvarov'un izniyle sığınaktan çıkıp uçağına doğ- 
ru yürüdü. Ötekilerin de çoğu onu izlediler. 

Uvarov, Khovrin ve Şahbazyan sığınakta biraz 
daha kaldılar. Lunin'den söz ediyorlardı. 

Khovrin, Uvarov'a, «Bana bir zamanlar evli ol- 
duğunu sonra boşandığını söylemişti,» dedi. «Bili- 
yor muydun?» 
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Uvarov, «Evet, biliyorum,» diye cevap verdi. 
- Şahbazyan, «Herhalde karısından bıkmıştı,» diye 

yorumladı. 

Uvarov, «Yok, yok, öyle değil,» diye düzeltti. 

Khovrin, «Sana söyledi mi?» diye sordu. 

Uvarov, «Hayır, söylemedi, ama biliyorum,» 
dedi. «O, sevgisi değişmeyen bir insandır.» 

Khovrin, «Evet, öyle kişiler vardır,» diye onay- 
ladı. i 

Bu sırada Lunin, havalanmış bütün alayla bir- 
likte batıya doğru yol alıyordu. Kışın ilk ayazlı gü- 
nüydü. ve gün bitmek üzereydi. Birden rüzgâr bulut- 
ları dağıttı ve ilerde, batıda kıpkızıl yuvarlaklığıyla 
güneş ortaya çıktı. Lunin, güneşe doğru uçtu ve tüm 
uçakları onu izledi. Sayıları o kadar çoktu ki, âdeta 
bütün gökyüzünü kaplıyorlardı. Bunlar, özgürlük ve 
umut götürüyorlardı. Bunlar, yurttaşlarına mutlu bir 
gelecek götürüyorlardı. Ve yeryüzünde onları durdu- 
rabilecek hiç bir güç yoktu. 
1946-1953. 
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